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OKURA NOT

Bu eser, miladi 570 yılında Ebrehe'nin fil ordusuyla Kâbe'yi yıkmaya geldiği gün 
ile 930 yılında Karmatî lider Ebu Tahir el-Cennabi'nin aynı mabedi yağmalayıp 
Hacerü'l-Esved'i söküp götürdüğü an arasında geçen yaklaşık dört yüzyıllık bir 
yolculuğu anlatır.

Bu zaman dilimi, bir medeniyetin çöküşüne ve başka bir medeniyetin doğuşu-
na tanıklık eder. Bir yanda binlerce yıllık kadim inançların, dillerin, kültürlerin be-
şiği olan kadim dünya (Amed'in surları, Şemsi mabetleri, Süryani kiliseleri, Yahudi 
sinagogları) son nefesini verirken; diğer yanda ne olduğu henüz belli olmayan, 
iştahlı, genç ve yayılmacı bir medeniyet (İslam'ın kılıçla, ahitle ve ganimetle yükse-
len hilafeti) kendini inşa eder.

Bu yolculukta iki tür insanla karşılaşacaksınız:
Bir yanda tarihin tozlu sayfalarında adları çoktan unutulmuş sıradan insanlar: 

Sipi, Hammurabi, Azra, Pir, Şemun, Meryem... Amed'in surları arasında sıkışıp 
kalmış, kendi kaderleriyle ve inançlarıyla boğuşan, kuşatma altında direnmeye 
çalışanlar.

Diğer yanda tarihe yön vermiş isimler: Muhammed, Ömer, Ali, Muaviye, Aişe, 
Hüseyin, Yezid... Onların iktidar mücadeleleri, zaferleri, ihanetleri, trajedileri ve 
kurdukları düzenin kurbanları.

Anlatı, zaman ve mekân içinde sıçramalar yapar. Bir sahnede Mekke'de vahiy 
inerken, başka bir sahnede Kerbela çölünde susuzluktan kıvranan çocukların fer-
yadını duyarsınız. Bir sahnede Amed kalesinde üç çocuk beyaz bir atı kaçırırken, 
başka bir sahnede Halife Ömer bir mescitte hançerlenir. Bunu, aynı hikâyenin 
farklı sahneleri olarak düşünün. Çünkü aslında anlatılan hep aynı şeydir:

İktidarın doğuşu, iktidarın dili ve iktidarın kurbanları. Taşınan ganimetler, dökü-
len kanlar, yıkılan mabetler, hiçleştirilen kadınlar, birbirini boğazlayan kardeşler... 
Değişen sadece sahne ve kostümlerdir. Oyun aynı oyundur: Ganimet Savaşları.

*****

Dağınık duran, bölük pörçük anlatılan ve kutsallık adı altında bir sis perdesinin 
ardında tutularak gözlerden saklanan tarihin derlenip toparlanmış gerçek mace-
rasını, tek bir kitapta okumak isteyenler için yazıldı bu eser.

Bu kitap, yalnızca bir geçmiş anlatısı değildir;
insanın Tanrı’ya, Tanrı’nın insana dönüştüğü o uzun, kırık aynanın içinden ge-

çen bir yolculuktur.
Unutulanı hatırlamak, gizleneni görmek, yüzyıllardır üzeri örtülen sesi yeniden 

duymak isteyenler için…
Bu sayfalar, o sesin yankısıdır.
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Ön Söz

Bir yazar, birçok kitap ve umut dolu bir gelecek için

Açıkçası değerli dostum Mehmet Ünver’in yeni kitabının baskıya hazırlandığını 
duyunca büyük mutluluk duymaktan öte, yazarına olan umutlarımın ölçüsü her 
defasında olduğu gibi çıtayı biraz daha yükseltti, saygım da bir o kadar derinlik 
kazandı. Bana böyle bir ön söz yazma cesaretini veren şey ise, sevgili Ünver’in 
giderek ustalaştığını, artık (bunun) doğrusal bir eğilim olarak sürdüğünü görmek 
oldu.

Ben, okurun yorumlarını etkilememek için kitap üzerine konuşmayacağım. El-
bette bunu kayıtsız şartsız bir destek olarak göremeyiz. Kitap beni mutlu etme-
seydi ona ön söz yazma cesaretini bulamazdım. Ama buna rağmen kitap üzerine 
değil, kitabı üreten kalemin sahibine yönelik yazmayı tercih ediyorum. Çünkü o, 
henüz çok tanışmadığımız bir alanda değerlendirilebilecek eserler verdi. “Edebi-
yatta Hermeneutik” üzerine araştırma yapmak istesem, sanırım Ünver’den daha 
iyi örnek bulmam hayli zor olurdu.

*****

Öncelikle onu tanımak gerekir. 1968’de Batman’da doğmuş; beş yaşındayken 
ailesi ekonomik sıkıntılar nedeniyle Ankara’ya göç etmiş. Ailece kapıcılıktan inşaat 
işçiliğine kadar pek çok işte çalışarak yaşamlarını sürdürmüşler. İlkokul, ortaokul 
ve imam hatip lisesini okumuş; ayağındaki rahatsızlıktan dolayı bu yaşlarda 4 yıl 
kadar tedavi görmüş. Bu nedenle ünversiteye gidememiş bir kişi. Tedavisi bittikten 
sonra imamlık yapmaya karar vermiş ve bir süre imam olarak çalışmış.

Ünver’i, MAD adlı eserini yazdığı dönemde tanıdım. Nürnberg’deki evime ko-
nuk olarak geldi, tanıştık, edebiyat üzerine sohbet ettik ve dostluğumuz öyle baş-
ladı. Yazmaya niyetliydi. Ve hep yazdı. Ve iyi ki yazdı.

*****

“Hermeneutik” sözcüğünü ilk duyduğumda, kavramın anlamını sökebilmem 
kolay olmadı. “Yorumsamacılık” ya da “yorum bilgisi” olarak çevrildiğinde de he-
men net bir açıklamaya ulaşmak mümkün olmamaktaydı. Kavramın ve kavramın 
kapsadığı içeriğin ilk olarak Hristiyanlığın değişik düşünürler tarafından yorumlan-
ması çabaları için kullanılması, elbette başlangıca yönelik teolojik bir oyun gibi ele 
alınmasına neden olmuştur. Ne var ki, bu çabalarda ortaya çıkan farklı yorumla-
ma yöntemleri; yorumların dayandığı temellere ilişkin açıklama, savunma ya da 
eleştiriler, giderek, yorumlama eylemlerine yönelik metodoloji bilgisi de birikmeye 
başladı.
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Örneğin, felsefenin önemli isimlerinden biri olan Spinoza, kutsal kitap (Tevrat) 
üzerine yorum yaparken, bu metnin insanlık için öneminin, metnin kutsallığı id-
diasından kaynaklanmadığını söyler. Metnin öneminin, ‘ontolojik’ değil, ‘ahlaki’ 
olduğunu; toplumun, toplumsal yaşamın ihtiyaç duyduğu bir düzenlemeye ilişkin 
olduğu için toplum tarafından önemsendiğini ve benimsendiğini söylemektedir. 
O, kitabın söylediklerinden çok, söylemek istediklerini, derinde yatan ve ona ulaş-
mamızı bekleyen anlama yönelmemizi istemektedir. Çünkü “tek sözcükten ibaret” 
bir yazı, sorgulanarak yorumlandığında, bir öyküden çok daha fazlasına ulaştırır 
insanı. Demek ki, okurun önemi, belki yazarından da daha fazladır. Bu nedenle bir 
kez daha altını çizerek söyleyebiliriz. “Söz uçar, yazı kalır.” Yani biçim değil, özdür 
esas olan; direktif veren değil, uyarandır yazar. Yazar, civcivi doğurmaz, yumurtayı 
döller ve toplumun-bireyin doğurtmasına bırakır. Her canlı kendi balını alır yazarın 
peteğinden ve bal herkes için aynı tadı vermez. Bazen sağlıklı bir besleyicidir, ba-
zen zehir etkisiyle ölümcül bir tuzak.

Tam da bu nedenle her tür yazıyla her yazar, bir toplumun hem bilgelik ilacı 
hem de zehridir. Ama bilinir ki, derinlerde yatan hazineye ulaşmak için büyük çaba 
göstererek derinlere inmek gerekmektedir. Yüzeyde görünen herkesin ulaşacağı 
ve elde edeceğidir. Bu nedenle hazine avcıları hep derinlere ulaşma çabası için-
dedirler.

Elbette Spinoza da bu düşünsözcük değişimleriyle birlikte cenin etkisiyle inatla 
sürdürdüğü araştırmasında, Yahudi kutsal kitabı Tevrat’ın ve onu takip eden Yedi 
Kitap’ın yazarının (M.Ö. 6. yy.)’da Ezra olduğu sonucuna varır.

Demek ki, Hermeneutik kavramının öncelikle Hristiyan felsefesi içerisinde kul-
lanıma girmesi bir rastlantı değildi. Ve belli ki, yorumlama çabaları başlangıcında 
büyük suçlamalara neden olarak gösterilebilirken, daha sonraki yüzyıllarda refor-
masyonun kapılarını da açabilmiştir.

20. yüzyıla doğru, giderek artan Kutsal Kitaplar üzerinden yapılan yorumlama 
çabalarının yanı sıra, başta edebiyat olmak üzere yaşamın diğer üretim alanlarını 
da Hermeneutik yöntemle değerlendirme çabaları yaygınlaştı. Ve yöntem daha 
geniş bir çerçeveye ulaşarak bir bilim disiplini düzeyine doğru yükseldi. Çalışma-
lar daha fazla derinlik kazanırken, yöntemleri üzerine uluslararası kabullenme ve 
kullanım arttı.

Örneğin bir Fransız Katolik din adamı olan Alfred Loisy (1857–1940), Hristiyan 
değerleri ve İncil üzerinden yaptığı eleştirel yorumlarla, Roma Katolik Kilisesi’ni 
çok zorlamıştır. Modernist yorumcuların temsilcilerinden olan Loisy, Spinoza’dan 
beri giderek derinleştirilerek sistemleşen eleştirilerin ışığında ve olağanüstü bir 
hızla gelişip artan bilimsel ve tarihsel bilgilere dayanarak, Kilisenin statükoyu ko-
rumaya çalışan ve bu nedenle bilimsel açıklamaların tamamen dışına düşmeye, 
hızla toplumsal gerçekliklerden kopmaya başlayan Kiliseye bir yenilenme olanağı 
sunmaya çalıştı.

Yeni olan her yoruma karşı çıkan ve sadece kendisini yorum yapma hakkına 
sahip mercii olarak gören Vatikan, Loisy’yi aforoz etti ama o bu yönde çabalarını 
sürdürmeye devam etti. Loisy, bir bilim adamı gözüyle asırlar boyunca “hakikat” 
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olarak öğretilen dogmaları sorgulamayı yaşamının amacı hâlinde sürdürdü.
Artık sadece dinsel kaynakların yorumlanması çabalarında kullanılan bir yön-

tem olmaktan çıkarak, edebiyat, sanat, tiyatro ve benzeri çok sayıda alanda 
kullanılabilen bu yöntem, özellikle sevgili Mehmet Ünver’in ilki MAD ve şimdilik 
sonuncusu olan elinizdeki edebiyat yaşamında önemli bir yöntem olarak ortaya 
çıkmaktadır. Bu, benim için yazarını daha da ilginç bir hâle getirmektedir.

Hayır, MAD mitolojik bir öykü aktarımı değildir. Çok daha fazlasıdır o, uzay 
zaman kavramlarını aşar ve günümüz insanını 5000 yıl öncesinin Sümer kentle-
rinde dolaştırır, geleceği yaratma çabası içerisinde. Yazarın elinde mitoloji, sadece 
keyifle okunan binlerce yıllık destanlar kitabı değil, günümüz yazarlarının birkaç 
yüz sayfalık kitaplarında bugünü düne bağlayan tarihsel bir buluşmanın sunduğu 
eğitim olanağıdır.

Sanırım bunun her ikisini bir arada yoğurabilme olanağını rahatlıkla sunmakta-
dır bizlere Mehmet Ünver.

*****

Bir kitap tanıtımı için bunca açıklamayı yadırgamak mümkündür elbette. Ama 
Mehmet Ünver gibi çok özel bir insanın yapıtlarını incelerken onun derinliğine 
inebilmek için bir çaba gerektiğini bilmekteyim.

Kitaplarının tanıtımında, altının çizilmesi gereken bir ortak saptama mitolojiyi, 
dinler tarihini kendince öyküleştirerek bir yorum katma çabası. Belki de, öncesinde 
din eğitimi gören bir çağdaş “aydınlanmacı”nın gözleriyle tanımlanması mümkün 
bir dünya yaratılmaya çalışılıyor edebiyatçının kalemiyle. Onu, edebiyat üzerinden 
felsefe yapan bir sanatçı olarak tanımlamak gerekir. Bu nedenle MAD kurmaca bir 
eser de sayılabilir, tarihsel bir belge de, bir yazarın iyi ya da kötü değerlendirmeleri 
üzerinden biçimlenmiş bir dünyanın tanımı da olabilir.

Öncelikle Ünver’in yoksul bir ailenin (ferdi olarak) doğuştan hastalıklarla bo-
ğuşmak zorunda kalan bir çocukluk yaşadığını unutmamak gerekir.

İkincisi onun (kendisi o tarihlerde, farkında olarak bunu yaşamış olsa da olmasa 
da), Türkiye sınırları içerisinde sömürge bir ülke halkından biri; ezilen sömürge hal-
kın bir ferdi, bir Kürt olduğunu hatırlamak gerekir. Bu ezen-ezilen ilişkisini günlük 
yaşamda iliklerine kadar yaşamaması olanaksızdır.

Üçüncüsü, mitolojiyi güncele bağlayabilme yeteneği anlamında önemli bir ha-
yal gücü ve dil yeteneği var.

Ve nihayet, din ağırlıklı bir eğitim alması, işlediği konularda onu hayli donanımlı 
kılmaktadır.

Bütün bu özelliklerin bir yazar olarak ona önemli bir altyapı oluşturabildiği-
ni görebiliyoruz. Biraz daha felsefi bir donanımla bu alt yapıyı biçimleyebilirse, 
çağımızın önemli bir çatışmasının edebiyat yardımıyla da kavranmasına yardım 
edebilecek bir kapasiteye sahiptir. Ne var ki Ünver’in, bu yeteneğini kendi gelişimi 
önüne kendinin koyduğunu düşündüğüm bazı engelleri kaldırması ya da bunlar 
kendi iradesi dışında ortaya çıkan engellerse bunları aşması gerekir.
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Yazarlık gibi bir alanda herhangi bir iddiam olamayacağı için haddimi aşma-
dan sadece felsefi veya sosyolojik içerikleriyle kişisel düşüncelerim olmakla birlikte 
bunlardan birkaçını aktarmak istiyorum:

Sevgili Ünver Cinius Yayınları’na verdiği (17 Ekim 2017) biyografik röportajında 
şöyle demektedir: “Tek cümle ile yanıtlamak gerekirse, yazmak, kimliğini ortaya 
koyma eylemidir. Yazarlığın bir kimlik sahibi olmaktan ibaret olduğunu söyleye-
bilirim. Her yazarın kendi deneyim ve birikimi farklıdır zira her yazar kendi başına 
bir kimlik sahibidir” dedikten sonra bu doğru düşünceyi geliştirerek kendi özgün 
düşüncesini sergilemelidir. Örneğin meyvelerin de en genel tanımlama içerisinde 
aktarımı meyvenin kendi özelliklerinin bütününün kaybedilmesi anlamına indirge-
nerek özgün özelliklerini bütünüyle kaybederler.

“Yazar, yazardır” anlayışını aşmak gerekir. Örneğin Amasya elması, ya da Bursa 
şeftalisi dediğimizde genel olarak elmadan ve genel olarak şeftaliden daha farklı 
bir elma ve şeftaliyi anımsıyoruz. Yazarın bir tarihi, bir bedeni, bir psikolojisi, bir 
kültürü vardır ve bunlardan soyutlayarak yazar tanımı yapamayız. Ve bu nedenle 
kendileri reddetseler bile her yazarın üzerinde hareket ettiği bir ideolojik zemin 
vardır. Edebiyat hiçbir zaman yazarının ideolojik anlayışının dışında olamaz. Ve 
başka bir saptamayla da şunu söyleyebiliriz: İdeolojik bir zemini olmayan bir yazar 
yoktur.

*****

Mehmet Yılmaz çok beğendiğim bir felsefeci, bir aydındır. 17 Şubat, 2010’da 
yayınladığı “Bakmak, Görmek, Anlamak: Sanatta Ayrıntı” başlıklı yazısı ile çağı-
mız insanını eleştiriyor, bakmak ile görmek arasındaki farkı olağanüstü güzellikte 
tanımlıyordu:

“Kanaatimce Modern bir ‘körlük’ yaşıyoruz. Bakıyoruz ama görmüyoruz. Üs-
telik çok iyi gördüğümüzden eminiz! Oysa pikselleştirilmiş görüntü bu sadece. 
Her şeye aynı derecede önem veren, eşitleyici, perspektifi, nüansı kaybeden, ay-
rıntıları önemsizleştiren. Yani turist-insanın gördüğü her şeyi ve bu arada mekânı 
tekdüze bir ‘şey’ kabul etmesi söz konusu. Bir ısı kamerası veya röntgen cihazı gibi 
‘görüyor’ turist-insan. Seçici, ölçücü ve bu arada lüzumsuz(?) şeyleri eleyici bir gö-
rüş bu. Bir tür detektör. Bir karınca yerdeki şekeri, bir kene emeceği köpeği nasıl 
‘görüyorsa’ turist-insan da öyle ‘görüyor’ kâinatı. Yani görmüyor!” 

Bu muhteşem tanımlamanın, başta edebiyat olmak üzere, sanat alanına yük-
lediği bir sorumluluk var elbette: “Bir sanat eserinin ortaya çıkmasını mümkün/
kaçınılmaz (?) kılan koşullar anlaşılmadan o esere sadece bakılabilir. Ama eser 
görülemez. Neden? Çünkü sanat eserini ‘üreten elin sahibi’ ve onu ‘takdir eden 
gözün, kulağın sahibi’ yani VEREN ve ALAN insanlar eserde buluşurlar. Sanatçının 
bilinip bilinmemesi, tanınıp tanınmamasından çok daha önemlidir yazdıkları. Yani 
bir anlamda yazım sanatı da, özünde kültürel, etnik, inançsal, politik, zamansal ve 
mekânsal perdelerin yırtılmasına müsaade eden bir insanlık Halidir. Dünya haya-
tına ait olanın silinip atılması, insanlığa dair olanların ortaya çıkarılması fırsatıdır.” 
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Ve tam da işte burada Mehmet Ünver’in yetenekleri içerisinde saklanan sır deşifre 
oluyor. 

“... Sanat karanlıkta çakılmış bir kibrittir... Zekâ gözümüzü kapatıp akıl gözümü-
zü açmak için gönderilmiş bir davetiye!

 Sanatçı ise bilim adamlarında ve filozoflarda bulunmayan bir aydınlatma ka-
pasitesine sahip insan olabilir ancak. Sanatçının eserleri zamanın akışını durduran 
tılsımlı bir cisim olmalı, deney ve gözlem yoluyla öğrenme imkânımız olmayan 
bilgiyi ve bilgeliği bize aktarmalı.”

Mehmet Ünver’in hayal dünyası, bunu yapabilecek bir zenginlik taşıyor. Mi-
tolojiyi çağından günümüze taşıyarak ona can vermenin dışında, on binlerce yıl 
öncesinin harabeleri arasına saklanan günümüz toplumlarının ana rahmindeki ko-
numuna ışık tutuyor.

Değerli dostumun yolunun üretken olacağını söylemek fazladan konuşmak 
olacaktır. Sergilediği üretkenlik bunu yeterince kanıtlamaktadır. 

Yolun aydınlık, ürünün bol ve aydınlatıcı olsun değerli Mehmet Ünver.

İsmail Metin Ayçiçek
22.08.2021
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Yazarın Ön Sözü

Bu kitap, bir suskunluğun içinden doğdu.
Yüzyıllardır aynı güneşin altında kavrulan bu topraklarda, rüzgârın bile söyle-

mekten çekindiği hakikatler vardır.
Ben o rüzgârı dinledim.
Orta Doğu halklarının tükenişini, yıkılışını, umutla ihaneti birbirine karıştıran 

uzun bir tarihin yankılarını duydum.
Ve gördüm ki bu tükeniş, kılıçla değil, zihinle başlamıştı.
İnancın yavaş yavaş itaate, duanın korkuya, Tanrı'nın da iktidara dönüştüğü 

çağları yaşadık.
Bu eseri yazmaktaki amacım, yalnızca bu dönüşümün hikâyesini anlatmaktır.
Bir dinin yergisi değil; bir insanlık aynasıdır bu sayfalar.
Amacım, tarihi bir gerçeği değersizleştirmek veya gözden düşürmek değil, yal-

nızca objektif bir bakışla yeniden değerlendirilmesine alan açmaktır.
Çünkü hiçbirimiz bir diğerinden daha akıllı veya üstün değiliz.
Bizi farklı kılan, baktığımız şeylerde gördüklerimizdir.
Yazdıklarımı, elime geçen ilgili kaynakların en muteber ve sıhhatli olanlarından 

çapraz sorgulamadan geçirmek suretiyle seçmeye özen gösterdim.
Duymaya veya hazır sunulanı okumaya alışık olanlar, burada anlatılanları ilk 

anda garipseyeceklerdir. Ancak araştırdıkları takdirde aynı sonuçlara ulaşacakla-
rından hiç şüphem yoktur.

Çünkü esiri olduğumuz alışkanlıklardan ve geleneklerden bağımsız, cesaret 
gösterip bakabilirsek şayet; ortada duran gerçekleri herkesin görmesinin önünde 
hiçbir engel yoktur.

Mesela, Hicret'te Muhammed ile Ebu Bekir'in sığındıkları mağaranın ağzına bir 
örümceğin ağ ördüğü, güvercinlerin yuva yaptığı efsanesi gibi… Kur'an'da mağa-
radan bahsedilirken örümcekten veya güvercinden bahsedilmez.

".... Bunun üzerine Allah ona emniyetini indirdi, onu sizin görmediğiniz bir ordu 
ile destekledi ve kâfir olanların sözünü alçalttı; Allah'ın sözü ise zaten yücedir. 
Çünkü Allah üstündür, hikmet sahibidir." (Tevbe Suresi, 9/40)

Bu gibi anlatılar, belki iyi niyetle, inandırmak amacıyla zamanla eklenmiştir.
Ancak bilimsel ve tarihsel bir dayanağı olmayan bu tür ilaveler, din adı altında 

tabulaştırılmış hurafeler olarak kalmaktadır.
Bu durum, aslında bütün dinlerin ortak bir sürecinin sonucudur.
İlk başta toplumsal düzeni eleştiren söylemlerle çıkış yapan dinler, örgütlendik-

çe güce, iktidara, egemenliğe dönüşme eğilimi gösterir.
Bu siyasallaşma sürecinde değişmeler, ilaveler ve takviyeler kaçınılmaz olur.
İslam da bir din olarak bu gerçeğin dışında tutulamaz.
Mucizeler konusu da benzer bir sorgulamayı gerektirir.
Bir tarafta Muhammed'in hiç mucizesi olmadığını aktaran kaynaklar, diğer ta-

rafta binlerce mucizesi olduğunu iddia edenler vardır.
Oysa her çağda, din konusunda çok kolay ikna olabilen insan tipleri bulunur.
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Günümüzde bile hiçbir mucize göstermeden yüzlerce insanı ikna edebilenler 
vardır.

Mucizelere dair anlatılar, çoğu zaman inandırmak, meşrulaştırmak veya iktidarı 
pekiştirmek için araçsallaştırılmıştır.

Kur'an'ın mucize oluşu da benzer bir tartışma konusudur.
İçinde çelişkiler bulunduğu, sonradan müdahaleler gördüğü iddia edilir.
Muhammed'in okuma yazma bilmemesi ise bir eksiklik olarak değil, bazen bir 

mucize gibi sunulmuştur. Oysa burada beklenen mucize; ümmi kalmak değil, bir 
anda okur-yazar olmaktır.

Çünkü insanlık tarihinde okuryazarlık, anlama ve aktarmada belirleyici bir rol 
oynamıştır.

Görüldüğü gibi, zaman içinde dini sevdirmek, benimsetmek veya iktidarı sür-
dürmek maksadıyla pek çok ilave, hurafe ve efsane üretilmiştir.

Bugün dürüst bir ses çıkıp "Bunlar uydurmadır!" dese dahi, ağır bir bedel öde-
mek zorunda kalabilir.

Din adamları da çoğu zaman bu gerçeklerle yüzleşmek yerine, iradelerini sun-
muş kalabalıkları yönetmeyi tercih ederler.

Bu kitap, işte bu yüzden yazıldı.
Bir itiraf, bir direniş, bir hatırlayış olarak…
Söyleneni değil, söylenemeyeni yazmak istedim.
Çünkü sessizliğin bile bir dili vardır.
O dili anlamak için tarihe, dinlere, krallıklara, savaşlara baktım.
Her adımda aynı yüzü gördüm: İnsanın kendini Tanrı yerine koyduğu o eski 

yüzü.
Ve anladım ki, Tanrı hep insanın suretinde yaratılmıştı.
Bu sayfalarda, örümcek ağından kutsal taşlara kadar uzanan binlerce yıllık bir 

yanılsamanın izleri vardır.
Ama hiçbir inancı küçümsemek, hiçbir kutsalı aşağılamak için değil; sadece 

insanı yeniden merkeze almak için yazıldı bu satırlar.
Hakikat, kimsenin tekelinde değildir.
O, kimi zaman bir mağaranın sessizliğinde, kimi zaman bir annenin duasında, 

kimi zaman da yıkılmış bir tapınağın taşları arasında bulunur.
Bu kitap, o taşların arasından yankılanan sesi arar.
Yol uzun, zaman kısadır.
Ama geçmişin karanlığından bıkıp aydınlığa çıkmak isteyenler için hâlâ bir 

umut vardır.
Ben o umudu, kelimelerin içinde sakladım.
Belki her okur kendi yolunu bulur; belki de hepimiz aynı sessizliğin çocuklarıyız.
Ve en çok da, hakikati duymaktan korkmayanlara…

M. Mehmet Ünver
Reutlingen, 23.09.2013
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001.  Kur’an, İncil ve Tevrat’a göre yaratılış

"Adem ile Tanrı
birbirini örten sır gibidirler.
Adem’i çözen Tanrı’yı da çözer."

Zamanın başlangıcı
Zaman henüz başlamamıştı.

Hiçbir şey yoktu; öyle ki yokluğun kendisi dahi yoktu. Derken, ani bir patlama-
dan fışkıran rengârenk ışın demetleri her yönde genişleyerek yayılmaya başladı. 
Işık, süratle yokluğu yutarken, merkezde kelimelerin ifade etmekte aciz kaldığı 
azametli bir Tanrı belirdi. Ardından, kaynağından çıkıp gelen bir ışın demeti, du-
manlar içinde sakladığı şekilsiz kütleyi getirip Tanrı’nın önüne bıraktı.

Tanrı kütleye baktı: Üzeri engin karanlıklarla kaplıydı. Ansızın "Işık olsun!" diye 
buyurdu ve ışık oldu. Işığa "Gündüz", karanlığa "Gece" adını verdi. Akşam oldu, 
sabah oldu ve ilk gün oluştu.

Bakışlarını bir süre etrafta dolaştıran Tanrı "Duman hâlinde olan göğe yöneldi; 
ona ve yere dedi ki: İsteyerek veya istemeyerek gelin! İkisi de: İsteyerek geldik! 
dediler." (Fussilet, 41/11)

Böylece Tanrı "Başlangıçta birbiriyle bitişik olan yeri ve göğü ayırdı." (Enbiya, 
21/30)

Akşam usul usul sabaha ulaştığında, eser hâlâ kusursuz işliyordu. Dengesinde 
bir şaşma olmadığı gibi, gök de direksiz olmasına rağmen çökmüyor, havada asılı 
durabiliyordu. "Böylece onları iki gün içinde yedi gök olarak tamamladı ve her bir 
göğe emrini vahyetti." (Fussilet, 41/12)

Yarattığı gökyüzünü bir baştan bir başa dolaşan Tanrı ansızın durdu ve "Göğün 
altındaki sular bir yere toplansın, kuru toprak görünsün" diye buyurdu. Meydana 
çıkan kuru alana "Yeryüzü", toplanan sulara ise "Deniz" adını verdi. Ardından 
"Yeryüzü bitkiler, tohum veren otlar ve meyve ağaçları üretsin!" diye buyurdu ve 
bu da yalnızca bir gün gibi kısa bir sürede tamamlandı.

"Gök kubbede gündüzü geceden ayıracak, yeryüzünü aydınlatacak ışıklar ol-
sun. Belirtileri, mevsimleri, günleri, yılları göstersin!" diye buyuran Tanrı, büyü-
ğü gündüze, küçüğü geceye egemen olacak güneşi ve ayı yarattıktan sonra, irili 
ufaklı yıldızları da birbirine değmeyecek şekilde itinayla gök kubbedeki yerleri-
ne yerleştirdi; böylece "dünya göğünü de kandillerle süsleyip donattı!" (Fussilet, 
41/12)

Zaman akıp gitti; dördüncü gün de geride kaldı ancak Tanrı hâlâ işini bitirmiş 
görünmüyordu. Beşinci günün şafağında yeryüzünü tekrar temaşa ettikten sonra 
"Sular canlı yaratıklarla dolup taşsın, gökyüzünde kuşlar uçuşsun!" diye buyurdu. 
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Bu emirle birlikte büyük deniz canavarları, sularda kaynaşan canlılar ve uçan çe-
şitli yaratıklar var oldu. Gökyüzündeki acemice kanat çırpışlarını, ürkek telaşlarını 
seyretti; "Verimli olun, çoğalın!" diyerek onları kutsadı.

Akşamdan itibaren yerden göğe yükselen kalın buhar tabakaları, yoğun yağış 
olarak tekrar toprağa döndüğünde vakit sabahı bulmuştu. Altıncı günde de durup 
dinlenmeden yaratmaya devam eden Tanrı "Yeryüzü canlı yaratık, evcil ve yabani 
hayvan, sürüngen türetsin!" dedi ve eserini yakından görmek için iyice yaklaştı.

"Bu her zaman, her yerde görülebilecek işlerden değil!" diye düşündü. Altıncı 
günün sonunda başarısının bir şahidi olmadığına hayıflandı. Yanında, bu yete-
neğini görüp takdir edecek kimse yoktu. Cennetinde türlü türlü yaratıklar vardı; 
fakat kendilerine ait fikir ve iradeleri yoktu. Görevleri yalnızca yaptıklarını zikret-
mek ve yüceltmekti; zaten onun dışında bir şey de bilemezlerdi. Gerçi iblisler biraz 
başına buyruk, aymaz kişiliklerdi ama neticede onlar da yaratıldıkları amacın dışın-
da bir bilgiye sahip değillerdi. Oysa Tanrı kudretini hakkıyla kavrayacak ve özgür 
iradesiyle takdir edecek, kendisine denk bir tanık arzuluyordu.

Ezelden beri melek, iblis, cin, zebani ve huriler arasında bulunmaktan iyice 
sıkılan Tanrı, günün birinde farklı bir mahluk yaratmaya karar vermişti. Etrafındaki 
meleklere bu niyetini açıkladığı o ilk anda gördüğü tepkiyi hatırladı.

"İnsanı kendi suretimizde, kendimize benzer yaratalım. Denizdeki balıklara, 
gökteki kuşlara, evcil hayvanlara, sürüngenlere, yeryüzünün tümüne egemen ol-
sun," demişti. (Tekvin: 1/26)

Bütün melekler heyecanlanmıştı. Telaşla hep bir ağızdan "Ya Rabbi sen yeryü-
zünde kargaşa çıkaracak, kan dökecek birini mi yaratacaksın? Oysa biz seni övü-
yor, tesbih ediyoruz," dediler. Tanrı ise onları "Ben sizin bilmediklerinizi bilirim!" 
(Bakara, 2/30) diyerek susturmuştu.

Yeryüzünü inceleyen Tanrı, gürül gürül akan bir nehir kıyısına gelince durdu. 
Kötü kokuların etrafı doldurduğu küçük bir bataklığa baktı.

Tanrı "Ol!" dediği anda hemen "Bataklıktan ayrılan bir parça kurumuş balçık 
derhâl kendisinden istenildiği gibi şekle girdi." (Hicr, 15/26)

"Tanrı insanı kendi suretinde yarattı. Böylece insan Tanrı suretinde yaratılmış 
oldu." (Tekvin: 1/27)

Nihayet "Zamanı geldi," diye düşünen Tanrı için sıra, insanda kendisindekine 
benzer bir ruh yaratmaya gelmişti. Katı hâlde duran şeklin önüne kadar geldi. 
Göz, kulak ve kalbi düzen içinde vücuda yerleştirdi. Ardından çamurdan şeklin 
burnuna "Kendi ruhundan yaşam soluğunu üfledi." (Secde, 32/9)

Yarattığı kainatı hızla temaşa eden Tanrı, haklı olarak kendisiyle övündü. "Gök-
leri, yeri ve aralarında olanları sadece altı günde yaratmayı bitirdiği hâlde henüz 
bir yorgunluk hissetmiyordu." (Kâf, 50/38)

Tanrı’nın bakışlarını diktiği insan bedeni ve organları hareket etti. Vücudunu 
kaplayan kıllardan ötürü zor seçilen gözleri usul usul açıldı. Işıktan kamaşan iri, 
kara gözlerinde yalnızca korku ve merak vardı. Karşısında ilk defa Tanrı’nın aza-
metli suretini gören kıllı yaratık ürktü, telaş içinde saklanacak yer aradı.

Tanrı tebessümle "Korkma," dedi. "Ben Allah’ım. Sen de Adem’sin. Seni ben 
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yarattım. Şu gördüklerini de senin için yarattım. Seni kutsuyor ve bu yeryüzüne 
halife kılıyorum," dedi.

Saklanmakta ısrar eden, ürkek gözlerle kendisine bakan, bedeni korkudan tir tir 
titreyen Adem’e tekrar seslendi:

"Hadi konuş!"
Adem, korku ve endişe dolu titrek sesiyle ancak "Ne konuşayım?" diyebildi.
"Ne konuşman gerektiğini düşünüp bulacak yetenek, içinde fazlasıyla olmalı."
Şaşkınlık ve merak içinde bakışlarını etrafta gezdiren Adem, bu sözle Tanrı’nın 

neyi kastettiğini anlayamadı; cevap veremedi. Onun durgun, şaşkın ve meraklı 
hâlini izleyen Tanrı, zamana ihtiyaç olduğunu bildiğinden ısrar etmedi. "Yakında 
bana ihtiyacın olmayacak!" demekle yetindi.

Ardından derin bir soluk aldı: "Arşıma dönmeliyim. Şimdilik seni hükümranlı-
ğınla baş başa bırakıyorum."

Âdeta bu sözlerin mana ve sonuçlarını bir çırpıda kavramış gibi "Ne olur git-
me!" diye yalvardı Adem. Bunun üzerine Tanrı, onu cesaretlendirmek için "Sana 
isimler öğreteyim," dedi ve saymaya başladı:

"Mesela bu gökyüzü, bu yeryüzü, şu berrak sıvı da sudur; onun akıp geçtiği yer 
nehirdir. Bu nehrin adı Fırat’tır. Etrafta gördüğün şeyler bitkilerdir; bazıları uzun, 
bazıları kısa. Onların renkleri yeşildir. Şu etrafta kaçışan, duran dört ayaklı canlı 
yaratıklar ise hayvandır. Küçük ve tüylü olanların adı koyundur; onların eti hoş ve 
lezzetlidir."

Başını göğe kaldırıp baktığında Tanrı’nın gitmiş olduğunu fark eden Adem’in 
içini derin bir korku kapladı. Ne olduğunu bilmediği bir âlemde tek başına kalmış-
tı; anısı, mazisi yoktu. Onun için bütün geçmiş, yalnızca kısa bir andan ibaretti. 
İçinde doğan, birbiriyle çelişik binlerce duygu ve düşünceyle kıvranarak Tanrı’nın 
az önce işaret ettiği nehrin kıyısına koştu.

Bu arada Adem’i yeryüzünde yalnız başına bırakan Tanrı, gökte açılan kapı-
dan geçerek kendi arşına ulaştı. Arşın çevresini kuşatan melekler, hep bir ağızdan 
"Gerçek hükümdar olan Allah yücedir. O’ndan başka Tanrı yoktur. O, yüce arşın 
Rabbidir!" (Mü’min, 23/116) zikriyle karşladılar O'nu.

Tanrı her tarafı inleten tezahüratlar eşliğinde, göz kamaştıran kırmızımsı akik 
taşından tahtına kuruldu.

Tahtın çevresini zümrüt parlaklığında bir gökkuşağı süslüyordu. Ortadaki bu 
tahtı yirmi dört başka taht kuşatmıştı. Tahtlarda ak giysiler içinde, başlarında altın 
taçlar bulunan yirmi dört melek oturuyordu. İçinden şimşek parıltıları ve gök gür-
lemeleri işitilen tahtın önünde alev saçan yedi meşale yanıyordu. Tahtın altından 
billûr bir ırmak kıvrılarak akıyordu.

Tahtın dört köşesinde, önleri ve arkaları gözlerle dolu dört büyük melek ayakta 
Tanrı’ya iltifat ettiler: "Şüphesiz, bizim Rabbimiz Allah’tır; gökleri ve yeri altı günde 
yaratan; ve arşa, o sınırsız kudret ve iktidar makamına kurulan. Gündüze, kendisini 
ivedilikle kovalayan geceyi sarıp sarmalayan O’dur. Koyduğu yasalara boyun eğen 
güneşiyle, ayıyla, yıldızlarıyla bütün bir yaratılış ve tüm buyurma, yasama kudreti 
her şey O’nundur. Ne yücedir Allah, ne uludur âlemlerin Rabbi!" (Araf, 7/54)
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Meleklerden ilki aslana, ikincisi danaya, üçüncünün yüzü insana benziyordu. 
Dördüncüsü uçan bir kartal gibiydi. Her birinin altışar kanadı vardı. Yüksek sesle 
"O iki doğunun ve iki batının da Rabbidir. O hâlde, Rabbinizin hangi nimetlerini 
yalanlıyorsunuz?" (Rahman, 55/17-18) dediler. Ardından "Evveli ve ahiri olmayan 
Azametlimiz!" diyerek önünde secde ettiler.

Dört meleğin tahtta oturana yücelik, onur ve şükran sunuşunu gören diğer yir-
mi dört melek de gelip tahtın önünde yere kapandılar. Başlarındaki taçları çıkarıp 
tahtın önüne bıraktılar ve tek bir ağızdan zikre başladılar:

"Çağlar çağı diri olan Tanrımız!
Yüceliği, onuru, gücü almak sana yaraşır.
Çünkü her şeyi sen yarattın.
Her şey senin isteğin uyarınca var oldu."
Zikrin sonunda, Tanrı’nın önünde daha önce orada bulunmayan başka yedi 

melek belirdi. Bir tanesi, elinde altın buhurdanla sunağa yakın durdu. Tüm kutsal 
yaşamlıların dualarıyla birlikte, tahtın önündeki altın sunakta sunsun diye kendisi-
ne bol buhur verildi. Buhurdan çıkan duman, kutsal yaşamlıların dualarıyla birlikte 
meleğin elinden Tanrı’nın katına erişti. Ardından melek, buhurdanı alıp sunaktaki 
ateşten doldurdu ve gökyüzüne fırlattı.

İkişer, üçer ve dörder kanatlı melekler tarafından topluca ifa edilen zikrin ardın-
dan Tanrı onlara "Cennet bahçesinde toplanın!" diye buyurdu.

002.  Güneş ve Ay

Adem, bulunduğu yerden gözünün alabildiği kadar uzanan uçsuz bucaksız 
alanı süzdü. Bitkileri ve hayvanları uzun uzun izleyerek ne olduklarını anlamaya 
çalıştı.

İçinde açıklayamadığı karışık hisler vardı: Bir yanıyla itici, bir yanıyla çekici bir 
duygu.

Gözetlediği kimi canlıyı zararsız buluyor, kiminden de ürküyordu.
Toprakta gördüğü en küçük sürüngenlerden bile çekiniyordu. Merakına yenilip 

bazılarını ayağıyla yoklamaya çalıştı ama başaramadı.
Küçük canlılar derhâl kaçıyorlardı. Onların bu korkaklıkları, sebebini bilmeyen 

Adem’i düşündürüyordu:
Hiçbirine zarar vermek istemiyordu. Eğer küçük canlılar ondan korkuyorsa, o 

da kendisinden büyük yaratıklardan korkmakta haksız sayılmazdı.
Bir görünüp bir kaybolan irili ufaklı hayvanları izleyerek vakit geçirdi.
Sonra karın kısmında, şiddeti giderek artan bir ağrı hissetmeye başladı.
Bu garip duyguyu ilk defa yaşadığından ne olduğunu anlamakta zorlanıyordu.
Ağrılar arttıkça ağzında ve karnında karıncalanmalar başladı; bedeni istem dışı 

hareketlerle tepki veriyordu.
Çağlayarak akan nehrin kıyısına vardığında bir an durdu.
O sırada, nehirde su içen hayvanları fark etti. Ağızlarını suya batırıp yaptıkları 
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hareket ona ilginç geldi. Çıplak ve kıllı ayağıyla, her şeyi göze alarak akan suyu 
yokladı. Hayvanların ne yaptıklarını anlamak için onları taklit etti; yüzüstü yere 
yattı, ağzını suya batırdı.

Suyu yuttukça karnındaki karıncalanma azaldı. Suyu keşfetmek Adem’e inanıl-
maz bir heyecan verdi.

Hayvanların davranışlarından ilham alarak etrafına baktı. Önce ağzıyla toprağı 
eşeleyen dört ayaklı hayvanları taklit etti. Çok zor geldi; ağzına dolan otu, toprağı 
derhâl tükürdü. Yine de pişman değildi; denemek ona yeni bir fikir vermişti.

Etrafı tanımaya çalışan Adem, ağaçların gövdelerine dokundu, meraktan yap-
raklarından avuç dolusu kopardı.

Ağaçların hiçbir tepki vermemesi ona ilginç gelmişti. Sessiz, tepkisiz bu canlılar 
ilk defa onda bir "üstünlük" duygusu uyandırdı.

Aynı duyguyla ağaçların dallarındaki meyvelere saldıran kanatlıları izledi, hare-
ketlerini çözmeye çalıştı.

Her yeni keşif ona yeni bir kapı açıyor, bilmenin sınırlarını biraz daha genişleti-
yordu.

Tanrı’nın daha önce kendisine gösterdiği koyunların bulunduğu tarafa gitti.
Yaklaştıkça koyunlar ondan kaçtı. Bu kez onların korkaklığı Adem’i cesaretlen-

dirdi. Bir tanesinin yününe parmaklarını geçirip yakaladı. Koyun elinden kurtulmak 
için çabalarken avuçlarında bir tutam kıl bıraktı. Bu çaresizlikleri hoşuna gitti.

Kimi zaman birini yakalayıp yere yatırıyor, kimini okşuyordu. İlk kez güç duy-
gusunu tattı.

Çevredeki uzun kulaklı, iri gözlü, kuyruklu hayvanlar ilgisini çekti.
Çirkin sesleriyle ortalığı inleten eşekler, koyunlar kadar korkak değillerdi. Onla-

ra dokunmasına rağmen hareket etmediler.
Bu durağanlık ona garip bir huzur verdi.
Zaman geçti. Gün batmaya başladı.
Ortayı karartan gölgeler Adem’in yüreğini sıkıştırdı.
Güneşin kızıla döndüğü ufka baktı, içgüdüsel bir korkuyla haykırdı:
"Gitme! Dur!"
Güneşin sönüp yok olmasını istemiyordu. Karanlık yayıldıkça içini bir korku 

kaplıyordu. Güneşin ardından koştu, bağırdı, yalvardı, ağladı…
Ama hiçbir şey değişmedi.
Gün ışığını ondan esirgeyen göğe sitem ederek, bekleyiş içinde kıvrandı.
Hayat bir anda bütün anlamını yitirmişti.
Bütün gücünü ve cesaretini güneşten aldığını fark ettiğinde, kendine olan gü-

veni sarsıldı; her şeyden şüphe etmeye başladı.
Tam umudunu yitirirken, gökyüzünde dolunay belirdi. Işığı yetersizdi ama yine 

de teselli oldu.
Artık karanlığa da razıydı; hiç değilse bir ışık kalmıştı, onu kaybetmek istemi-

yordu. Ancak karanlıkta yürümek, gündüzden çok daha zordu.
Bastığı her yer bir tuzak gibiydi. Önünü göremeden yürürken ansızın ayağı boşa 

geldi. Dengesini kaybedip yerde yuıvarlandı. Can havliyle ayağa kalkıp bedeninde 
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acıyan yerleri  ovdu. Yorgunluğu, korkusuyla birleşip onu neredeyse felç ediyordu.
Her gölge, her ses, her hışırtı içinde büyüyen bir tehdite dönüşüyordu.
"Neden buradayım? Neden varım? Neden bu korkuyu yaşıyorum?" diye kendi 

kendine sordu.
Cevap bulamadı.
İçinde, sonsuza dek böyle yaşamak zorunda kalmanın kederi ve çaresizliği birikti.
Etrafta dolanan hayvanların çıkardıkları garip sesleri işitince korkudan gözüne 

kestirdiği yüksek bir ağaca tırmandı.
Rahatsız etmeyen bir dalın üzerine uzandı. Gözlerini kapattı ama her sesle irki-

lip yeniden açıyordu.
Birkaç kez bu döngü sürdü; sonunda tükenmiş bir hâlde derin bir uykuya daldı.
Ne kadar geçtiğini bilmeden sıçrayarak uyandı. Gördükleri karşısında heyecan-

landı.
Ortayı yeniden aydınlatan güneşi görünce sevindi. Onun yalvarmalarından et-

kilenip geri döndüğünü sandı.
Ağaçtan aceleyle inerken dizlerinin üzerine düştü, aldırmadı, sekerek koştu, 

güneşe secde etti.
"Bir daha gitme!" dedi.
Onu bir daha kaybetmemek için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdı.
İçine huzur doldu. Ama biraz sonra karnında yine karıncalanmalar başladı. 

Daha önce yaşadığı bu hissi hatırladı ve hemen nehre koştu. Ancak nehir ortadan 
kaybolmuştu!

Gittiği her yerden umutları sönmüş döndü, başka bir yöne koştu.
Hava tekrar kararmaya yüz tuttu. Güneşi kara bulutların örttüğünü görünce 

yüreği daraldı.
"Bulutlar onu benden saklıyor olmalı," diye düşündü.
Derken yukarıdan su damlaları düşmeye başladı.
İçmek için aradığı su gökten geliyordu. Avuçlarını açtı, damlaları topladı, içti. 

Rahatladı ama ıslandıkça üşümeye başladı.
Gökyüzüne seslendi:
"Dur artık! Ben ıslandım!"
Ve gerçekten, yağmur azalarak dindi.
O anda güneşle arasında bir bağın kurulduğuna inandı.
"Gökyüzünden beni izliyor," diye inandı.
Tam o sırada, yanındaki ağacın dalları arasında gün ışığında parlayan kızıl, iri 

meyveler gördü.
İçinden gelen bir dürtüyle alçak bir dalı çekip kopardı. Eline aldığı meyveyi 

ısırdı. Önce küçük bir lokma aldı, sonra oburca yuttu. Karnındaki karıncalanma 
azaldı. Yeni bir bilgi daha edinmişti. Artık acıkınca ne yapacağını biliyordu.

Üzüm ve hurma dışında denediği meyveler ağzında kötü tat bırakmıştı.
Kâh çayırda, kâh ormanda yürürken, her gördüğü canlıyı incelemeden dura-

mıyordu.
Bazı hayvanların o tatsız, ağıza yapışan otları nasıl yediklerine anlam veremi-
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yordu.
"Bu şeyler yenir mi?" diyordu kendi kendine.
Kuşları, böcekleri, ayıları, kurtları, hatta yılanları tanıdıkça yalnızlığına ve zayıf-

lığına üzülüyordu.
Koyunlar karşısında duyduğu özgüven, vahşi hayvanlar karşısında uçup gidi-

yordu. Kendisini korumak için hızlı davranmasa, defalarca onların dişlerinin ara-
sında kalacaktı.

Bazen yorgunluktan veya açlıktan olduğu yere yığılıyordu.
Pis kokan, sıcak dışkısına merakla dokunup bakan Adem, artık her gördüğünü 

ağzına götürmemeye karar verdi.
Vakit ilerleyip güneş yeniden kaybolmaya başlayınca, yüzünü göğe çevirdi:
"Ne hata yaptım?" diye sitemle sordu.
Söylediği her söze, ettiği her özre rağmen güneş yine uzaklaştı.
Bir ağaca tırmanıp beklemeye başladı.
Gözlerini kırpmadan yalvardı.
Yalvarışları geç de olsa sonuç verdi. Üzüntüsüne dayanamayan güneş, süzüle-

rek yeniden doğdu.
Bu kez ona minnetle baktı.
"Beni işitti, geri döndü," diye inandı.
Artık güneş onun için bir dosttu.
Ah, bir de neden gittiğini anlayabilseydi… Onu bir daha küstürmemek için her 

şeyi yapmaya hazırdı.
Günlerce doğayla baş başa kaldı. Güneşin sebepsiz gitmesine ve tekrar dön-

mesine alıştı. Artık biliyordu:
Gücünün yetmediği işlerde sitem etmenin anlamı yoktu.

003.  Yeryüzünden kaçış

Adem zamanla çevre şartlarına iyice uyum sağladı. Ellerinde ve ayak tabanla-
rındaki yaralara rağmen, acıktığında veya herhangi bir tehlike anında artık ağaçla-
ra daha hızlı tırmanabiliyor ve canını incitmeden tekrar aşağıya inebiliyordu.

Bedeninin sınırlarını tanıyor, doğanın sertliğini kabul etmeyi öğreniyordu.
Gece korkuyordu; fakat güvenli bir yerde saklanmayı ve sabahı beklemeyi öğ-

renmişti. Üstelik güneş ile gece ortaya çıkan ayın birlikte hareket ettiklerini, bir-
birini takip ettiklerini ve kendisini sırayla gözetlediklerini de anlamıştı. Bu döngü, 
onun için hem korkunun hem de güvenin kaynağıydı. Artık onlardan bir zarar 
görmeyeceğinden emindi. Diğer yandan onlara hürmet edip, saygı göstererek 
dostluklarını kazanmaktan da vazgeçmiyordu. Çünkü onlar, yanlarına gitmeye 
güç yetiremeyeceği veya kendilerine söz geçiremeyeceği kadar büyük ve ulaşıl-
maz varlıklardı. Onlardan gelebilecek öfke ve zararlardan emin olmanın en akıllıca 
yolu, onları memnun etmek ve gönüllerini hoş tutmaktı. O da bunu yapıyordu.

Ormanda veya açık alanda gezinirken onlara bakarak kendi yerini tespit ede-
biliyordu. Kendisinin hazırladığı barınaktan ayrıldığında, gittiği yönü inceliyor ve 
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tanıyordu. Barınağın yerini unutmamak için işaretler koyuyor veya işaret sayılacak 
görüntü ve nesneleri aklında tutmaya, hafızasına kazımaya çalışıyordu. Böylece 
tekrar dönmek istediğinde hiç zorlanmıyordu.

Nehire gitmek, su içmek, yıkanmak, karnını doyuracak yiyecekler temin etmek, 
etrafta keşif turları atmak ve tekrar barınağına dönmek artık onun için sıradan bir 
işti.

Ancak tek başına olması ve dilinden anlayacak bir varlığın bulunmaması, bü-
tün bilgisini ve keşiflerini anlamsız kılıyordu. Tecrübeler esnasında keşfettiği acı ve 
tatlı duygular içini dolduruyordu. Duygular, kelimesiz bir dille birikiyor; fakat bir 
muhatap bulamıyordu.

Keşiflerin başını ve sonunu hatırladıkça kendisiyle gurur duyuyor, bu gururu 
ve mutluluğu paylaşacak kimsenin olmamasına üzülüyordu. Dünyadaki her canlı 
kendi arasında bir şekilde anlaşıyor, koklaşıyordu. Üstelik her birinden çok sayıda 
vardı. Oysa kendisine benzeyen hiç kimseyi görememişti. İlk kez "tek olmanın" 
ne kadar ağır bir yük olduğunu hissediyordu. Dilinden anlayan da sadece ilk gün 
kendisini yaratan Tanrı olmuştu. Tanrı’dan başka, ne onu dinleyen ne de sesine 
cevap veren bir varlık vardı.

Gece ve gündüz bütün hareketlerini dikkatle gözetleyen Güneş ve Ay dahi 
onunla tek kelime konuşmuyor, sadece dinliyorlardı. Oysa her ikisinin de kendisi 
gibi birer ruhu olduğundan şüphesi yoktu.

Adem, tam da doğaya alıştığını düşündüğü günlerde ansızın kendisini Tanrı’yla 
yüz yüze buldu.

Heyecan içinde, bir yandan gözleri yaşlı hırsından ağlıyor, bir yandan da Tan-
rı’ya sitem ediyordu:

"Beni neden burada bir başıma bıraktın! Çok kötü şeyler yaşadım, büyük teh-
likeler atlattım."

Tanrı tebessüm etti:
"Burası senin dünyan," dedi. "Burada yaşamaya alışmalısın."
Ellerini ve ayak tabanlarını gösteren Adem, "Canım acıyor!" dedi. Ardından 

gökyüzünde uçan kuşları işaret ederek "Onlar gibi gidemez miyim?" diye sordu.
Tanrı sakince: "Şikâyet ettiğin burası senin mülkün ve saltanatındır," dedi.
Adem ısrar etti: "Saltanat kanatla daha iyi olmaz mı?"
Tanrı tebessümle cevap verdi: "Senin saltanatın kanatsız olacak."
Adem bu sözlerin derin manasını kavrayamadı. Onun için zorluk, henüz bir 

eğitmen değil, bir cezaydı.
Yine de ısrarla yakınmaya devam etti.
"Burada ne yapacağımı bilmiyorum. Korkuyorum!"
Tanrı, konuyu değiştirmeyi tercih eder gibi "Etrafa bak," dedi.
"Sırf senin için çok lezzetli tatlar ve zevkler yarattım. Henüz hepsini keşfetme-

din; sabırlı ol bakalım."
Adem derin bir iç çekti:
"Akşam olunca yüreğimi tarif edemediğim korkular kaplıyor. Şu sığınakta an-

cak saklanarak uyuyabiliyorum. Üstelik burada çok da canım sıkılıyor. Beni anla-
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yan, sözümü dinleyen bir tek varlık yok. Kimin yanına gitsem ya saldırıyor ya da 
benden kaçıyor. Onların korkusundan nehire dahi giderken çekiniyorum."

Henüz yeryüzünde yeni ve tecrübesiz olmaktan kaynaklanan bu şikâyetleri din-
leyen Tanrı hiç ikna olmamış gibi, "Ben şimdi gidiyorum, gerek duyarsam hâlini 
görmek için tekrar dönerim," dediğinde Adem büyük bir hayal kırıklığı yaşadı.

Ancak Tanrı’yı yeniden kaybetmemek için elinden geleni yapmaktan da geri 
kalmadı. Tekrar "Ne olur beni bırakma!" diye yalvarmaya, yere kapanıp secde 
etmeye başladı.

Onun yalvarmalarından etkilenmeyen Tanrı uyarıcı bir ses tonuyla:
"Kendine güvenmeyi öğrenmelisin," dedi.
Adem ağlıyor, hıçkırıyor, Tanrı’ya tutunmaya çalışıyordu.
Tanrı "Acaba çamur doğru bir seçim miydi?" diye içinden geçirdi.
Yarattığı kuşlar, sürüngenler kabuklarını kırar kırmaz hayata başlıyordu. Oysa 

bu yeni mahluk, nefes almayı bile ancak acıyla öğreniyordu.
Son eserini biraz daha olgunlaştırması gerektiğine kanaat getiren Tanrı, "Peki, 

seni cennetime götüreyim," dedikten sonra şöyle devam etti:
"Cennette burada olduğu gibi kızgın güneş altında aç, susuz, çıplak kalmaz-

sın." (Taha, 20/118–119)
Cennetin ne olduğunu bilmeyen Adem, Tanrı’nın teklifinin mevcut hâlinden 

daha iyi olacağını düşündü. Rahatladı, sevinçle başını toprağa koydu, dudakların-
dan minnet dolu kelimeler döküldü.

Sonra yerinden kalktı, heyecanla koyunların bulunduğu tarafa koştu.
Kısa bir kovalamanın ardından bir tanesini kucaklayıp Tanrı’nın önüne indirdi.
Bu kez Tanrı sordu:
"Bunun manası nedir?"
Adem cevap verdi: "Şükran hediyesi. Beni yalnız bırakmazsan, sana her zaman 

bunlardan getiririm."
Bu hareketi Adem’in karnının acıktığına yoran Tanrı, onun saf niyetine gülüm-

sedi. Elini uzattı ve birlikte masmavi gökyüzüne yükseldiler.
Gökte açılan kapıdan geçtiklerinde, Adem kendisini bir anda gözlerini ala-

madığı ihtişam ve güzellikte bir bahçede buldu. Üzerlerinde bulutsuz, berrak bir 
gökyüzü vardı. Adem burada da yabancısı olmadığı güneşi görmekten memnun 
oldu. İçinden, "Keşke bu güneş hiç batmasa," diye geçirdi.

Bir anda etrafında bir hareketlenme oldu. Işık dolu havada kanatlar çırpılıyordu.
Adem, kendisini başına toplanan ikişer, üçer, dörder kanatlı meleklerin orta-

sında buldu.
Şaşkınlık içinde melekleri ve cennetin güzelliklerini incelerken, bir yandan da 

Tanrı’yı ikna edip buraya geldiği için ne kadar şanslı olduğunu düşündü.
Cennet içinden yeryüzünün korkusunu sildi. İlk defa, huzuru ve güveni hissetti.

004.  İblislerin saltanatı
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Cennet duvarlarının ardında kalan karanlık bölgede hayat her zamanki sıra-
danlığıyla akıp gidiyordu. Tepesi göğün dumanları arasında kaybolmuş alevden 
kuleleriyle gözün görme sınırlarını aşan geniş saraydan işitilen çalgı ve eğlence 
sesleri ortalığı inletiyordu. Sarayın ön bahçesi, demirden şişlere geçirilmiş devasa 
etlerin cızırdayan sesleriyle ve lezzetli kekik kokuları tarafından âdeta istila edil-
mişti. Etrafta hırsızlığa dadanan cinler vardı. Yaka paça tutulan cinlerin görevli 
zebanilere karşı sergiledikleri kararlı direnişler nağmelerin gürültüsü içinde kay-
bolup yitiyordu.

Bu hengâmde parlak boynuzlu, genç bir iblis kızıl alevlerin parlattığı sarayın 
kapısında geçip içeri daldı. Sarayın içi de hınca hınç kalabalıktı. Tüm koridorlar, 
hatta merdiven altları dahi tıklım tıklımdı. Genç iblis, ellerinde şarap kâseleriyle 
dans eden ve kucaklarındaki hurilerle ulu orta sevişen iblislerin arasından ite kaka 
salona ulaştı.

Eğlencenin merkezine varana kadar, şuh ve davetkâr bakışlı, hurilerin tepsilerde 
sundukları şaraplardan birkaç kadehi midesine yuvarlamaktan geri kalmadı. Sa-
lonun üzerinde yükselen bakır kubbenin altında sarhoş iblisler, ellerinde ateşten 
kementlerle naralar atarak birbirlerini kovalıyorlardı. Orta yerde ise, şeffaf ipekliler 
giyinmiş çılgın huriler müziğin ritmine bedenini uydurmak için birbirleriyle yarışı-
yorlardı. Aslında bütün baş döndüren eğlencesine rağmen iblisler için bu alelade 
bir gündü. Tanrı cennet şaraplarını ve hurileri onlara eğlence olsun diye yaratmıştı. 
Etkileyici nağmeleri ve cilveleriyle akılları baştan alan huriler, iblisleri memnun et-
mekten başka bir gaye bilemezlerdi.

Cehennem ehli, kendilerinden beklenen vakitlerde zikirlerini yaptıkları sürece 
herhangi bir sorunla karşılaşmıyorlardı. Fakat zamanla yaramaz iblisler sırf laf ol-
sun diye zikirlerini aksatmaya başlamışdılar. Tanrı da en büyük iblisi onlara sorum-
lu atamıştı.

Baş İblis görevi ilk aldığı zamanlar bu kadar zorlanmıyor, işini de çok seviyor-
du. Ne de olsa cehennemin yönetimi ona bırakılmıştı. Bütün iblislerin içinde tek 
sözü geçen ve iktidarın nimetlerini değerlendiren de kendisiydi. Zamanla iktidarın 
hem getirisi hem de götürüsü olduğunu anladığında ise iş işten geçmişti. Şimdi, 
yaşamlarını zevksiz ve neşesiz sürdüren o saf melekleri bile kendinden daha şanslı 
bulur olmuştu. Cehennemin uğultusu arasında sessizliğe sığındı; konuşsa içindeki 
alev taşacak gibiydi. Dumansız, saf ateşten yaratılmış bedeni, cezbedici güzelliği 
ve dudaklarından eksilmeyen kahkahaları bile ağlayan içini maskeleyemiyordu. 
Zaten arada bir durup da yakuttan, iri boynuzlarını dertli dertli sallaması, içinde 
birtakım sıkıntılar sakladığını ele vermeye yetiyordu.

Baş İblis, her gün sayıları artan genç iblislerle uğraşmaktan iyice bunalmıştı. 
Boynuzu bitmemiş şımarık gençler hiç söz dinlemiyorlardı. Daha kötüsü; kanaat 
nedir bilmeyen iblislerin gözleri de bir türlü doymak bilmiyordu. Ne şarap yetiş-
tirebiliyordu onlara ne de huri. Hadi şarap neyse de Baş İblis’in cennetten huri 
istemeye neredeyse yüzü kalmamıştı. Her iblisin payına en kötü ihtimalle beş tane 
düştüğü hâlde, cehennemde huriler yüzünden çıkan kavgalar hiç eksik olmuyor-
du.
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Zikir vakitleri ise gençler bir başka belaydılar! Köşe bucak saklanan genç iblis-
leri kovalamaktan imanı gevremek üzereydi. Artık ne cennet şarapları ne de şuh 
bakışlı hurilerin kıvrak tenleri kendisini sakinleştirmeye yetiyordu. Son zamanlarda 
hırçın ve asabi biri olup çıkmıştı. Öyle ki, masum iblislerin kalbini kırarken dahi bir 
parça olsun pişmanlık duymuyordu. Yıllardır çok iyi dost olduğu iblisler bile gide-
rek onu tanıyamaz olduklarından şikayet ediyorlardı.

Baş İblis homurdanmakta yerden göğe haklıydı. Çünkü en ağır görev kendisine 
verilmişti. Evet, belki diğer iblislerden fazla imtiyaz ve makam sahibiydi; ancak bu 
da öyle kolay bir görev değildi. İçtiği her yudum şarabı alnının akıyla hak ettiğin-
den hiçbir iblisin şüphesi yoktu.

Baş İblis, ebediyen bu sıkıntıyla yaşamaktansa "Artık ne olacaksa olsun," deyip 
Tanrı’ya içini dökmeye karar vermişti. Bu durumu daha fazla kaldıramayacağını 
söylemek için Tanrı huzuruna çıkmanın fırsatını kolluyordu. Belki Tanrı bu soruna 
bir çözüm getirir umuduyla sabırla bekliyordu.

Baş İblis’in bütün şikâyet ve yakınmasına rağmen yine de onun hükmü altında 
bulunan iblisler kendisine saygı duyuyorlardı. Onun kızmasından, azarlamasından 
veya öfkeli tavırlarından hiçbirinin alındığı görülmemişti. Hatta onun sinirlenme-
sinden keyif bile alıyorlardı. Bu durum, cehennemdeki görevini başarıyla yürüten 
Baş İblis’in ne derece benimsenip sevildiğinin de bir kanıtı sayılırdı. Zira her biri 
başlı başına bir cehennemi andıran iblislerin gönlünü fethetmek hiç de kolay de-
ğildi.

Parlak boynuzlu genç iblis, elindeki kâseyi başına diktikten sonra "Baş İblis haz-
retleri!" diye çağırınca, Baş İblis de ona döndü ve "Ne var?" diye azarladı.

Baş İblis’in yaşadığı bunalım iblisler arasında bir sır olmadığından, genç iblis de 
onun azarından hiç alınmamış görünerek konuştu:

"Tanrı seni cennet bahçesine çağırıyor."
Homurdanarak elindeki şarap kâsesini yere vuran Baş İblis, kucağındaki hurileri 

de itekledikten sonra doğruca cennetin yolunu tuttu.

005.  Cennette isyan

Meleklerin savaşı

Baş İblis cennete vardığında ne olduğunu anlayamadığı garip bir durumla kar-
şılaştı. Tanrı’nın huzurunda erkek hizmetçiler gibi yeşil ipekliler içinde, bedeni aşırı 
kıllı ve çirkin bir yaratığın başına toplanmış melekleri görünce şaşırdı. Yaratığın çir-
kinliği boynuna ve bileklerine takılmış olan bütün altından ve zümrütten takıların 
zarafetini bastırıyordu. Gördüklerine anlam vermekte zorlanan Baş İblis bulundu-
ğu yerden sessizce olanları izlemeye koyuldu.

Tanrı "Bir zamanlar, yeryüzünde bir halife yaratacağım, dediğimde sizler ‘Orada 
bozgunculuk yapacak ve kan dökecek birisini mi yaratacaksın?‘ demiştiniz. Hadi, 
davanızda sadıksanız bana şunları isimleriyle haber verin, dedi.

Melekler dediler ki: Bizim, senin bize öğrettiğinden başka bir bilgimiz yoktur. 
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Şüphesiz sen bilensin, hakimsin.
Tanrı isimlerin hepsini Adem’e ilham yoluyla bildirdikten sonra ona sordu: Ey 

Adem, bunların isimlerini söyle." (Bakara, 2/30-33)
Adem‘in isimleri teker teker saydığına şahit olan meleklerin hayretten ağız-

ları açık kalmıştı. Bunun üzerine Tanrı "Hani ‘Ben, kuru balçıktan, şekil verilmiş 
kokuşmuş çamurdan bir insan yaratacağım. Onun yaratılışını tamamladığım ve 
ona ruhumdan üflediğim zaman, siz hemen onun için secdeye kapanacaksınız,’ 
dememiş miydim? diye hatırlattığında meleklerin hepsi Adem’e secde ettiler.

Bir tek Baş İblis secde etmekten kaçındı." (Hicr, 15/28-31)
Tanrı öfkeyle "Ey İblis!" diye bağırdı. "Kudretli iki elimle yarattığım varlığa secde 

etmekten seni alıkoyan ne oldu?" (Hicr, 15/32)
Toprak soğuktu, ateşse canlıydı. Adem’in cennet için zayıf yaratıldığını gören 

İblis ‘Bu çamur, bir kıvılcımı bile taşıyamaz,’ diye düşündü.
Kendisi hem cennetin serinliğini, hem cehennemin hararetini taşıyabiliyordu; 

işte gerçek üstünlük buydu.
O an, içindeki gurur ateşi diline vurdu:
‘Ben, kuru bir çamurdan, şekillenmiş balçıktan yarattığın insanın önünde eğil-

mem.‘ (Hicr, 15/33)
Ve ilk kez, söz Tanrı’ya karşı ateş aldı.
Bu mağrur yanıt karşısında hiddetlenen Tanrı "Öyleyse çık oradan, çünkü sen 

kovuldun. Şüphesiz hesap gününe kadar lânet senin üzerinedir," (Hicr, 15/34-35) 
diye gürledi.

Bu sözler karşısında nasıl bir cezaya çarptırıldığını anlamakta güçlük çeken Baş 
İblis hislerinden emin olmak için sordu:

"Kıyamet mi? O da nedir?"
"Yalnızca benim bildiğim bir vakittir."
"Nerede?"
"Yeryüzünde."
Çok zeki olan Baş İblis, Tanrı’nın gelecek ile ilgili bütün planlarını bir çırpıda 

keşfetmişti. Tanrı’nın tıpkı cinler gibi üresinler diye Adem’e de bir eş yaratıp onları 
yeryüzüne göndermeyi ve günün birinde kıyametle yeryüzünü tekrar helak et-
meyi planladığını öğrenince hırsından ne yapacağını bilemedi. Ortada onca aptal 
melek varken Tanrı planlarında neden kötü rolü kendisine vermişti? Cehennemde 
verdiği onca fedakâr hizmetten sonra bu düpedüz haksızlık sayılmaz mıydı? Tan-
rı’ya gücü yetmeyeceğini çok iyi bildiğinden bir müddet düşündükten sonra şöyle 
dedi:

"Öyle ise insanların mezarlarından kaldırılacakları güne kadar bana mühlet 
ver!" (Hicr, 15/36)

Tanrı da hemen "Tamam! Sen mühlet verilenlerdensin." (Araf, 7/15) dedi.
"Öyleyse," dedi, "beni azdırmana karşılık, and içerim ki, ben de onlar için senin 

doğru yolunun üstüne oturacağım. Sonra önlerinden, arkalarından, sağlarından, 
sollarından onlara sokulacağım ve sen, çoklarını şükredenlerden bulmayacaksın." 
(Araf, 7/16-17)
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Bu meydan okumaya karşılık Tanrı da: "Hadi, sen, yerilmiş ve kovulmuş olarak 
oradan çık. And olsun ki, onlardan sana kim uyarsa, bilin ki sizin hepinizden ce-
hennemi dolduracağım." (Araf, 7/18) dedi.

Baş İblis etrafına bakındı. Adem gözü önünde cereyan eden tartışmalara şahit 
olduğu hâlde kendi payına doğru sonuçları çıkartmaktan acizdi. Tanrı’nın kendi 
tarafında olduğunu düşünmesi ve ona güvenmesi âdeta akıl gözünü kör etmiş, 
hakikati görmesini engellemişti. Bu bakımdan değerlendirdiğinde Baş İblis, ona 
secde etmemekte sonuna kadar haklıydı. Baş İblis, olanları içine sindiremiyordu. 
Kendi kendine mırıldandı: ‘Tanrı bize oyun oynuyor olmalı…’

Adem ile göz göze geldiklerinde, o saf bakışında aptalca bir sevinç sezdi.
"Şu benden üstün kıldığını gördün mü? Yemin ederim ki, kıyamet gününe ka-

dar pek azı hariç, onun zürriyetini kendi buyruğum altına alacağım." (İsra, 17/62) 
diye küstahça söylendi.

"Doğrusu benim kullarım üzerinde senin hiçbir hâkimiyetin yoktur. Hadi git! 
Elinden geleni ardına koyma! Onlardan kim sana uyarsa, şüphesiz ki cezası cehen-
nemdir, hem de mükemmel bir ceza." (İsra, 17/63)

Tanrı, Baş İblis’e sürgün cezasının kaldırılacağı kıyamet günü tekrar yuvasına 
dönebileceğini müjdeleyerek onu teselli etmeyi denedi. Fakat Baş İblis bunu bir 
lütuf olarak görmeye yanaşmadı.

"Rabbim! Beni saptırdığın için, and olsun ki yeryüzünde fenalıkları onlara güzel 
göstereceğim; halis kıldığın kulların bir yana, onların hepsini saptıracağım," dedi. 
(Hicr, 15/39-40)

Tanrı’yla Baş İblis arasındaki tartışma bir müddet daha sürüp gitti. Sonunda 
Tanrı tartışmaktan sıkıldı ve her şeyin planlandığı gibi gitmesi gerektiğini vurgula-
yarak Baş İblis’in de bu emre uygun hareket etmesini istedi.

Bütün tafrasına rağmen Baş İblis yine de cehennemi terk edip, zekâsı kıt mah-
lûkların yaşadığı yeryüzüne gitmeye yanaşmayınca ortam gerildi. Olumsuz havayı 
sezen bütün iblisler, cehennemdeki eğlenceyi bırakıp âdeta kötü gün dostu ol-
duklarını kanıtlamak ister gibi gelip Baş İblis’in ardında saf tuttular.

Zor kullanmaktan başka çaresi kalmayan Tanrı, meleği Mikail’e harekete geç-
mesini buyurdu.

Baş İblis hareketlenen meleklere sitem etti:
"Ya Rabbi, sen yeryüzünde kargaşa çıkaracak, kan dökecek birini mi yaratacak-

sın? diyen sizler değil miydiniz?"
Melekler, "Doğru! Ama ilahi kudret karşısında hemen de itaat ettik," dediler.
"Zavallılar."
O andan itibaren cennette baş gösteren isyandan ötürü ortalık karıştı.
Mikail, Cebrail ve diğer melekler bütün maharet ve yetenekleriyle iblisler ordu-

suna karşı saldırıya geçtiler.
Çıkan kargaşadan yüreği ağzına gelen Adem, kaçıp bir ağacın altına gizlendi. 
Bir tarafta Tanrı’nın melekleri, diğer tarafta yine aynı Tanrı’nın iblisleri birbirleri-

ne kıyasıya vurdular. Ortalık, tıpkı yeryüzündeki gibi toz duman olmuştu. İblisler, 
can siperâne mevzilerini müdafaa ederken olağanüstü bir cesaret örneği sergile-
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diler. Cennet, ilk defa böyle bir isyana ve dayanışmaya sahne oluyordu. Şayet son 
anda Azrail meleklerin yardımına yetişmeseydi, iblislerin kesin bir zaferle cenneti 
ele geçirmeleri işten bile değildi.

İblislerin bütün çabalarına ve yiğitliklerine rağmen kazanmaları mümkün ol-
madı. Çünkü Tanrı onları kaybetmek için yaratmıştı. Mücadelenin sonunda mev-
zilendikleri son siper de ele geçirilince, melekler tarafından teker teker tutulup 
yeryüzüne fırlatıldılar. Sonuna kadar çarpışmaktan vazgeçmeyen Baş İblis, melek-
ler tarafından kıskıvrak yakalanıp sıkıca bağlandı. Özellikle yeryüzüne kadar gö-
türülüp çukurların en derinine kapatıldı. Konulduğu yerden çıkmasın diye üstüne 
bin yıllık bir de mühür vurdular.

Melekler cennete döndükleri sırada, Baş İblis’in yeryüzünün derinliklerinden 
gelen acılı feryatları arşın sınırlarından dahi rahatlıkla duyulabiliyordu.

Cennette yeniden sükûnet sağlanınca Tanrı "Gel buraya!" diye çağırdı.
Adem, yavru bir iblisi elinde tutarak geldi. Gövdesi ateş parçası gibi sıcak iblisin 

soğuk dilinden akan salyalar Adem’in eline bulaşmıştı. Yavru iblisi getirip Tanrı’nın 
önünde yere bıraktı ve secde etti.

Tanrı "Neden onu sakladın?" diye sorduğunda, yüzü korkudan sapsarı kesilmiş 
Adem’in o an verdiği yanıt kendisine hiç de şaşırtıcı gelmedi.

"Bir hediye!" dedi Adem. "Beni iblislerden korursan sana hep bunlardan geti-
ririm."

Küçük iblisi meleklere teslim eden Tanrı, dönüp Adem’e "Cennetin tadını çıkar! 
Sana her şeyi serbest kılıyorum. Yalnız deminden beri altında saklandığın şu ağa-
cın meyvesine dokunmayacaksın!" dedi.

Tekrar secdeye kapanan Adem: "Asla!" dedi.
Tanrı gözden kaybolup yittiğinde Adem de cennet sakinlerinin meraklı bakışları 

altında bir başına kaldı.
Bir süre gayesizce ortalıkta dolanan Adem, verdiği ani kararla başının üzerinde 

el ele tutuşup neşe içinde dans eden melekler eşliğinde cennet bahçesinde ge-
zintiye çıktı. Ellerindeki çalgı aletleriyle ruhu okşayan tılsımlı nağmelerin tınısını 
mırıldanan huriler de dört bir taraftan gelip kendisine refakat etmeye başladılar.

006.  Cennetin havuzları

Hurilerin koynunda tanrılaşan Adem

Uçsuz bucaksız, yeşim taşı gibi parlayan cenneti çevreleyen yüksek surlar; safir, 
akik, yakut, zümrüt ve zebercet gibi değerli taşlardan yapılmıştı. Köşkleri birbirine 
bağlayan yolları, cam saydamlığında saf altından döşenen bahçede; diğer cennet 
ve cehennemlere açılan on iki kapı da, istisnasız inciden yapılmıştı.

Yol boyunca yeşil ipekli, parlak atlastan elbiseler giyinmiş, kendi suretinde an-
cak kendisinden daha güzel görünen erkekler hizmete koştular. Gümüş kaplar, 
billûr kâseler ve gümüşi beyazlıkta şeffaf kupalarda sunulan şarapları içtikçe içesi 
geliyordu Adem’in.
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Topuklarından dizlerine safran, dizlerinden göğüslerine misk, göğüslerinden 
boyunlarına amber kokan, güler yüzlü, ahu gözlü, iri göğüslü, körpe huriler, be-
denlerini rengârenk şeffaf ipeklilerle süslemişlerdi. Ellerinde taşıdıkları cennet şa-
raplarını birbir içirdikçe, Adem’in zevkten başı dönüyordu.

Gölgesi altında dolaştığı her çeşit ağaca bir bakışı yetiyordu. En olgun mey-
veler dalından kopup süratle ağzına ulaşıyordu. Hurma ve nar ağaçları, salkım 
salkım üzümler, hele ki muzlar; yeryüzündeki o tatsız meyve ve ağaçlarla kıyas 
dahi edilemeyecek kadar lezzetliydiler. Bir tek ısırıkla yetindiği hâlde, Adem her 
gördüğünü tatmak arzusunu bastıramıyordu.

Canı istediğinde, havada uçan kuş o anda lezzetli bir ete dönüşüp ağzına gi-
riyordu. Doymak diye bir hissin yaratılmadığı cennette, herkes harıl harıl hizmet 
ederken o, hiçbir emek sarf etmeden sunulanın keyfini çıkartıyordu.

Cennette, dünyadaki gibi ne şiddetli sıcak ne de soğuk vardı. Ayrıca her tarafta 
göze çarpan serin gölgelikler, insana huzur ve rahatlık hissi veriyordu. Adem; şarıl 
şarıl akan, bozulmayan, tadı değişmeyen süt ırmaklarını; görüntüsü dahi lezzeti 
konusunda insana ilham veren şarap ve saf baldan ırmakları seyretmeye doyamı-
yor, dikensiz sidre ağaçlı bahçeleri uzun uzun seyretmekten kendisini alamıyordu.

Dünyada yokluk içinde geçirdiği zor günlerinde, böylesi bir bolluğu hayal dahi 
etmemişti. Üstelik cennette ondan başka sefa süren de yoktu.

Adem’in hiç şüphesi kalmamıştı:
"Tanrı cenneti sırf beni mutlu etmek için yaratmış!"
Her şey göze cazip gelecek derecede güzel ve iştah açıcı olunca, Adem’in nefsi 

de hâliyle her güzelliğe sahip olma duygusuyla yanıp tutuşuyordu. Huriler, zen-
cefilli şarap pınarlarının oluşturduğu Kevser havuzuna sokup da çıplak tenine do-
kunmak için izdiham yaşarken, o hiç keyfini bozmadan yüzüyordu.

Bu sırada, bedeninde sönmek bilmeyen büyük bir ateşin varlığıyla azdı. Huri-
lerle ilk cinsi temasını Kevser şarabının dalgaları arasında tecrübe eden Adem, bu 
zevki cennetteki diğer her şeyden daha fazla arzulamaya başladı. Bitmeyen bir 
erkeklik kudreti ve sırasını bekleyen alımlı huriler, birbirlerini tamamlayan iki şey 
gibiydiler. Biri olmasaydı, şüphesiz diğerinin de bir anlamı olmayacaktı.

Vücuttaki her organın ayrı ayrı işlevlerini keşfeden Adem, giderek yaratılan her 
şeyin bir nedeni olduğunu öğreniyor, öğrendikçe de yenilerini keşfetmek için iş-
tahlanıyordu.

İlk cinsel tecrübenin ardından, merakla gökyüzünde uçan kuşlara heveslenip 
dokunmak istediğinde, melekler onu kanatlarına bindirip hemen göğe çıkardılar. 
Yemek istediğinde ise, iri gözlü huriler kızarmış kuş etlerini altın tepsilerde getirip 
kendisine sundular.

Gökyüzünde uçarken, kökleri yukarı bakan tuba ağaçlarının bol bulunduğu 
bölgedeki ihtişamlı sarayları görünce sormadan edemedi:

"Bu göz kamaştıran saraylar neden diğerlerinden çok daha özenle yapılmış?"
Gelecekte olacak her şeyin Tanrı tarafından önceden kalemle yazıldığı bir kitap 

olan Levhi Mahfuz’a bakan meleklerden ona:
"Şimdi her ne kadar boş görünseler de, günü geldiğinde sahiplerinin ödeye-
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cekleri bedele göre kurulup döşendiler," dediler.
Aldığı cevap hayli karışık geldi. Adem dayanamayıp sordu:
"Ne bedeli?"
"Tanrı memnun etmek için öldürmek veya öldürülmek."
Cenneti cehennemden ayıran duvarın önünde, irili ufaklı atlastan çadırları gö-

ren Adem hayretle bakmaktan gözlerini alamadı. Tekrar sordu.
Melekler, "İyilikleri az olanlar için hazırlandı."
Çadırların etrafındaki hurma ve nar ağaçlarının altından süzülen pınarlarda yı-

kanan ve şakalaşan çıplak hurilerle, yeşil yastıklara ve yaygılara yaslanmışlardı. 
Adem olanların hâlâ bakire olduklarını düşündükçe, üzerlerine atılmamak için 
kendisini zor tutuyordu.

Cennetin bu en sade köşesi dahi, yeryüzü ile kıyaslanamayacak derecede muh-
teşemdi.

Doymak diye bir hissin yaratılmadığı cennette yiyeceklerde herhangi bir kısıt-
lama yoktu. Et, süt, kaymak, peynir ve tereyağına doymak bilmeyen Adem'in de 
nefsinin bir sınırı yoktu. Gördüğü veya kendisine gösterilen her hayvanın etini 
tereddütsüz arzuluyordu. İçi dışı et olmuştu, fakat hâlâ açlık çekiyordu.

Arıların en saf ve nadide çiçeklerden derledikleri bal peteklerini bir lokmada 
midesine indirdiği hâlde, hiç yememiş gibi aç gözlerle bakabiliyordu. Belki de sa-
hiden yemiyordu, çünkü o ne kadar yerse yesin kovanların adedi hiç eksilmiyordu.

Canı balık istediğinde ise, hizmetçiler derhâl hafif ateşte, kıvamında pişirilmiş, 
kılçıksız olanlarından altın tepsiyle önüne getiriyorlardı.

Cennette yorulmak ve usanmak olmadığı hâlde, birbirinden âlâ köşklerden 
arzuladığına götürülen Adem, atlas astarlı yatakların üzerine kıllı bedenini fütur-
suzca yayıyordu. Gece gündüz demeden, ahu bakışlı huriler narin elleriyle vücu-
dunun her yerine maharetli masajlar yapıyor, onu zevkin zirvesine bir çıkartıp bir 
indirerek eğlendiriyorlardı.

Tanrı’nın ruhundan üflediği Adem’in duyguları ve düşünceleri hızla gelişiyor ve 
değişiyordu. Öyle ki, bir süre sonra kendisini Tanrı’dan daha şanslı görmeye bile 
başlamıştı.

Cennette düzenin sürmesi için Tanrı’nın dahi yapması gereken işler ve görevler 
varken, Adem sadece kendisine bağışlanmış şehvet ve eğlence dolu sonsuz ha-
yatın tadını çıkartıyordu. Âdeta Tanrı, Adem’in sonsuz hayatı ve mutluluğu için 
cenneti yaratmış bir işçi; kendisi ise ölümsüz ve doyumsuz bir efendi gibiydi.

Madem Tanrı cenneti yaratmıştı, o hâlde buradaki düzenden ve mutluluktan 
da sorumlu olmalıydı. Yani, cennetine koyduğu her varlığı sonsuza dek mutlu 
etmek Tanrı’nın göreviydi.

"Tanrı var olduğu sürece cennet de var olacaktı. Cennet var oldukça Adem de 
mutlu hazlar içinde yaşayacaktı."

Bu yoğun hislerin etkisiyle Tanrı’nın ve cennetin sırrını çözdüğünü düşünen 
Adem’in, sevinçten içi içine sığmıyordu. Tanrı ile birlikte o da tıpkı bir tanrı gibi 
sonsuza kadar cennette yaşayacaktı.

Adem’in benliğinin derinliklerinde artan bir özgüven duygusu belirdi.
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Giderek bir tanrıya dönüşen Adem, her şeyin görev gereği süslenerek, duygu-
suzca ifa edildiği cennette, gerçek ve samimi bir tazim görmek arzusuyla dolup 
taşıyordu.

Adem tattığı hazza rağmen içinde bir şeyin eksikliğini hissetmekten de kendini 
alamadı. Bunca zevk aldığı ve doymak bilmediği hurilerin kendisine içten bir his 
beslediklerinden emin değildi.

"Bunlar cidden istekli miy, yoksa görevlerini en mükemmel şekilde ifa etmek 
için mi öyle çırpınıyorlar?"

Bu duyguların esrarını ve gerçek anlamlarını idrak etmekten acizdi.
Etrafında pervane olan ay yüzlü huriler, bal tadında dudaklarından çıkan işveli 

sözcüklerle ona "Neden bizimle oynaşmıyorsun?" diye sorduklarında sustu.
"Tadını çıkart!" diye ne kadar ısrar etseler de somurtmaktan vazgeçmedi.
"Bir şey eksik ama nedir o? Yoksa Tanrı bana bir şey mi öğretmek istiyor?" diye 

meraklandı. Cennette merakın da sonu yoktu. Adem bu merakı içinden söküp 
atamadı.

Daha önce "Tanrı cenneti yaratmakla ne iyi etmiş!" diyen Adem, iştahını yi-
tirdikçe cennetten sıkılmaya başladı. Artık ne yay kaşlı huri, ne de Kevser şarabı 
istiyordu.

Cennetin her köşesinden aynı şiddette işitilen o zevke çağıran melodiyi de 
işitmiyordu. Elinde olmadan sonu gelmeyen düşüncelere dalıp gidiyordu. Çünkü 
cennette her şeyde olduğu gibi, düşüncenin de sonu yoktu.

007.  Havva

Cennet onunla tamam olur

Bir sabah, Adem bin bir nazla koynuna girmelerine izin verdiği hurilerin şehvetli 
hareketlerine karşılık verdiği sırada, yanı başında kendisini izleyen melek Cebrail’i 
fark etti. Cebrail ona "Çok yeteneklisin!" diyerek tebessümle göz kırptı.

Unutmak diye bir fiilin yaratılmadığı cennette, iblislerle giriştiği savaşta Cebra-
il’in gösterdiği maharet ve cesaret hâlâ Adem’in hafızasında tazeliğini koruyordu. 
O anda, "Böyle güçlü bir dostun nerede işe yarayacağı belli olmaz!" diye içinden 
geçirdi.

Adem, hurileri kast ederek "Sen ne duruyorsun?" diye sorduğunda, kanatları-
nın ucuyla vücudunun ön tarafını gösteren Cebrail "Tanrı beni yalnızca seyretmek 
için yarattı," karşılığını verdi.

Bu cevap üzerine Adem, bir şeyler ima etmek ister gibi "Demek sende de bir 
şeyler eksikmiş," dedi.

Adem’in yüzündeki şaşkın ifadeyi gören Cebrail, "Sözlerinde bazı imalar sezi-
yorum," dedi.

"Nasıl yani?"
"Yoksa sende bir eksiklik olduğunu mu düşünüyorsun?"
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"Bilmiyorum," dedi mahzun bir dille. "İçimde esrarını çözemediğim garip bir his 
canımı sıkıyor."

"Hayrola! İnsan hiç cennette sıkılır mı? İblislerin burada kalmak için nasıl lanet 
bir savaşı göze aldıklarını görmedin mi?"

"Haklısın! Burada her şey var ama sanki bir şey daha olmalı diye düşünmekten 
kendimi alamıyorum."

"Neden bunu Tanrı’ya sormuyorsun?"
"Onu göremiyorum ki!"
Cebrail’in o an elinde olmadan attığı kahkaha bütün cenneti inletmeye yeterdi. 

"İlahi! Kim çağırsa Tanrı işini gücünü bırakıp ona gelir," dedi. "Sen görmesen de O 
seni görür. Senin her sözünü işitir; ne zaman çağırsan, sana da gelir."

"Nasıl çağıracağım?"
"Çok kolay! İçinden O’na seslen yeter!"
Adem, şimdi iyi bir dost kazandığından kesinlikle emindi. Cebrail doğru söyle-

mişti. Tanrı’yı düşündüğünde derhâl kendisine göründü.
Tanrı "Ne oldu Adem?" diye sordu. "Cennette seni memnun edemediler mi?"
"Haşa!" dedi Adem. "Kimse elinden geleni esirgemiyor. Fakat içimi dolduran, 

sebebini bilemediğim garip bir his nedense zevk almamı engelliyor."
"Çok güzel! Demek öğreniyorsun," diyen Tanrı, ardından "Şu ağacın altına git!" 

diye buyurdu.
Adem ağacın altına gittiğinde, gözlerini dikmiş ona bakan, kendisi gibi kıllı bir 

insan gördü. Tarifi olmayan bir mutluluğun heyecanıyla "Kim bu?" diye sordu.
"Havva! Sana eş olsun diye yarattım," diyen Tanrı, büyük bir bağışta bulundu-

ğunu söyledi: "Ey Adem! Sen ve eşin cennette yerleşip dilediğiniz yerden yiyin. 
Ancak şu ağaca yaklaşmayın! Yoksa zalimlerden olursunuz." (Araf, 7/19)

Tanrı onları başbaşa bırakıp gitmeden önce, sanki içine bir his doğmuş gibi, 
çok iyi tanıdığı İblis hakkında uyarmadan da edemedi: "Ey Adem! Şüphesiz İblis, 
sen ve eşin için bir düşmandır. Sakın sizi cennetten çıkarmasın; sonra mutsuz 
olursun." (Taha, 20/117)

Cennet ortamı hakkında edindiği tecrübelerden sonra birtakım garip hislere 
kapılan Adem, işi sağlama almak için Havva’yı kast ederek "O da bana secde ede-
cek mi?" diye soracak oldu; fakat Tanrı çoktan gözden kaybolmuştu bile.

Etraflarını saran hurilerin iyice şımarttığı Adem, kendinden emin bir hareketle 
yanına kadar gitti.

Bir an için, Havva’nın da tıpkı huriler gibi görevini mükemmel yaptığı takdirde 
alacağı hazzı hayal eden Adem, içten içe sevince boğuluyordu. Havva’nın ilgisini 
çekmek için, kâh ellerini çırpıyor, kâh etrafında deli gibi dönerek dans ediyordu.

Adem kendisine oranla çok iri bir yaratıktı. Havva’nın nefsinde şehvet uyandıra-
cak hiçbir çekiciliği de yoktu. Üstelik Havva, ilk anda içinden "Nasıl olur da huriler 
ağızları sulanarak bu çirkin yaratığın etrafında pervane oluyor?" diye geçirmekten 
kendisini alamadı.

Adem cesaret edip elini tutmak istediğinde, Havva geri çekildi.
Yüreği heyecanla çarpan Adem, kendisiyle oynaması için Havva’ya ısrar etti. 
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Havva kendisine cevap vermeye bile tenezzül etmedi. Erkek hizmetçinin sunduğu 
şarap kâsesini yudumlayarak arkasını döndü ve yürüdü.

Erkek hizmetçilere hiç güvenmeyen Adem, onların Havva’yı baştan çıkartma-
larından korktu. O andan itibaren, kurtarmak zorunda olduğu bir gururun da 
farkına vardı Adem. Artık Havva’yı ikna etmeden peşini bırakamazdı.

Arkasından yetişip "Tanrı’yı duymadın mı?" diye sordu.
Havva hâlâ oralı değildi. Adem son bir çare, "Bana secde etmezsen iblisler gibi 

olursun! Buradan kovulursun!" diye gözdağı vermeyi denedi. Bu da fayda etmedi, 
zira Havva iblislerin başına gelen olaydan habersizdi.

Adem, bedeninin alt kısmındaki organı tamamıyla şişip sertleştiğinde, bir anda 
ileri atılıp Havva’nın elini zorla tutmaya çalıştı. Havva elinden kaçıp kurtulunca, 
cennetin bahçesinde bir kovalamacadır başladı. Nihayet, yorulmak bilmeyen Hav-
va’yı bir ağacın altında yakalamayı başardı. Aslında Havva istediği için yakalanmış-
tı; ama o bunu bilemeyecek kadar kendinden geçmiş, saflaşmıştı.

Ağacın altında çiftleşmek için iltifatlar etti. "Azametlimsin!" gibi büyük sözler 
sarf etti.

"Hayır! Çok çirkinsin!" diyerek onunla alay eden Havva itaat etmeye yanaşmadı.
O esnada, vücudu mavi renkli parlak pullarla kaplı büyük bir yılan gelip karşıla-

rında dikildi. Ağzını açıp kahkahayla gülmeye başladı.
Yılanın alaycı tavırlarına sinirlenen Adem, üzerine yürüdü.
"Çek git burdan!" diye çıkıştı.
"Yanlış anlama, ben dostum," dedi yılan.
"Neden gülüyorsun peki?"
Yılan, bir şey ima eder gibi "Boşuna kovalıyorsun," dedi.
Adem "Neden?" diye sordu.
"Aslına bakarsan bu bir sır!"
Adem, merak dolu gözlerle "Nedir bu sır?" diye sordu.
Yılan, kendisine birkaç adım yaklaştıktan sonra alçak sesle "Benden duyduğun 

anlaşılırsa benim de başım belaya girer," dedi.
Merakı artan Adem "Kimseye söylemem, dostum!" diyerek üsteledi.
Yılan "Başınıza gelecekleri bilmiyorsunuz. Yoksa vaktinizi böyle oyun ve eğlen-

ceyle harcamazdınız!" diye konuştu.
İşittiği sözler karşısında ansızın neşesini kaybeden Adem, "Başımıza ne gele-

cek?" diye sormadan edemedi.
Yılan "Yakında ikiniz de cennetten çıkartılacaksınız," dedi. "Tanrı sizi yeryüzüne, 

iblislerin arasına yollayacak!"
Yeryüzü lafını işiten Adem’in bir anda rengi uçtu. Orada, cenneti bile karıştır-

mış ve kovulmuş olan iblislerle ne yapacaktı? Bu söz, Tanrı’ya yalvardığı ilk günü 
aklına getirdi; o günü hatırlayınca yüreğini korku dolu bir ürperti kapladı. Yılan 
doğru söylüyor olabilirdi. O andan itibaren bütün bedeni titremeye başladı; öyle 
ki, bedenini kaplayan kılların yarısı oracıkta döküldü.

"Ne yapmak gerek?" diye sordu; sesi korkudan neredeyse duyulmaz olmuştu.
"Sana ebedilik ağacını ve yok olmayan bir saltanatı göstereyim mi?" (Taha, 
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20/120)
Adem yalvaran bir dille "Ne olur söyle dostum!" dedi.
"Dostum! Şu ağaç var ya, onun meyvesinden bir kez yiyen artık ebediyen cen-

netten çıkmaz."
Adem, yılanın kast ettiği ağaca bakınca yüreği korkudan ağzına geldi. Bu, Tan-

rı’nın kendisine yasakladığı ağaçtı.
"Bunu yapamam!" dedi. "Tanrı bu ağacı bize yasakladı."
"Niye yasakladı peki?"
"Nerden bilelim."
"Ben size söyleyeyim," dedi yılan. "Rabbinizin size bu meyveyi yasaklamasının 

tek sebebi, tanrısal güçlere sahip birer melek veya sonsuz bir hayat sahibi olaca-
ğınızdan endişe duymasıdır. Allah adına and içerim ki, ben iyiliğinizi isteyen bir 
dostum." (Araf, 7/20-21)

Adem, cennet nimetlerini kaybetme korkusundan bir türlü ağaca yaklaşmaya 
cesaret edemedi. Adem’den umudunu kesen yılan, bir kez de Havva’yı ikna etme-
yi düşündü. Havva’nın yanına iyice sokuldu ve kulağına "Bu meyveyi yersen bütün 
kılların dökülür. Şu hurilerden bile güzel görünürsün," diye fısıldadı.

Bu sözler üzerine büyük bir cesaretle ağaca koşan Havva, Adem’in tüm engel-
leme çabalarına rağmen, daldan bir meyveyi kopartmayı başardı. Bir parçasını 
ısırdıktan sonra Adem’e "Bak," dedi. "Korkacak bir şey yokmuş! Al sen de ye!"

Adem "Hayır, yapamam!" dedi.
"Hatırım için ama."
"Olmaz dedim."
Meyveyi ağzına uzatan Havva boynunu bükerek "Hadi ama, darılırım yoksa!" 

deyince, Adem elinden küçük bir tadımlık ısırmaktan kendini alamadı.
Birdenbire her ikisi de değişmeye başladılar. Kıllar döküldükçe, altından beyaz 

tenli, güzel şekilleri olan bedenleri ortaya çıkmaya başlamıştı. Çıplak bedenlerinin 
güzelliği karşısında her ikisi de, hayretten, gözlerini birbirlerinden alamaz olmuş-
lardı. Havva’nın, etraftaki o ahu gözlü, cazibeli hurilerden hiç farkı yoktu. Adem 
de en az erkek hizmetçiler kadar cazip ve çekici görünüyordu. Öyle ki, Havva’nın 
nefsinde oracıkta çiftleşmek için dayanılmaz arzular uyandırdı.

Yılan, gerçek bir dost gibi, sözlerinde doğru çıkmıştı.
Fiziki değişimle birlikte Adem’in düşüncelerinde de yeni kıpırdanmalar baş 

göstermeye başladı. Artık cennet ona bambaşka görünüyordu. Kendi güzelliğine 
baktıkça içinden sordu:

"Tanrı beni neden en başta böyle yaratmadı?"
Üzerinde bulunduğu cenneti elinde tutma arzusu gitgide güçleniyordu. Burada 

yaşamayı "Tanrı’nın bir lütfu" olarak görmekten uzaklaştıkça, cennetin sahibi olma 
hayali aklında giderek belirginleşti. Cennette Havva’yla sonsuza kadar kalmanın 
yollarını düşündü. Bu işi Tanrı’nın iradesine bırakmadan neler yapabileceğini tart-
maya başladı. Kendisindeki değişimi gördükçe yılanın sözlerinde haklılık payı bul-
du. Artık Tanrı’yı da farklı görüyordu: Kendisine merhamet edip cennetine alan o 
güç, şimdi onu buradan gönderebilecek bir tehdit hâline gelmişti. Bu ihtimali or-
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tadan kaldırmak için Tanrı’nın kudretinin sırrını çözmesi gerektiğini hissediyordu. 
Buraya sahip olmalıydı… ama nasıl? Tanrı’yı buna nasıl razı edecekti?

Cennette yaşadıkları mutluluğun zirvesindeyken, ansızın işittikleri Tanrı’nın öf-
keli sesinden korkup ağacın arkasına saklandılar. İkisi de öyle korkmuşlardı ki, 
gizlenmek için yerde ne kadar yaprak varsa toplayıp üzerlerine örtmeye çalıştılar.

Tanrı kızgınlıkla "Ey Adem! Eşin ve sen cennette kal, orada olandan istediğiniz 
yerde bol bol yiyin, yalnız şu ağaca yaklaşmayın; yoksa zalimlerden olursunuz, 
demedim mi?" (Bakara, 2/35) diye seslendi.

Adem, korkudan titreyen diliyle kendisini savunarak "Beni Havva zorladı," dedi.
Havva da "Beni yılan kandırdı," diyerek belayı üzerinden savuşturmaya çalıştı.
Adem ile Havva’nın itiraflarını dinleyen Tanrı, derhâl yılanı huzuruna çağırdı. 
Yılan bacakları titreyerek huzura geldiğinde, Tanrı ona hakkındaki suçlamaları 

bildirdikten sonra "Doğru mu bunlar?" diye sordu.
Boynunu büken yılan, karnında saklayarak cennete soktuğu İblis’i dışarı kus-

tuktan sonra "Beni de bu kandırdı," diyerek sorumluluktan kaçmaya çalıştı.
Suçüstü yakalanan İblis, öfkeli görünen Tanrı ile göz göze gelmekten kaçındı. 

Hiçbir söz etmeden başını önüne eğdi ve kaygıyla hakkında verilecek hükmü bek-
ledi.

Olayı duyup başlarına toplanan melekler, secde ve zikirle öfkelenen Tanrı’yı 
yatıştırmaya çalışıtılar. Daha önce Tanrı’yı hiç böyle hiddetli görmeyen melekler, 
O’nun gazaba gelerek kendilerini de helak etmesinden ürktüler.

Hâlbuki meleklerin bilmedikleri çok fazla şey vardı. Her şeyi mutlak bir sebebe 
bağlayarak kurgulayan Tanrı’nın önceden planladığı işlerdi bunlar ve her şey yo-
lunda gidiyordu. Yoksa cennette kıl dökmekten başka işe yaramamış olan anlam-
sız ağacın meyvesi için bu derece hiddetlenmek, cömert bir Tanrı’ya yakışmazdı. 
Her şeyin planlayıcısı olmasına rağmen, Tanrı bir taraftan da eseri karşısında şa-
şırmadan edemiyordu. Adem’in cennette karar ve iktidar sahibi olmak için sergi-
lediği cesaret, kendisini de şaşırtmıştı. Yarattığı mahluk, uğrunda her şeyi göze 
alacağı sınırsız arzulara sahipti. Açıkçası, Adem bu eylemiyle İblis’ten bile daha 
tehlikeli olduğunu göstermişti. Nihayet Tanrı, tıpkı iddia ettiği gibi, kendisine ben-
zeyen mükemmel bir rakip yarattığından emindi.

Zor anlar yaşayan Adem, henüz fırsat varken affedilmek umuduyla "İstersen 
sana koyun getireyim, eti güzeldir, ya da iblis tutayım?" teklifinde bulundu.

Ancak öfkesi dinmeyen Tanrı, tekrar "Ben sizi o ağaçtan men etmedim mi ve 
Şeytan size apaçık düşmandır, demedim mi?" (Araf, 7/22) diyerek onu azarladı.

Sonra da aynı kızgınlıkla, "Birbirinizin düşmanı olarak inin. Size yeryüzünde bir 
zamana kadar yerleşme ve yararlanma vardır. Orada yaşayacaksınız, orada öle-
ceksiniz ve oradan çıkarılacaksınız," dedi. (Araf, 7/24, 25)

Korkudan ne yapacaklarını bilemeyen Adem ile Havva, bir ağızdan "Ey Tanrı-
mız! Biz kendimize zulmettik, eğer bizi bağışlamaz ve bize rahmetinle muamele 
etmezsen muhakkak ziyana uğrayacaklardan oluruz!" (Araf, 7/23) dediler.

Suçluların savunmalarında sarf ettikleri bütün o gözü yaşlı yalvarış ve yakarış-
lara aldırış etmeyen "Tanrı, şöyle dedi: Birbirinize düşman olarak hepiniz oradan 
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inin. Eğer tarafımdan size bir yol gösterici gelir de, kim benim yol göstericime 
uyarsa artık o, ne sapar ne de sıkıntı çeker." (Taha, 20/123)

008.  Kâbe‘nin sessizliğinde

İbrahim‘in bütün yönlerden bağımsız, özgür Tanrısı

Güneş, Kâbe’nin yeni örülmüş taşlarını kavuruyordu. İbrahim, avucunu duvarın 
pürüzlü yüzeyine dayadı. Hissettiği bir serinlik değildi; taşın ve toprağın asırlardır 
suskun kalan o ağır sessizliğiydi. İnsan, bu ıssız vadide çoğaldıkça, diller ve renkler 
çeşitlendikçe, o kadim sessizlik yerini bir uğultuya bırakmıştı.

Vadi tabanında biriken kalabalık, en az taşlar kadar hareketsizce onu izliyordu. 
Bekliyorlardı. İbrahim’in gözleri, ufkun bittiği yerdeki kızıl toz bulutuna daldı. Nesiller 
boyu kıt kaynaklar için verilen mücadeleyi, aile bağlarının nasıl yerini "biz ve onlar" 
kavgasına bıraktığını, göç yollarında dökülen terin ve kanın dilleri nasıl birbirinden 
kopardığını hissetti. İnsan, hayatta kalmak için kurallar icat etmiş, sonra o kurallar, 
güçlülerin imtiyazlarını koruduğu bir zırh hâline gelmişti. Tıpkı insanın ölümden kor-
kup hayata sarılması gibi, eski düzen ve onun bekçileri de iktidarlarına sımsıkı sa-
rılıyorlardı. Şimdi o düzenin bekçileri, ellerini bellerindeki kılıç kabzalarına yaslamış, 
İbrahim’i süzüyorlardı.

Öne doğru bir kıpırtı oldu. Yüzü güneşten esmerleşmiş bir adam, örülen yapıyı 
işaret ederek bağırdı:

"Ey İbrahim! Tanrı için böylesine çıplak, böylesine sade bir taş yığını mı olur? 
Tanrı'nın azameti, onun adına dikilen sütunların yüksekliğiyle, yaldızların parıltısıyla 
ölçülmez mi?"

İbrahim, gözlerini adamdan alıp çölün uçsuz bucaksız boşluğuna çevirdi.
"Gösteriş, korkunun dilidir," dedi kısık ama derin bir sesle. "Eğer Tanrı sadece 

altınla ve gümüşle konuşsaydı, O’nu duymaya yoksulun nefesi yetmezdi. Oysa bu 
taşlar ne kadar yalınsa, hakikat de o kadar çıplaktır. Kendi kibirlerini Tanrı’nın hey-
beti sananlar, bu sessizliği asla işitemezler."

Bir başkası itiraz etti, sesinde bir tedirginlik vardı:
"Peki ya kurallar? Yasalar? Tanrı düzeni sevmez mi? Bir efendinin sesi, bir yasanın 

kırbacı olmadan insan yolunu nasıl bulur?"
İbrahim’in eli hâlâ taşın üzerindeydi. Bu soru, vadiyi dolduran tüm o sahte kutsal-

lığın ardındaki asıl korkuydu.
"Elbette düzen ister," diye karşılık verdi İbrahim. "Ama kimin düzeni? Gücü elin-

de bulunduranın, Tanrı adına konuşarak dayattığı o karanlık mı? Kutsallık, iktidarın 
yüzüne sürdüğü en eski maskedir. Ben bu taşı," diyerek elini duvarda gezdirdi, "o 
maskeyi düşürmek, Tanrı’yı mabetlere hapseden rahiplerin dilinden ve kralların tah-
tından kurtarmak için koydum."

Kalabalıktan genç bir ses yükseldi, çekingen ama isyankâr:
"O zaman bize ne yapmak düşer? Nasıl bir yol?"
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İbrahim, insanın bu çetin coğrafyada edindiği o ağır tecrübeyi düşündü. Cevabı, 
bir tanıklığın özeti gibiydi:

"Kendi vicdanınızın sesini dinleyin. Tanrı, boynunuza yeni zincirler vurmaz; sizi 
kendi özgürlüğünüze ve o özgürlüğün getirdiği adalete çağırır. Bu ev," diye başını 
Kâbe’ye çevirdi, "ne bir kralın sarayıdır ne de bir rahibin tapınağı. Burası, her insanın 
kendi içine, kendi adaletine döneceği bir yöndür."

Güneş batıya yöneldi, taşlar vadiye uzun ve keskin gölgeler düşürmeye başladı. 
Kalabalık, duyduklarının ağırlığıyla sessizce dağıldı.

İbrahim biliyordu; Kâbe sadece bir taş yığını değildi. O, insanın iktidara karşı 
vicdanıyla verdiği o bitmeyen savaşın yeryüzündeki ilk işaretiydi. Geriye, rüzgârın 
kumlar arasında sürüklediği tek bir hakikat kaldı:

Tanrı’nın sesi, iktidarın buyruklarında değil, özgürlüğün dilinde yankılanır.

009.  Barış şehri Mekke

Zilkade’nin ilk sabahı, Ukâz ovası, hendese gibi kurulmuş çadırlarla çizgilen-
mişti. Tozun üstüne serilmiş ipek, baharın üstüne serilmiş ateş gibi parlıyordu. 
Develerin çanları, tüccarların naraları, hurmanın ve derinin kokusu…

Mekke, şehir olmaktan çıkıp, Arap, Yahudi, Hristiyan, Sabii ve Zerdüşt’ün ortak 
pazarı hâline gelmişti. Ancak bu hoşgörünün altı, ölçüde hile, tartıda eksiklik ve 
vicdanda bir boşlukla çalkalanıyordu.

Şairlerin çadırında minderde oturan bir tanesi, mızrap gibi ince bir sesle başladı:
"İnsan evler kurdu, adaleti yıktı. Terazinin dili eğildi, akıl susmayı seçti. Bu, 

Nuh’un ve Semud’un helakından önceki sesti!"
Alkışlarla birlikte bir uğultu dolaştı. Yaşlı bir dinleyici, "Güzel söz," dedi, "ama 

Kâbe’de namaz kılan, oruç tutan azaldıkça, göklerin terazisi de sapıtıyor. Bu, kıya-
metin ta kendisinin alametidir."

Öğle vakti, panayır iyice büyüdü. Şairler, en seçkin şiirlerini okumak için sıraya 
girdi. Kimi kabilesini övüyor, kimi sadece kendini. Panayırın her köşesinde, bu 
kıyamet alameti konuşuluyordu.

Çadırdaki bir kadın, sabaha sağ salim çıkabilme korkusuyla fısıldadı: "Tevrat ve 
İncil’de yazılan helaklar, işte böyle bir günde ansızın gelmemiş miydi?"

Köle pazarında, bir tellal bağırıyordu: "Güçlü kolları var, Etiyopya’dan! Lat adına 
yemin, bu yüz deve eder!"

Kölelerin şikâyetleri, dua seslerine karışıyor, kimse ciddiye almıyordu. Mekkeli-
lere göre, ‘dürüst’ bir köle, efendisinin gözüyle bakabilmeliydi meseleye.

Kâbe’nin avlusu ise başka bir pazardı. Rahipler dualar okuyor, Lat, Uzza ve 
Menat için altın ve yağ taşınıyordu. Bir baba, oğlunun "Allah için ne bırakalım?" 
sorusuna, ezberlenmiş bir cevapla karşılık verdi:

"Allah zengindir. Fakir olan, aracı olan tanrıçalara verilir."
Bu söz, İbrahim’in tek ve özgür Tanrı’sına yapılmış bir ihanet gibi, taşın yüzünde 

yankılandı ama taş cevap vermedi.
Kuzeyden gelen bir kervanda, beyaz saçlı bir Yahudi bilge ile kırmızı pelerinli bir 
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Hristiyan rahip, avlunun gölgesinde durmuş, taşlara bakıyordu.
"İbrahim’in adı burada," dedi bilge.
"Ve bizim kitapların vaadi," diye ekledi rahip, sesinde derin bir endişeyle. "Kur-

tarıcı gecikiyor. İşaretler çoğalıyor: büyüklere saygı kalmadı, nefisler putlaştı. O 
gelecek de bu ahlaksızlığa son verecek, ama gelişi hesabı da beraberinde getire-
cek."

Yanlarından geçen bir Mekkeli, kaygıyla mırıldandı: "O gelmese de olur. Ben, 
gece yatağımda ‘acaba yarın kıyamet mi kopacak?’ diye düşünmekten uyuyamı-
yorum zaten."

Gece, Kâbe’nin çevresi bir şenlik alanına döndü. Bir hikâyeci, İbrahim’in oğlunu 
kurban edişini anlattı: "...Ve Tanrı, itaati görünce, bir koç gönderdi! O günden 
beri, kurban kabul olunur!"

Dinleyenlerden bir genç haykırdı: "Tanrı kanla mı doyuyor?"
Hikâyeci, kitleyi memnun edecek cevabı verdi: "Tanrı itaatle doyar! Ama itaatin 

bedeli kanla ödenir!" Alkış koptu.
O gün, yüzlerce hayvan, bir ‘kutsal ticaret’ metası olarak satıldı.
Akşam, şairlerin çadırında bir başka kaside yankılandı:
"Kâbe göğe yükseliyor, lakin yerde adalet çöküyor. Bir şey olmak üzere, fakat 

vakti bilinmez. Tanrı’nın sessizliği, insanın sınavıdır!"
Bu dizeler, ertesi gün Kâbe’nin duvarına asılacak kadar beğenildi. Çünkü her-

kesin dilinde ama yüksek sesle söyleyemediği gerçeği haykırıyordu: Toplum, bir 
uçuruma yuvarlanıyordu ve tek umut, Tanrı’nın göndereceği bir kurtarıcıydı.

Akşam üzeri, Kureyş’in ileri gelenleri, bir çadırda toplanmış, hesap defterlerinin 
yanında başka bir hesabı konuşuyorlardı.

"Bizim gücümüz, bu hoşgörüdedir," dedi biri. "Herkesin tanrısına, herkesin ti-
caretine izin veririz. Böylece Kâbe’nin etrafında, kimsenin tekeli olmayan bir düzen 
kurarız."

Minderin ucundaki genç bir adam, bu düzenin altındaki çürümüşlüğü hissede-
rek sordu: "Peki ya ölçüyü, tartıyı, adaleti bozan bu yozlaşma? Kıyametten bahse-
den halk bir kurtarıcı bekliyor. Bu, bizim düzenimizi de yıkmaz mı?"

Çadırda bir sessizlik oldu. Cevap, rüşvetin, köleliğin ve açgözülüğün üzerine 
kurulu bir sistemin cevapsız sorusu gibi, havada asılı kaldı.

Gece, Kâbe’nin taş duvarlarının gölgesinde iki adam, korkularını paylaştı:
"Yahudi bilgeler, ‘vaat edilen nerede?’ diye tartışıyor. Hristiyan tüccarlar ‘Parak-

lit’i bekliyoruz’ diyor. Bizim şairlerimiz ise alametleri dizelere döküyor. Herkes bir 
kurtarıcı bekliyor ama herkes de onun gelmesinden korkuyor. Çünkü o geldiğin-
de, önce bizim terazilerimiz, sonra da kalplerimiz yargılanacak."

Diğeri, taşa yaslanarak iç geçirdi: "Belki de Tanrı, bu çok sesliliği ve bu karma-
şayı görüp, bir gün hepsini susturmak için tek bir ses, tek bir kanun gönderir. O 
zaman, bu ‘hoşgörü’ dediğimiz şey de, bu korku dolu özgürlük de tarihe karışır."

Gece yarısı, yalnız kalan yaşlı Hanif, Kâbe’nin duvarına bakarak mırıldandı:
"Onlar, kıyametin alametlerini sayıp döküyor, kurtarıcıyı bekliyor. Belki de kur-

tarıcı, bir kişi değil, her birimizin içinde uyandırmak zorunda olduğu o sestir. Ve 
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belki de Tanrı, biz o sesi susturdukça, susuyor."
Panayırın son gecesi, kandiller söndüğünde, Mekke bolluğun ağırlığı ile vicda-

nın hafifliğini aynı yastığa koyup uyumaya çalıştı. Her evde, ansızın kopacak bir 
kıyamet korkusuyla titreyen insanlar, bir yandan da o kıyameti durduracak kurta-
rıcının gelmesi için dua ediyor, bu ikili hissin çelişkisiyle boğuşuyordu.

Sabah olduğunda, panayır sessizdi. Rüzgâr, yere dökülen altın tozlarını savuru-
yor, kan kokusu güneşle kuruyordu. Bir kadın, Kâbe’nin kapısına yaklaşıp taşlara 
dokundu: "İbrahim’in Tanrısı beni duyuyor musun?"

Kimse cevap vermedi.
Ama taşın yüzeyinde, güneşin vurduğu yerde, solgun bir yansıma titredi. Sanki 

taş, kendi derin sessizliğiyle fısıldıyordu:
"Ben, sen kendi vicdanını duyduğun zaman duyarım."
Gece, rüzgâr çadır iplerini yoklarken, henüz ortada olmayan, ama herkesin 

zihnini meşgul eden bir geleceğin sorusu, tozla birlikte havada uçuşuyordu:

010.  Taşların tanıklığı

Güneş henüz tam doğmamıştı. Kâbe’nin taşları, sabahın serinliğinde hâlâ ge-
ceyi tutuyordu. Toz, duman, baharat, ter, tütsü ve kurban edilmiş hayvan kanının 
karıştığı bir kokuyla şehir uyanıyordu. Mekke’nin sokakları, Ukâz veya Zül Me-
câz’daki panayırları aratmayan kalabalığın hırslı adımlarıyla doluyordu.

Pazar yerinde kölelerin ayaklarındaki zincirler taşlara çarparak sürüklenirken  
geride kulakları tırmalayan gürültüler bırakıyordu.

Kâbe’nin kapısında, Kureyş kabilesinin denetimindeki tüccarlar, sabahın ilk pa-
zarlığını yapıyordu. Bir deve yükü Yemen kumaşı, Allah’ın kızları sayılan Lat’ın 
sunağına; üç torba hurma, fakir olduğuna inanılan Uzza’nın rahibine gidiyordu. 
İnsanlar, kendileriyle doğrudan görüşmeyen o yüce Allah ile aralarında elçilik yap-
malarını umdukları bu tanrıçalara hürmet ediyor, hatta ekin ve hayvan paylarını 
‘Şu Allah’ın, şu da aracılarımızın’ diyerek bölüştürüyorlardı. Kâhinlerin ellerinde 
altın kaplama taslar, dudaklarında dirhemle ölçülen dualar vardı.

"Yine doldu meydan," dedi yaşlı bir tüccar, gümüş terazisini düzeltirken. "Zil-
kade ayı panayırından gelenler çok. Lat için altın bilezik, Menat için parfüm ge-
tirmişler."

Karşısındaki genç yardımcısı tereddütle sordu: "Peki Allah için ne getirdiler?"
Yaşlı adam, herkesin bildiği sözü tekrarladı: "Allah için mi? O zaten her şeyin sa-

hibi, zengindir. Fakir olan, payına düşen her şeye ihtiyaç duyan tanrıçalara vermek 
gerekir." Sonra, hayvanını kurban eden bir adama seslendi: "Kanı taşın dibine 
akıtma, ticareti bereketini kaçırır!"

O an, kalabalığın arasından, yüzü rüzgârla yıkanmış eski taşlar gibi sert ve ka-
rarlı bir adam yürüdü. Onu tanıyanlar fısıldadı:

"O, Haniflerden biri. İbrahim’in tek tanrısına inananlardan."
Adam, Kâbe’nin duvarına yaklaştı, parmaklarını taşlara sürdü. "İbrahim bu evi, 
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vicdanın sesi için inşa etmişti," diye seslendi kalabalığa. "Ama siz onu, tanrıçaları-
nızın suretleriyle ve köle pazarlarınızın gürültüsüyle doldurdunuz. Hac için gelen-
lerin getirdiği zenginlik, sizi kör etmiş."

Bir kâhin öne çıktı, öfkeli: "Sen kimsin ki Tanrı adına konuşuyorsun? Bu bereket, 
Kâbe sayesinde geliyor. Bu, tanrıların lütfu değil mi?"

Hanif, bilge bir dille cevap verdi: "Bereket, bir kölenin zincirinden dökülen terle 
aynı kefeye konamaz. Siz ‘helal kazanç’ dediğiniz köle ticaretinizle, ‘itaat’ dediği-
niz kurbancılığınızla, İbrahim’in dinini bir ticarete dönüştürdünüz. Oysa İbrahim’in 
Tanrısı, sadakati için ondan oğlunu istediğinde, son anda bir koç gönderdi, oğ-
lunu bağışladı. Kurban, can almak değil, merhameti hatırlamak içindi. Ama siz, 
hayvanların boğazını kesmeyi, tanrıların karnını doyurmak sanıyorsunuz."

Kalabalıkta bir uğultu yükseldi. Bir tüccar, elindeki gümüşü sallayarak haykırdı: 
"Peki bu panayırlar, bu şiir yarışmaları, Kâbe duvarına asılan kasideler, bu zen-

ginlik ne olacak? Bütün kabileler buraya hürmet ediyor! Hristiyan, Yahudi, Sabii, 
hepsi bu şehirde huzur içinde. Bu hoşgörü de mi kötü?"

"Hoşgörü değil, hesaplı bir kayıtsızlık!" diye karşılık verdi yaşlı Hanif. "Çünkü 
hepinizin ortak tanrısı altın oldu. Siz, ‘büyüklere saygı azaldı, tartıda hile çoğal-
dı’ diye kıyametten korkuyor, gece dualarla titriyorsunuz. Tehlike kapıda! Ad ve 
Semud kavimleri gibi helak edilmekten korkuyorsunuz! Ama korkunuz, Tanrı’nın 
gazabından değil, düzeninizin bozulmasından. Yahudiler, ‘Madem kıyamet yakın, 
vaat edilen kurtarıcı nerede?’ diye tartışıyor. Siz ise, o kurtarıcının gelip hesap 
sormasını değil, bu düzenin sürmesini diliyorsunuz."

Sözleri, bir bıçak gibi saplandı. Bir genç, korku ve umutla sordu:
"Peki ne yapmalıyız? Hac, namaz, oruç, kurban… Bunlar boş mu?"
Hanif adamın yüzü bu kez yumuşadı: "İbrahim’in Tanrısı, aç karnını doyurmak 

için oruç tutmanı istemez. Başkasının açlığını hissetmen için ister. Namaz, bir taşa 
değil, yanındaki kölenin gözlerinin içine bakabilmektir. Kurban ise, içindeki açgöz-
lülüğü ve bencilliği kesip atmaktır. Tanrı’nın evi ticaretin değil, vicdanın yeridir. Bu 
taşlar susuyorsa, sizin, yaratana şükretmeyen nankörlüğünüzden utandığı içindir."

Kâhinler onu susturmak için üzerine yürüdü. Kalabalık arasından küfürler ve 
taşlar yükseldi. Hanif adam yere düştü. O anda, rüzgâr kesildi, Kâbe'nin örtüsü 
havalanmaktan vazgeçti.

Birkaç adım ötede, yaşlı bir adam bastonuna dayanmış, olanları sessizce izliyor-
du. Onu tanıyanlar fısıldaştı: "Abdulmuttalib... Haşimoğulları'nın reisi."

Yaşlı bir kadın yanına yaklaştı, sesini alçalttı:
"Ey Abdulmuttalib! O deli Hanif'in sözlerini duydun mu? Kâbe'ye dil uzatıyor."
Abdulmuttalib başını çevirmedi, gözleri hâlâ ufukta:
"Duydum. Haklı sözleri de vardı. Belki de biz, İbrahim'in yolunu unuttuk."
Kadın şaşırdı:
"Nasıl unuturuz? Kâbe ayakta, hacılar geliyor, ticaret işliyor. Sen de bilirsin, yıl-

lar önce zemzem kuyusunu kazarken ne zorluklar çektik. Ama ilahlar yardım etti."
Abdulmuttalib'in yüzünde bir gölge dolaştı. Derin bir nefes aldı, gözleri dalıp 

gitti. Kadın merakla sordu:
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"Ne oldu? Bir şeye mi canın sıkıldı?"
Abdulmuttalib bir süre sustu, sonra ağır ağır konuşmaya başladı:
"Zemzem'i kazarken, gerçekten çok zorlanmıştık. O zaman bir adak adamıştım 

ilahlara. Dedim ki: 'Eğer on oğlum olursa ve onlar kendilerini koruyacak yaşa ge-
lirse, onlardan birini Kâbe'nin yanında Allah için kurban edeceğim.'"

Kadın heyecanla atıldı:
"Peki adağın ne oldu?“
"Yıllar geçti, Allah bana on oğul verdi. Aralarında kura çektim, Abdullah çıktı."
Kenarda bekleyen Abdullah'ı işaret eden Abdulmuttalib devam ederken yüzü-

nü buruşturdu:
"Onu aldım, Kâbe'ye getirdim."
Kadın nefesini tuttu:
" Onu kurban mı edeceksin?"
Tam o sırada yanlarına birkaç Kureyşli daha yaklaştı. Abdulmuttalib’i dinleyen 

yaşlı bir tüccar, söze karıştı:
"Bu dehşettir. Bir baba, oğlunu nasıl kurban eder?“
"Tıpkı İbrahim gibi, İlahlar adına!"
Bir başkası ekledi:
"Ey Kureyş'in seyitleri neredesiniz? Kâhinler yetişin! Bu âdet yerleşirse, yarın 

herkes çocuklarını kurban etmeye kalkar!"
Kâhinler gürültüyü duyunca koşup geldiler.
"İlahlara söz verdim," diyen Abdulmuttalib niyetini açıklayınca çok şaşırdıar.
Hemen itiraz ettiler: "Bu olmaz. Başka bir çare arayalım.“
Bir kâhin akıllı bir öneride bulundu.
"İbrahim de oğlunu kurban etmek yerine koç kurban etmişti.“
İtirazlar Abdullah'ın yerine ne kesilecek kurbanların sayısına döndü.
"Abdullah'ın canına keferat deve keselim. Fala bakalım. İlahlar da onaylar bu 

iş olur."
Abdulmuttalib de onaylayınca, kâhin fala baktı.
İlahlar kurban olarak develeri kabul edince Abdulmuttalib'in gözleri doldu:
"Abdullah'ın yerine yüz deve kesmeyi kabul ediyorum,“ dedi.
Yaşlı kadın elini omzuna koydu:
"İlahlar senden razıdır, Abdulmuttalib. Adağını yerine getirdin."
Abdulmuttalib hafifçe gülümsedi, ama gözleri nemliydi:
"Evet. İlahlar, bu gün yüz deve karşılığında oğlumu bana geri verdiler."
Tüccar, elindeki gümüşü tartarken homurdandı:
"Bu kadar laf yeter. İşimize bakalım. Şu Hanif'in lafları kafanızı karıştırmasın. 

Kâbe ayakta, ticaret işliyor, ilahlar memnun. Daha ne istiyoruz?"
Kalabalık yavaş yavaş dağıldı. Abdulmuttalib bir süre daha Kâbe'nin taşlarına 

baktı. Sonra o da ağır adımlarla oradan uzaklaştı.

011.  Fil Vakası
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Ebrehe’nin Mekke Seferi Miladi 570

Basra limanında tüccarlar, Habeşistan’dan gelen gemilerin yüklerini boşaltırken 
birbirine eğilip fısıldıyordu:

"Bu yıl ticaret yolu Mekke’ye değil, Sana’ya dönecekmiş."
"Ebrehe, pazar için yürüyor," dedi biri, "ama Tanrı’nın adı her zamanki gibi 

bahanedir."
Konu her yerde aynıydı. Mekke yakınlarındaki hana uğrayan kervancılar da 

tedirgindi. Hanın gölgeliğinde iki tüccar oturmuş, hurma dolu çuvalların yanında 
dinleniyordu. Ortada toprak bir testi, yanında iki bardak şerbet vardı. Uzaktan 
deve çanlarının sesi geliyordu.

Yaşlı olan başını kaldırıp kuzey rüzgârını içine çekti. Kokuyu alıyor musun? De-
niz tuzu karışmış baharat... Bu rüzgâr her zaman bir haber getirir.

Genç tüccar merakla sordu: Hayırlı bir haber midir, yoksa uğursuzluk mu?
Yaşlı tüccarın kaşları çatıldı. Yemen'den geliyor. Ebrehe ordusunu topluyormuş.
Genç tüccar elindeki bardağı yavaşça yere bıraktı. Habeşli vali mi? Neden asker 

toplasın ki? Sana'da kilisesini yaptırdı, duydum. Kulleys adını vermişler, öyle muh-
teşemmiş ki, görenler hayran kalmış.

Yaşlı tüccar acı bir tebessümle başını salladı. Hayran kalmak başka, kıskanmak 
başka. Onun derdi bizim Kâbe. Şu gelen kervanları görüyor musun? Hindistan'dan 
baharat, Habeşistan'dan kumaş... Hepsi burada buluşuyor, oradan tüm Arabis-
tan'a yayılıyor.

Genç tüccar, dedesini hatırladı. Dedem anlatırdı. Haşim zamanında başlamış 
bu ticaret. Şimdi Abdulmuttalib sürdürüyor. Kureyş zenginleşti, Mekke bölgenin 
kalbi oldu.

Yaşlı tüccar gözlerini kıstı. "İşte Ebrehe'yi rahatsız eden de bu. O muhteşem 
kiliseyi yaptı ama gelen giden yok. Hacılar yine Kâbe'ye akın ediyor, tüccarlar yine 
Mekke'ye."

Genç tüccarın yüzünde endişe belirdi. "Yani... O kiliseyi Kâbe'nin yerine geçir-
mek mi istiyor?"

Yaşlı tüccar başını salladı. "Öyle söyleniyor. Ticareti de, hacıları da oraya çek-
mek istiyor. Ama önce buradaki bereketi kurutması gerek."

İkisi de bir an sustu. Uzaktan deve çanları yeniden duyuldu, ama bu kez ses 
daha yakından, daha tedirgin ediciydi.

Genç tüccar sesini alçalttı. "Ya gelirse? Ordusuyla gelip Kâbe'yi yıkmaya kal-
karsa?"

Yaşlı tüccar gözlerini ufka dikti. "O zaman göreceğiz. Taşların mı daha güçlü 
olduğunu, yoksa bizim inandıklarımızın mı. Ama şimdilik... Ticaret devam etmeli. 
Hindistan malları gelsin, baharat yüklensin, kervanlar yola çıksın."

Genç tüccar hâlâ tedirgindi. "Ya savaş çıkarsa?"
Yaşlı tüccar yerinden kalktı, cübbesini düzeltti. "Savaş her zaman çıkar evlat. 

Önemli olan, savaştan sonra da ticaretin devam etmesi. Şimdi işine bak. O mallar 
kendiliğinden satılmayacak."




