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Ich widme diesen Roman dem Frieden, dem guten Willen und dem 
freien Denken.

Vielleicht ist dies die einzige Rettung des Menschen: wieder rein zu 
werden.

M. Mehmet Ünver
Reutlingen, 12.12.2003
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Achtung! Diese Übersetzung ist ein Entwurf.
Hinweis: Dies ist eine erste Rohübersetzung. Sie bewahrt den Sinn 

und den literarischen Ton, bedarf jedoch noch stilistischer Glättung.
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Kapitel 1

An etwas zu glauben
ist der stärkste Zauber,
der kaum zu brechen ist.

Während die Dorfbewohner am Lehmofen in ihre Arbeit vertieft 
waren, zerriss Taras Schrei plötzlich die Stille des Dorfes.

“Mad!”
Tara stürzte mit dem Kind, das in ihren Armen schwer geworden 

war, zwischen den Lehmhäusern hervor und rannte zum Dorfplatz. 
Hinter ihr drängte eine Menge her, die ihren Schrei gehört hatte und 
ihr auf den Fersen blieb. Schritte gerieten durcheinander, Staub stieg 
auf.

Als sie die steinernen Stufen des Tempels erreichte, war ihr Atem 
aufgebraucht. Ihre Brust hob und senkte sich vor Schmerz, und nur 
mühsam brachte sie ihre Stimme hinauf.

“Ram! Ram!”
Tara presste das zitternde Körperchen Mads fester an sich. Der Atem 

des Kindes wurde flacher, seine abkühlende Haut nahm die Farbe der 
Erde an. Es glitt ihr zwischen den Handflächen davon. Jeder Atemzug 
erlosch ein wenig mehr in ihren Handflächen.

Vor der Menge, außer Atem, schrie sie flehend:
“Mad stirbt, eine Schlange hat ihn gebissen!”
Der schwere Ledervorhang am Eingang des Tempels, in den Sonne, 

Mond und Sterne als Reliefs eingearbeitet waren, wurde einen Spalt 
weit geöffnet. Aus der Öffnung drang eine dichte Luft, schwer wie der 
Geruch von verrotteter Eiche und nasser Erde.

Aus den Schatten trat eine alte Frau hervor, weißhaarig, die Haut 
gefurcht, in ein Ledergewand gehüllt. Das Licht, das sich am Stab in 
ihrer Hand und an den bunten Steinen an ihrem Hals brach, zündete 
Funken in ihren Augen. Ram hob ihren Stab in die Luft.

Das Murmeln der Menge verstummte, als wäre es mit einem Messer 
abgeschnitten worden. Der Tempel zog ihre Angst mit einem unhörba-
ren Atemzug in sich hinein.
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“Was ist geschehen?” fragte sie, ihre Stimme kalt und schwer wie 
uralte Steine.

Mit jedem Schritt, den Tara die steinernen Stufen des Tempels hina-
ufstieg, zitterte in ihren Knien die Last der Jahre. Oben, am Ende der 
Stufen, blieb sie vor der Alten stehen. Rams Gesicht war so reglos wie 
ein steinernes Siegel, seine Augen tief und still wie bodenlose Brunnen. 
In diesem Blick wurde lautlos ein schweres Urteil gefällt, das Taras Knie 
noch schwächer machte.

Tara spürte, dass sie angesichts der sterbenden Wärme ihres Kindes 
zerfloss. All die heiligen Erzählungen, die sie ihr Leben lang gehört 
hatte, mussten nun endlich etwas bewirken, dachte sie. “Wenn nicht 
jetzt, wann dann?” ging es ihr durch den Kopf. Sie konnte nicht unters-
cheiden, ob dieser Gedanke ein Gebet war oder das letzte Feilschen.

“Bitte lass ihn nicht sterben”, flehte sie, ihre Stimme brach. “Sag 
der Göttin, sie soll ihn retten. Wenn sie ihn rettet, weihe ich ihn der 
Göttin!”

Die alte Frau nahm das reglose Kind behutsam aus den Händen der 
jungen Mutter und musterte es lange. Der Körper des Kindes war für 
sein Alter überraschend schwer, von steinerner Schwere.

“Warte”, sagte sie.
Dann wandte er sich zurück in die Dunkelheit des Tempels. Der Le-

dervorhang schloss sich wieder und ließ den Zurückgebliebenen nur 
das matte Licht und den schweren Geruch.

Tara blieb am oberen Ende der Stufen stehen. Das Versprechen, das 
sie eben gegeben hatte, wurde zu dem einen Satz, der in ihrer Brust 
widerhallte:

Wenn sie ihn rettet, weihe ich ihn der Göttin…
Ihre Knie drohten nachzugeben, und sie hielt sich mit Mühe auf-

recht, um nicht auf die steinernen Stufen zu sinken. Die Menge wartete 
einen Schritt hinter ihr, in flüsternder Unruhe. Manche blickten hinauf 
zum Himmel, als flehten sie um Erbarmen, andere auf den Eingang des 
Tempels.

Für Tara wurde die Zeit zu einem schweren, unbeweglichen Schat-
ten, der zwischen den Steinen feststeckte. Sie bemerkte weder, wie 
die Sonne ihren Stand veränderte, noch, wie der Wind die Richtung 
wechselte. Sie spürte nur die Abwesenheit ihres Sohnes, den man ihr 
aus den Armen genommen hatte, und die Leere, die sich in ihrer Brust 
geöffnet hatte.

Aus dem Tempel drang kein Laut. Kein Murmeln eines Gebets, kein 



9

Klopfen eines Stabes, kein Rascheln der Steine. Nur eine Stille, die selbst 
dann unhörbar blieb, wenn man ihr lauschte. Diese Stille schien nicht 
aus den Steinmauern zu kommen, sondern aus Taras Brust.

Tara versuchte, sich die Gebete zu erinnern, die sie als Kind von ihrer 
Mutter gelernt hatte. Ihre Lippen bewegten sich, doch die Worte fan-
den nicht hinaus. An die Stelle der Gebete war das nackte Versprechen 
getreten, das sie der Göttin eben gegeben hatte. Es gab nichts mehr, 
worüber sie handeln konnte.

Nach einer Weile wurde der Ledervorhang erneut einen Spalt weit 
geöffnet.

“Tara!”
Die junge Frau sprang vor. Als sie sah, wie sich die Brust des Kindes 

hob und senkte, umklammerte sie vor Glück die Hände der Alten und 
überschüttete sie mit Küssen. Kaum hatte die Alte das Kind wieder in 
ihren Schoß gelegt, drängte sich Mad hungrig, voller Hoffnung an die 
Brust seiner Mutter. Als hätte es das alles nicht gegeben.

In diesem Augenblick spürte Tara zum ersten Mal, wie sehr die 
Schwere eines Atemzugs, der von der Schwelle des Todes zurückkehrt, 
einen Menschen erleichtern kann.

Unten brach die Menge in Freudenschreie aus. Ram begann, ihnen 
laut zu berichten:

“Ich nahm das Kind und ging vor die Statue der Göttin Ninhursag. 
Dreimal hob ich meinen Stab in die Höhe und senkte ihn wieder. Ich 
beugte mich, bis mein Gesicht den Boden berührte, und sprach Gebe-
te. In diesem Moment begann die steinerne Statue der Göttin sich zu 
regen. Während sich ihre Augen langsam öffneten, wurde der dunkle 
Tempel von Licht erfüllt, wie wenn die Sonne hinter den Bergen aufs-
teigt und die Ebene flutet. Strahlende Lichter, die aus dem Blick der 
Göttin sprühten, in deren Pupillen Sterne funkelten, umhüllten ihren 
ganzen Leib.”

Die Menge hörte voller Staunen zu. Manche blickten aus Angst zu 
Boden. Manche knieten nieder, pressten die Stirn an die Steine und 
murmelten den Namen der Göttin.

Ram fuhr fort:
“Die Göttin sagte: ‘Bring ihn her!’ Ich hob das Kind vom Boden auf 

und legte es auf ihre Knie. Sie legte ihre Hand auf sein Herz, und das 
Herz entflammte wie ein Stern. Seine Brust füllte sich mit Licht, seine 
Haut wurde durchsichtig. Es leuchtete auf wie ein Blitz und begann wi-
eder zu schlagen. Dann wandte sich die Göttin zu mir. Sie sagte: ‘Ram, 
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dieses Kind gehört nun dem Tempel,’ und wurde wieder zu Stein.”
Ram ließ seinen Blick über die Menge gleiten und sprach weiter:
“Die Göttin gab dem Kind sein Schicksal zurück. Sie zog es von der 

Schwelle des Todes fort. Sie weihte dieses Dorf mit dem Atem dieses 
Kindes erneut. Von nun an steht Mad unter dem Schutz Ninhursags.”

Tara brachte Mad nach Hause, als hätte sie einen verlorenen Schatz 
wiedergefunden, und atmete seinen Geruch ein. Sie spürte seine 
Wärme, seinen Atem, seine Herzschläge und wusste, dass diese Le-
bendigkeit, die sich in seinen Körper eingeprägt hatte, sie aufrecht hi-
elt. Ihr Inneres füllte sich mit Ruhe. Und doch hing das Versprechen in 
einer Ecke ihres Denkens, spitz wie eine Nadelspitze, eine Schwere, die 
noch nicht schmerzte.

„Eine gewöhnliche Angelegenheit, die sich zwischen zwei Frauen 
klären ließe“, dachte er. „Wie Samen, die in die Erde fallen und verdor-
ren, noch bevor sie keimen können, würden auch jene Worte mit der 
Zeit still in Vergessenheit geraten.“

An diesem Gedanken musste er sich festhalten.
Doch im tiefsten Winkel ihres Herzens wusste sie auch, dass Verges-

sen manchmal die schwerste Last ist. Während sie die warme Hand 
ihres Kindes in ihrer Handfläche spürte, ahnte sie nicht, wie zerbrech-
lich dieser ruhige Moment war, und wünschte, er möge ewig dauern.

Kapitel 2

Das Dorf lag im rötlichen Schein des späten Nachmittags und war in 
eine stille Erwartung gehüllt.

Vor Taras Hütte standen auf der Erde noch immer Mads Fußspuren, 
als hätte die Kälte des Todes sich dort festgesetzt und selbst die Wärme 
der Sonne sie noch nicht vertreiben können.

Tara blieb einen Moment am Eingang stehen. Während sie ihr Kind 
im Arm hielt, dachte sie daran, wie Mad eben erst von der schmalen 
Linie zwischen Leben und Tod zurückgekehrt war. Trotz der Ruhe, die 
in ihr aufstieg, spürte sie einen leichten Stich in der Brust. Das Gewicht 
ihres Schwurs erinnerte sie an sich selbst.

Das Innere der Hütte wirkte merklich dämmeriger. Als Tara eint-
rat, schlug ihr die Restwärme des Feuers entgegen, doch selbst diese 
Wärme konnte die Spannung in ihrem Inneren nicht vertreiben.

Mad schlief an ihrer Schulter ein, ein leises Aufatmen auf den Lip-
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pen. Als Tara ihn auf die Matte legte, bemerkte sie, wie ihre Finger 
noch immer zitterten.

In diesem Moment wurde der Lederhang beiseitegeschoben. Drei 
Frauen aus dem Dorf traten ein, mit Gesichtern, die zugleich Sorge und 
Neugier verrieten. Ihre Blicke suchten sowohl Gewissheit als auch die 
Geschichte dessen, was geschehen war.

“Geht es ihm gut?” fragte die Älteste.
“Ja”, antwortete Tara mit heiserer Stimme. “Die Göttin hat ihn zu-

rückgegeben.”
Die Frauen blickten auf Mads schlafendes Gesicht. Die Älteste legte 

ihre Hand auf die Stirn des Kindes und murmelte dreimal ein Gebet.
Diese Berührung fühlte sich für Tara an wie ein kleiner, schwerer Ste-

in der Geduld, der sich zum ersten Mal an der richtigen Stelle senkte.
“Ram lässt dir ausrichten, du sollst in den Tempel kommen“, sagte 

eine der Frauen. „Du hast es versprochen, Tara. Er vergisst so etwas 
nicht.“

Tara verzog das Gesicht, als wollte sie sagen: „Das ist eine Sache 
zwischen mir und der Tanrıça, was geht es euch an“, und wandte den 
Blick zur Seite.

„In Ordnung“, fand sie schließlich keine anderen Worte.
Die Frauen gingen, und im Inneren des Hauses versank alles wieder 

in Stille. Nur das Knistern des Feuers im Tifik war zu hören.
Tara setzte sich neben Mad.
Bei jedem Atemzug, der seine Brust hob und senkte, spürte sie zug-

leich Dankbarkeit und Furcht.
Furcht. Denn Rückkehrer tragen manchmal schwerere Lasten als di-

ejenigen, die nie gegangen sind.
Nach einer Weile stand Tara auf, um zum Tempel zu gehen.
Der Weg, den sie schon Hunderte Male gegangen war, fühlte sich 

heute an, als beträte sie fremde Erde. Den schweren Geruch des Tem-
pels erkannte sie schon aus der Ferne.

Dieser Geruch war kein Hoffnungszeichen mehr. Er war ein Ruf.
Als sie den Tempel erreichte, war der Lederhang schon geöffnet. 

Ram wartete oben auf den steinernen Stufen.
“Du bist gekommen”, sagte sie.
Tara nickte.
“Du erinnerst dich an dein Versprechen.”
“Ja, aber in diesem Moment…”
Ram hob die Hand und ließ sie nicht ausreden.
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“Mads Schicksal liegt nicht mehr in unserer Hand.”
Taras Kehle schnürte sich zu. Mit einer dumpfen Stimme, wie ein 

Stein, der in einen tiefen Brunnen fällt, flüsterte sie:
„Ich … ich bin seine Mutter“, flüsterte sie. „Wie soll ich ihn …“
Ram machte einen Schritt auf Tara zu.
“Ein Versprechen, das einer Göttin gegeben wird, nimmt man nicht 

zurück.”
Ihre Stimme war hart wie die Steine des Tempels.
Taras Knie zitterten erneut.
Dieses Mal nicht aus Angst, ihn zu verlieren, sondern aus Angst, ihn 

der Göttin übergeben zu müssen.
Ram wandte sich dem Dorf zu.
“Komm im Morgengrauen zurück. Mads Reise wird beginnen.”
Taras Kopf schwindelte.
Ihr Blick verschwamm.
Einen Moment lang war es, als würde der Boden unter ihren Füßen 

nachgeben.
Doch auf Rams Gesicht gab es keinen Hauch von Zweifel.
So wird es sein“, sagte der Alte in einem endgültigen Ton.
Tara wandte sich um und ging.
Bei jedem Schritt war es, als würde sich in ihr ein Stein lösen. Ein 

kleiner Bruch, leise, aber unwiderruflich.
Auf dem Weg nach Hause war es dunkel geworden, doch ein sanf-

ter Mondschein lag über dem Dorf.
Im bleichen Licht sah Taras Schatten gespalten aus.
Der eine gehörte der Mutter, die ihr Kind an sich drücken wollte.
Der andere der Frau, die einen Schwur an die Göttin zu tragen hatte.
Als Tara die Hütte erreichte, schlief Mad noch immer.
Während sie ihn ansah, stand die Zeit einen Augenblick still. Selbst 

das feine Zittern in dem Atem des Kindes reichte, um ihre Welt aufrecht 
zu halten. Tara nahm Mads kleine Hand in ihre, lehnte den Kopf an ihre 
Knie. Sie wusste, nach dieser Nacht würde nichts mehr sein wie zuvor.

Kapitel 3

Die Hütte roch nach Asche. Die Nacht hatte eine graue Müdigkeit 
über das erloschene Feuer gelegt. Tara schob den Lederhang zur Sei-
te; das Licht fiel durch tanzende Staubkörner hinein und streifte Mads 
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schlafendes Gesicht. Sie beugte sich über ihn und atmete seinen Duft 
ein. Unter ihren Händen suchte sie auf seinem Rücken weniger die 
Wärme einer Hand als den kühlen Schatten, der gestern an ihm ge-
haftet hatte. Dieser Geruch war wie die Rückkehr eines Stücks, das ihr 
aus der Brust gerissen worden war, als hätte sie einen verlorenen Teil 
wieder an seinen Platz gesetzt.

Sie schüttelte den Krug. Ein Plätschern. Der letzte Tropfen.
Mad wehrte sich, schürzte die Lippen. Taras Blick besiegte ihn.
„Trink“, sagte sie. Ihre Stimme vibrierte am dünnsten Nerv eines 

Mutterherzens. „Du musst wachsen.“
Sobald die Milch ausgetrunken war, stürzte das Kind nach draußen.
„Halte dich fern von den Schlangen! Und geh nicht über den Platz 

hinaus!“
Taras Stimme prallte gegen den Ledervorhang der Hütte und blieb 

drinnen.
Mit hastigen Fingern griff sie nach der Wolle. Sie trat hinaus. Ihre 

Augen waren so wachsam wie die einer Wölfin, die ihr Junges be-
wacht. Am Lehmofen kneteten die Dorfbewohner wortlos den Teig, 
ein stilles Ritual.

Tara trat zu Iber.
„Hast du Mad gesehen?“ fragte sie.
„Im Stall“, antwortete Iber. „Mit den anderen Kindern.“
Taras Herz flatterte in ihrer Brust wie ein Vogel. Bei jedem Schritt 

brannte das Versprechen von gestern wie ein winziger, heißer Punkt in 
ihrem Nacken.

Wenn sie ihn rettet, gebe ich ihn ihr zurück!
Aus dem Stall stiegen die hellen Schreie spielender Kinder. Mad jag-

te die Ziegen auf, lachte über ihr verwirrtes Blöken.
„Mein Kleiner! Wir essen gleich Brot!“ rief Tara.
„Jetzt nicht, Mama! Das Spiel hat gerade erst angefangen!“ rief Mad 

zurück.
Tara drehte sich um, hockte sich hin und nahm die Wolle. Ihre Finger 

bewegten sich in einem unausweichlichen Kreis, der an den Wechsel 
der Jahreszeiten erinnerte. Jede Masche trug das Echo des Versprec-
hens von gestern. Ihre Gedanken waren beim Stall. Ihr Herz schlug mit 
jedem Schritt, den Mad tat.

Iber kam zu ihr.
„Mir ist kurz das Herz stehen geblieben!“ sagte sie.
Tara zwang sich zu einem Lächeln. In diesem Moment riss der Fa-
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den. Ein kleines, dünnes Geräusch, wie ein unterdrückter Schrei, löste 
sich in der Luft.

„Frag nicht“, sagte Tara mit zitternder Stimme. „Ich dachte, ich wür-
de ihn verlieren. Es war, als würde mir ein Stück aus der Brust gerissen.“

„Mad ist wild. Lass ihn nicht aus den Augen“, sagte Iber.
„Das werde ich nicht“, sagte Tara und drückte die Wolle in ihren 

Händen zusammen. „Denn wenn ihm etwas passiert, kann ich nicht 
weiterleben.“

Ibers Gesicht verfinsterte sich.
„Meine erste Tochter war in seinem Alter. Als sie starb, schwieg die 

Göttin. Der Tempel wurde zu Stein.“
In ihrer Stimme lag der Rest einer alten Wut, die wie Glut unter kal-

ter Asche glimmte.
Mit einem Seitenblick sah sie zum Tempel, der über den Platz ragte.
„Seltsamerweise helfen weder Tempel noch Göttin, wenn es um 

den Tod geht.“
Der Schatten des Tempels lag lang über dem Platz. Diese gleiche kal-

te Hand fiel nun auch auf sie. In der Luft schwebten unausgesprochene 
Worte, scharf wie eine drehende Messerschneide.

„Du hast Glück“, sagte Iber mit einem bitteren Ton. „Die Göttin hat 
dich gehört. Sie hat dir dein Kind geschenkt.“

Dieses Wort geschenkt jagte Tara einen Schauer über den Rücken. 
Sie fühlte denselben kalten Schweiß wie gestern auf den Stufen des 
Tempels. Denn was geschenkt wird, wird oft zurückgeholt.

Kapitel 4

Die Zeit hatte drei Monate mit sich genommen, wie ein kalter Atem, 
der alles streift und verschluckt. In den frostigen Nächten hatten die 
Dorfbewohner Holz aus dem Wald getragen, um sich aneinanderzu-
lehnen und aus Stämmen kleine Festungen in ihren Hütten zu bauen.

Tara erwachte in der Wärme von Mads Atem, der sich über ihren 
Rücken ausbreitete. Sie richtete sich auf, rieb ihren zitternden Körper. 
Der Schlaf fiel von ihr ab wie eine nächtliche Kruste.

Sie begann mit dem ersten Ritual des Morgens. Sie wählte das Holz 
aus, scharrte geduldig in der Asche und fand die roten Glutnester, die 
darin verborgen lagen.. Sie legte dünne Zweige über Kreuz und blies 
hinein, wie eine alte Zauberin, die das Leben erneut herbeiruft. Der Ra-
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uch reizte ihre Augen, und es war, als stiegen die brennenden Geister 
der Vergangenheit mit auf. Sie hustete, wischte die Tränen weg, gab 
aber nicht auf. Schließlich sprühten Funken, dann entstand eine kleine 
zitternde Flamme.

Als die Flammen das Holz ergriffen und verschlangen, wärmte sie 
ihre Hände daran. Als das Feuer kräftiger wurde und die Hütte mit 
einem flackernden Orange erfüllte, rief sie:

„Mad! Komm ans Feuer!“
Das Kind kam, als würde es noch aus der Welt der Träume herü-

bergleiten, und hockte sich an die Feuerstelle. Tara strich ihm über 
das struppige Haar. Ihre Berührung war sanft, doch als sie die Hand 
zurückzog, zögerten ihre Finger einen Moment, als bliebe ein Abschied 
daran hängen.

Dann schob sie ihn spielerisch weg, und als Mad lachend zurücks-
chob, konnte sie nicht widerstehen. Sie nahm ihn in die Arme und 
drückte ihn fest an sich.

In ihren Augen flackerten schmerzhafte Erinnerungen auf:
Meine zwei Engel…
Von der Krankheit fortgerissen.
Ninhursag war in ein tiefes Schweigen gefallen.
Und Saart…
Ach Saart. Mein Jäger, der selbst zur Beute wurde.
Einen Monat lang war sie jeden Abend zum Tempel gerannt, hatte 

auf den steinernen Stufen stundenlang gefleht.
Die Göttin wird wissen, was sie tut, hatte sie sich eingeredet.
Doch der magische, uralte Stein der Statue blieb stumm.
Mad war das einzige Andenken, das ihr von ihrem Mann geblieben 

war.
„Hast du Hunger?“ fragte sie und küsste seine Stirn.
„Ja!“
Tara stand auf, sammelte ihr langes schwarzes Haar und warf es 

hinter die Schulter. Als sie zum Eingang der Hütte ging, spürte sie eine 
Unruhe, die ihr wie kaltes Metall in den Magen sank. Sie schob den 
Ledervorhang einen Spalt auf. Für einen Augenblick stand die Zeit still.

Draußen, im blassen grauen Licht der Morgendämmerung, stand 
Ram. Als wäre sie seit Beginn der Nacht dort gestanden, wie ein Fels, 
der niemals ermüdet. Ihr Gesicht trug weder Zorn noch Milde, nur eine 
erschütternde Ruhe.

Tara stockte der Atem. Ihre Hand blieb einen Augenblick in der Luft, 
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dann zog sie den Ledervorhang hastig zu. Sie riss Mad an sich, kauerte 
im dunkelsten Winkel der Hütte und zog die Felle über beide. Der war-
me Atem des Kindes mischte sich in ihr schnelles Atmen.

„Tara!“ dröhnte Rams Stimme von draußen.
„Nein!“ schluchzte Tara, die Stimme erstickt von purer Angst und 

Hilflosigkeit.
Dann fiel sie in eine Stille, so schwer wie der Tod selbst. Ihre Ohren 

hörten nur das dumpfe Hämmern ihres Herzens. Sie wusste nicht, wie 
viel Zeit verging.

Schließlich hob sie mit eiskalten Fingern die Felle leicht an. Sie hielt 
den Atem an, lauschte.

Nichts.
Sie hielt Mad fest umklammert und ging zum Eingang, als wäre 

jeder Schritt eine Qual. Am Rand schob sie den Ledervorhang einen 
Spalt auf und streckte den Blick nach draußen.

Ram war verschwunden.
Doch Tara spürte keine Erleichterung.
Ihr Instinkt sagte ihr, dass diese Sache nicht so leicht enden würde.
Sie ging um die Hütte herum, ihre Augen durchsuchten jede Bewe-

gung, jeden Schatten. Dann wandte sie langsam den Blick zum Tempel.
Dort, oben auf den hohen Stufen des Tempels, stand eine dunkle 

Silhouette. Der Stab war noch in seiner Hand, und er blickte hinunter, 
zur Hütte.

Die Dämmerung verbarg ihr Gesicht, aber Tara spürte ihren Blick auf 
ihrer Haut.

Er wirkte wie ein Jäger, der reglos wartet, bis seine Beute ermüdet.
Tara wandte den Kopf ab, trotzig und verzweifelt, schleuderte ihr 

Haar über die Schulter.
Sie trat hinein und zog den Ledervorhang hinter sich zu.
Am Feuer ließ sie sich nieder und hielt Mad fest. Ihre Augen hef-

teten sich an das Tänzeln der Flammen; es war, als würde ihr ganzes 
Leben, all ihre Freude und all ihr Schmerz im orangefarbenen Schlund 
verglühen.

Mad, letzter Zeuge meiner Liebe, dachte sie mit stechendem Her-
zen.

Wenn ich ihn verliere, verliere ich mich selbst.
Diesen Tag wich ihr Blick kein einziges Mal von ihrem Kind. Jeder 

Atemzug war ein neuer Stich der Angst.
Auch in den nächsten Tagen wich die Angst nicht von ihr. Jedes Mal, 
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wenn sie hinaustrat, suchte ihr erster Blick den alten steinernen Bau.
War Ram noch dort?
Wartete sie?
Und die Frage, die sie am meisten fürchtete, die an ihr nagte:
Wann würde dieses Warten enden?

Kapitel 5

Tage später beobachtete Tara, wie Mad vor ihrer Hütte die Vögel 
aufscheuchte. Ihr Blick folgte nicht dem Kind, sondern schien einen 
Punkt dahinter zu bewachen. Ihre Augen waren wachsam, wie die 
eines Tieres, das das Unheil spürt, bevor es geschieht.

So sehr war sie in Gedanken versunken, dass sie Ram nicht bemerk-
te, die sich lautlos neben sie gestellt hatte. Als sie Rams Stimme hörte, 
fuhr sie erschrocken hoch, lief zu Mad und presste ihn fest an sich. 
Zwei Herzen schlugen im selben Takt der Angst. Mads Atem hinterließ 
eine warme Spur an ihrer Wange.

Sie wusste, warum Ram gekommen war. Noch bevor die Alte ein 
Wort sagen konnte, schrie Tara, von nackter Panik getrieben:

„Verschwinde, Zauberweib!“
Sie schwang den Finger wie eine Waffe.
„Elende Hexe! Geh! Sonst bring ich dich um!“
Ram antwortete mit einer Stimme, so dünn und tief wie ihr Körper:
„Als die Schlange ihn biss, hast du ihn der Göttin versprochen.“
Tara knirschte mit den Zähnen. Ihre Worte kamen nur mühsam hin-

durch:
„Ich dachte, er würde sterben. Wie die anderen.“
Ram wich keinen Schritt zurück.
„Aber er starb nicht.“
„Dann soll deine Göttin meinen Mann und meine anderen Kinder 

retten! Sie soll sie zu sich nehmen! Mad gebe ich nicht her. Geh! Oder 
ich töte dich wirklich!“

Tara hob einen Stein vom Boden auf und warf ihn, ohne nachzuden-
ken. Der Stein landete zu Rams Füßen. Ram wich nur knapp aus. Ihr 
Blick wurde hart, scharf wie gesprungener Fels. Sie verlor keine Worte, 
erinnerte Tara an die alten Bündnisse, an die Schuld gegenüber der 
Göttin und an die Siegel des Schicksals.

Doch Tara lauschte nur Mads Atem. Jeder Atemzug war eine 
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verspätete Antwort.
„Ninhursags Gesetz ist unerschütterlich“, sagte Ram.
„Das Siegel des Schicksals ist gesetzt. Sein Weg liegt längst nicht 

mehr in deinen Händen. Erkenne es an und begleiche deine Schuld.“
Tara sah der Alten direkt in die Augen. Einen Herzschlag lang ent-

stand eine Stille, schärfer als Angst.
„Ram“, sagte sie leise.
„Die Wärme dieses Kindes in meinen Armen wiegt schwerer als alle 

Worte, die du in deine Steinwände ritzt. Sein Atem ist meine einzige 
Lebensquelle. Wenn deine Göttin dieses Leben will, muss sie erst mein 
Fleisch von meinen Knochen trennen!“

Ram schwieg. Fand keine Antwort. Sie blieb einen Moment stehen, 
als läge noch ein Satz auf ihrer Zunge. Aber sie sprach ihn nicht aus. Sie 
drehte sich um und ging den Weg zum Tempel hinauf.

Tara sah ihr nach, Mad fest im Arm, bis die Alte die letzten Stufen 
erklommen hatte. Mit jedem Schritt verschob sich etwas in Taras Brust, 
und nichts rückte nach.

Von diesem Tag an wurde Taras Welt enger. Nachts fand sie keinen 
Schlaf mehr, fuhr schreiend aus Albträumen hoch und tastete nach 
Mad, um sicherzugehen, dass er da war. Die Augenblicke, in denen sie 
glaubte, er sei verschwunden, waren wirklicher als ihr Wachsein.

Ungefähr einen Monat ging das so. Sie ging nicht in den Wald, holte 
kein Holz, nahm nicht an der Jagd teil. Die Dorfbewohner sorgten sich, 
legten ihr Gesammeltes vor die Hütte. Tara wies alles zurück. Danach 
gaben sie auf und ließen die Körbe stillschweigend zurück.

Doch Tara hatte inzwischen mehr als eine Angst. Mad dem Tempel 
zu geben war eine Möglichkeit. Doch der Zorn der Göttin war eine 
andere. Was gegeben wurde, konnte zurückgefordert werden. Das 
wusste sie. Dieser Gedanke brannte sich ein, Tag für Tag, wie ein Dorn, 
der nicht herauswill.

Sie gewöhnte sich daran, gegen ihren Willen, gegen ihren Widers-
tand. Und genau das machte sie wütend. Warum lag jede Last auf 
ihren Schultern? Warum schrieb das Schicksal seine Linien, indem es 
etwas von ihr wegnahm?

Stille war nicht länger ein Ort zum Ausruhen. Sie war eine Hand, die 
auf etwas wartete.

Eines Nachts, als Tara wütend ein großes Stück Holz ins Feuer schle-
uderte, entwich ihr ein einziger, schneidender Satz:

„Und was, wenn die Göttin ihn wieder tötet?“
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Kapitel 6

Der Wind strich über Arge hinweg, langsam und tief, wie der Atem 
eines gewaltigen Wesens. Lehmofenrauch lag wie eine dichte, graue 
Decke über dem Dorfplatz, als hielte die Welt den Atem an und warte-
te darauf, was unter dem Stein hervorkriechen würde.

An diesem Morgen ging unter allen derselbe Flüsterton um, diesel-
be scharfe Sorge: Tara hatte ihren Sohn nicht abgegeben. Zwischen 
den gebeugten Köpfen der Frauen, die Wasser trugen, wanderten die 
Stimmen, nur um vom Wind zerrissen zu werden.

„So etwas hat es noch nie gegeben.“
„Ram tut nichts, sie… wartet nur…“
„Ram soll auf das Zeichen der Göttin warten“, flüsterte eine andere.
Ein anderer schüttelte den Kopf, mit einer eisigen Angst, die ihm 

aufs Herz drückte.
„Der Zorn der Göttin schmilzt Berge. Diese Stille ist wie ein vergra-

benes Messer… nichts Gutes.“
Im Schatten des alten Steins, den die Jahre glattgeschliffen hatten, 

versammelten sich die Männer. Da brach Cafs Stimme durch die ges-
pannte Ruhe, wie ein Riss im Fels.

„Uns allen bringt das Unheil! Mit der Göttin handelt man nicht. 
Wenn eine Frau ihr Gelübde zurücknimmt, zahlen wir alle mit unserem 
Blut!“

Die anderen hörten seine Worte mit Sorge im Gesicht und nickten 
schwer.

„Hätte Ram gesprochen, vielleicht hätte auch die Göttin nicht gesc-
hwiegen.“

Caf stieß seinen Stock wütend in den Boden.
„Ich sag’s euch: Dieses Kind gehört der Göttin. Wenn Tara es nicht 

gibt, wachen wir eines Morgens auf und unser Land ist Asche, unser 
Wasser Gift.“

In diesem Moment trat Iber mit einem Wasserkrug zu ihnen. Als 
er Cafs Worte hörte, färbte sich sein Gesicht im fahlen Licht der 
Morgendämmerung.

„Caf“, sagte er scharf, „was aus deinem Mund kommt, ist nicht die 
Stimme der Göttin, sondern der Lärm deiner eigenen Angst.“

Caf knirschte mit den Zähnen.
„Was verstehst du von Männersachen? Frauen reden mit Gefühl, wir 

mit Verstand.“
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Ibers Augen flammten mit dem Feuer seines unerschütterlichen Gla-
ubens.

„Vielleicht ist euer Verstand so laut, dass er den Herzschlag der Göt-
tin gar nicht mehr hört. Tara hat nichts falsch gemacht. Eine Mutter 
für ihren Schutzinstinkt zu richten bedeutet, der Schöpfung selbst ins 
Gesicht zu spucken.“

Cafs Stimme brach hervor, aus Wut und aus Hilflosigkeit.
„Barmherzigkeit? Die Barmherzigkeit der Göttin ist wie die Sonne. 

Sie wärmt nicht, ohne zu verbrennen.“
Die Menge war nun nicht mehr durch Worte, sondern durch Blick-

richtungen geteilt. Iber antwortete ruhig, doch unverrückbar wie ein 
Baumstamm.

„Schweigen kann die größte aller Stimmen sein. Vielleicht erwartet 
die Göttin nicht unsere Angst, sondern unseren Mut zu glauben.“

Cafs Lippen bebten vor Zorn. Die Ohnmacht in seiner Brust entlud 
sich, als er den Stock erneut in die Erde rammte.

„Rede nur weiter! Aber das wird böse enden, wirst schon sehen!“
Damit drehte er sich um und verschwand, eine Spur aus Unruhe hin-

terlassend. Die Menschen lösten sich nach und nach auf, unter einem 
Schweigen, das schwer wie ein unerledigtes Urteil auf ihnen lag.

In diesem Moment wehte erneut ein kühler, tiefer Wind. Es war, 
als hätte die Göttin selbst ihr Herz zum Schweigen gebracht, um den 
Stimmen zu lauschen, die aus dem Innersten des Dorfes kamen.

Nur Iber ging zum Fluss hinunter. Mit den Augen auf die Silhouette 
des Tempels gerichtet, sandte er ein stilles Gebet aus der Tiefe seines 
Herzens.

„Meine Göttin“, flüsterte er, „höre nicht auf den Lärm ihrer Angst, 
sondern auf den stummen Schrei einer Mutter. Vergiss nicht: Sie vers-
prach nicht dir, sondern dem Atem ihres eigenen Kindes.“

In diesem Moment entstanden auf der spiegelglatten Oberfläche 
des Flusses leise Kreise, als wäre ein unsichtbarer Stein hineingefallen, 
und glätteten sich dann wieder, als hätte etwas, irgendwo in der Tiefe, 
verstanden.

Es war, als würde das Wasser sagen:
Ich habe dein Gebet gehört.

Kapitel 7
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Tara drehte den Fisch, den sie an diesem Tag aus dem Fluss geholt 
hatte, über dem Feuer. Sie riss ein Stück vom gegarten Fleisch ab, gab 
es zuerst Mad, dann sich selbst. Doch die Unruhe und die nagenden 
Sorgen der letzten Tage lagen ihr wie ein harter Knoten im Hals. Sie 
kaute, aber der Bissen rutschte nicht hinunter. Er schmeckte nach Asc-
he. Was ihr im Mund lag, war nicht Fleisch, sondern die Schwere, die 
in ihr sank.

Da hallte draußen eine Stimme.
„Tara!“
Es war Ram.
Die angestaute Wut in ihr ließ sich nicht länger festhalten. Sie spuck-

te den Bissen ins Feuer; die Flammen zischten und verschlangen ihn.
„Die Unheilsbringerin ist wieder da“, murmelte Tara und sprang auf.
Sie stieß den Ledervorhang am Eingang der Hütte hastig beiseite 

und trat hinaus. Ihre Schultern waren angespannt, der Kiefer fest. Die 
Angst war zurückgewichen und hatte einer harten, nackten Wut Platz 
gemacht. Ihre Stimme wurde scharf, wie die Verteidigungslinie einer 
Mutter:

„Was willst du, alte Frau? Geh, sag deiner Ninhursag, sie soll sich 
andere Kinder holen! Im Dorf haben sie fünf, zehn Stück! Was wollt ihr 
mit meinem einzigen Kind?“

Ram versuchte standhaft zu bleiben, sie zu überzeugen.
„Als die Schlange ihn biss, banden deine Worte ihn an die Göttin.“
Tara verteidigte sich mit brüchiger Stimme.
„Ich dachte, er würde sterben. Wie die anderen.“
Ram wich nicht zurück.
„Aber er starb nicht.“
„Verschwinde von hier!“ schrie Tara.
Ram zuckte zusammen und machte einen Schritt zurück.
„Niemand wollte dir dein Kind nehmen“, sagte sie. „Für dich war er 

bereits tot. Du hast sofort losgelassen und ihn Ninhursag geschenkt. 
Jetzt gehört er ihr.“

Sie hielt inne.
„Oder willst du, dass Ninhursag es bereut, ihm das Leben gelassen 

zu haben, und nimmt zurück, was sie dir gegeben hat?“
Tara konnte nicht antworten. Die Worte blieben in ihrem Hals 

hängen. Die Wut zerfiel in eine schwere Stille. Sie senkte den Kopf und 
ging hinein.

Nichtsahnend klammerte Mad sich an ihre Beine. Tara hob ihn vor-
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sichtig hoch und trug ihn hinein. Sie setzten sich wieder ans Feuer. 
Plötzlich brach Tara in Tränen aus, hemmungslos. Mad verstand nicht, 
was geschah, doch er versuchte sie mit seinen kleinen Händen zu trös-
ten, ihre Tränen abzuwischen. Am Ende legte er seine Arme um ihren 
Hals und weinte mit ihr, zittrig und hilflos.

Stundenlang sahen sie dem langsamen Tanz der Flammen zu. Das 
Feuer sprach, sie schwiegen.

In dieser Nacht schlief Tara nicht. Bis zum Morgengrauen schloss 
sie die Augen kein einziges Mal. Sie hörte Mads gleichmäßigen Atem, 
und jeden Atemzug prägte sie sich ein, als würde sie ihn vielleicht nie 
wieder hören.

Im Schweigen des frühen Morgens, der Dorfplatz noch leer, beweg-
te Tara sich. Sie weckte Mad nicht, wickelte ihn in Felle, damit er nicht 
fror. Leise trat sie aus der Hütte.

Als sie die Steinstufen des Tempels hinaufstieg, hinterließ jede Stufe 
einen neuen Schmerz in ihrer Brust. Am Eingang teilte sich die graue 
Lederdecke, die mit heiligen Symbolen bedeckt war. Ram erschien in 
der Schwelle, den Stab fest umklammert.

„Endlich“, sagte sie.
Tara sprach nicht. Sie legte das Kind in Rams wartende Arme, als 

würde sie ein lebendiges Stück ihres eigenen Körpers herausreißen.
Dann wandte sie sich ab. Ohne je zurückzublicken, rannte sie den 

Weg zu ihrer Hütte hinunter. Der Boden trug sie nicht mehr; es war, 
als bräche er in ihrer Brust ein. Jeder Schritt brannte wie eine offene 
Wunde, die sie hinter sich ließ. Die Dunkelheit des Tempels blieb hinter 
ihr, wie ein blinder Schlund, der ihr Wertvollstes verschlungen hatte.

Kapitel 8

Als Tara erneut hinaustrat, in Felle eingehüllt und fest verschlossen, 
war der Morgen bereits hell. Die Jagdgruppe, Frauen und Männer ge-
meinsam, war schon aufgebrochen und auf dem Weg in den Wald.

Wenn Mad aufwacht und mich nicht findet, wird er sich irgend-
wann an ein Leben ohne Tara gewöhnen, dachte sie. Der Gedanke 
tröstete sie nicht, aber er ließ sie weitergehen. Ein wenig Abstand vom 
Dorf würde vielleicht beiden guttun.

Tara holte die Gruppe im Laufschritt ein. Als man sie bemerkte, 
drehte man sich erfreut um; einer nach dem anderen fiel ihr um den 
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Hals. Viele hatten Tränen in den Augen. Seit dem Tag, an dem die 
Schlange Mad gebissen hatte, nahm Tara zum ersten Mal wieder an 
einer Jagd teil, und das in den schwersten Tagen des Dorfes. Es war 
eine Entscheidung, für die keine Worte nötig waren.

Die Leute aus dem Tross sprachen Tara Mut zu und sagten, sie habe 
das Richtige getan.

Nur Caf brummte mit seiner verkniffenen Miene:
„Deinetwegen und deines Sohnes wegen hätte Ninhursag uns bei-

nahe alle bestraft!“
Bevor er ausreden konnte, drückte Iber ihm den Speer gegen die 

Brust.
„Feigling!“ schrie er. „Hätten wir gewusst, wie du denkst, hätten wir 

dich beim Baby gelassen und deine frisch entbundene Frau Serende 
mitgenommen!“

Caf wich erschrocken zurück, ein paar Schritte, den Speer meidend. 
Er verzog das Gesicht, murmelte aber kein Wort mehr und lief weiter. 
Seine Füße gingen voran, seine Zunge blieb zurück.

Die Frauen und Männer der Gruppe hielten die Szene nicht aus, sie 
brachen in schallendes Gelächter aus. Tara, die seit langer Zeit zum 
ersten Mal wirklich lachte, zeigte mit der Hand auf Caf.

„Wenn ihr wollt“, sagte sie, „können wir Caf jagen!“
Ein feiner Wind strich durch den Wald. Die Blätter regten sich lei-

se, als hätten sie die Worte aufgenommen und trügen sie nun hinter 
der Gruppe her. Das Gelächter schwoll an, wanderte zwischen den 
Bäumen. In gegenseitig entzündetem Frohsinn verschwand die Grup-
pe zwischen den nackten Stämmen der Laubbäume. Der Wald nahm 
sie in sich auf und verschluckte ihre Stimmen langsam.

Kapitel 9

Durch die breiten Öffnungen hoch oben an den dicken Wänden fiel 
Licht in schrägen Strahlen herab und verbreitete ein staubiges Leuch-
ten im Inneren des Tempels. Als Mad an diesem fremden Ort erwach-
te, blinzelte er; die Schatten waren anders. Sogar das Licht schien nicht 
hierherzugehören.

Ram kniete am Feuerplatz, füllte Asche in eine breite Schale und 
versuchte, die erloschene Glut wiederzubeleben. Mad kam zögernd 
näher. Als Ram ihn bemerkte, deutete sie mit der Hand neben sich.
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„Du bist wach. Setz dich hierhin.“
Mad blickte sich um; etwas fehlte. Mit beinahe tränenerstickter 

Stimme fragte er:
„Wo ist Tara?“
Ram sprach mit sanfter Stimme, um die Angst des Kindes zu beru-

higen.
„Tara ist fort. Sie kommt bald wieder. Bis sie kommt, bleibst du bei 

mir.“
Mads Atem ging schneller, sein Blick glitt zum Ledervorhang.
„Tara! Tara!“ rief er weinend und wollte hinauslaufen.
Ram hielt ihn am Arm zurück. Um ihn abzulenken, streckte sie ihm 

ihre Halskette aus bunten Steinen und Knochen entgegen.
„Weine nicht. Schau, ich gebe dir das.“
Doch je näher sie ihn ans Feuer führte, desto lauter wurden seine 

Schreie. Als Ram merkte, dass sie nicht gegen die Verzweiflung des 
Kindes ankam, zog sie die Hand zurück. Sie atmete durch und senkte 
die Stimme.

„Schon gut. Wir schauen gemeinsam nach Tara.“
Kaum hatte sie die Lederplane angehoben, schlüpfte Mad darunter 

hindurch. Er rannte die Tempelstufen hinunter in Richtung Dorfplatz, 
auf die Hütten zu. Ram, die kaum noch laufen konnte, kam ihm nicht 
hinterher.

Mad suchte die Hütte ab, drinnen, draußen, unter den Fellen. Tara 
war nirgends. Sein Herz klopfte heftig. Jede Ecke war leer. Wo war 
Tara? Würde er sie jemals wiedersehen?

Ram fand ihn. Um ihn zu beruhigen, legte er seine alten Hände auf 
seine Schulter.

„Weine nicht, Kind. Tara kommt wieder. In wenigen Tagen.“
Sie nahm eine ihrer Halsketten ab und legte sie Mad um den Hals. 

Dann wischte sie mit dem Leder ihres Mantels seine Tränen und die 
laufende Nase ab. Schließlich nahm sie ihn an der Hand und führte 
ihn zurück zum Tempel. Mad schluchzte noch, aber er leistete keinen 
Widerstand mehr.

Als sie die Tempelstufen erreichten, blieb er plötzlich stehen. Er hob 
die Hände und sah Ram an, ein Blick, der keine Worte brauchte. Ram 
war überrascht. Schon ohne Last waren die Stufen schwer genug, mit 
dem Kind erst recht. Aber sie hielt seinem Blick nicht stand.

„Bei Ninhursag“, murmelte sie und beugte sich. Sie hob Mad hoch. 
Mit zitternden Beinen erklomm sie die Stufen und schaffte es in den 
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Tempel. Dort stellte sie das Kind am Feuerplatz ab.
„Warte hier. Ich bringe dir etwas zu essen. Und wein nicht.“
Sie schob die Lederplane beiseite und ging hinaus. Mads Schluchzen 

wurde seltener, beruhigte sich, versiegte schließlich.
Nach einer Weile kam Ram mit einem Stück Fleisch zurück. Sie scha-

ute zum Feuerplatz, er war leer. Ihr Blick glitt in die dunklen Ecken und 
blieb abrupt stehen.

Mad saß im steinernen Schoß der Göttin Ninhursag, baumelte mit 
den Beinen und sah sie einfach an.

Ram ließ vor Schreck das Fleisch fallen. Sie eilte hin, packte Mad an 
der Schulter und hob ihn herunter.

„Du Taras Sohn! Wie bist du da raufgekommen? Sei froh, dass Nin-
hursag dir nicht das Leben genommen hat!“

Mad verstand die Wut nicht. Für ihn hatte Ram bloß ein Spiel ver-
dorben.

Ram hob das Fleisch wieder auf und reinigte es. Sie setzte sich ne-
ben Mad ans Feuer, schnitt es in Stücke, steckte sie auf Spieße und 
hielt sie über die Flammen. Mad dachte an Tara, sie machte es gena-
uso. Er griff neugierig nach einem der Spieße. Diese kindliche Geste 
entlockte Ram ein Lächeln. Ihre Verärgerung löste sich. Mad lachte 
zurück und machte dieselbe Bewegung. Zwischen ihnen entstand am 
Feuer eine stille Harmonie.

Ram strich Mad über den Kopf. Mad sah zu ihr, zum ersten Mal wich 
er nicht zurück.

Sie brieten das Fleisch zusammen und aßen zusammen.
An diesem Tag verließen sie den Tempel nicht. Während Ram bete-

te, spielte Mad am Rand mit seiner neuen Kette.
Ram sah ihm zu und spürte die Ruhe, die es brachte, nach Jahren 

wieder den Atem eines Kindes im Tempel zu hören. Auch sie war allein, 
ohne jemanden, doch sie trug es nicht wie ein Schicksal, sondern wie 
einen Atemzug, den das Leben verlangt.

Als die Abenddunkelheit fiel, war Mad müde.
Er vermisste Tara, verlor sich in Gedanken, und sein Blick glitt immer 

wieder zum Eingang des Tempels.
„Kommt Tara?“
„Sie kommt.“
„Wann?“
„In zwei, drei Tagen.“
„Zwei? Drei?“
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„Ich weiß es nicht.“
Mad zeigte stolz seine Kette.
„Morgen zeige ich sie meinen Freunden!“
Ram lächelte, als erkenne sie sich selbst in diesem Eifer wieder.
„Gut. Und jetzt leg dich hin und schlaf.“
„Wenn ich aufwache… kommt Tara dann?“
Ram antwortete nicht. Bevor die Worte sie erreichten, waren Mads 

Augen schon zugefallen.
Ram deckte ihn mit Fellen zu, damit er nicht fror. Sie betrachtete ihn, 

seine helle Haut, das runde Gesicht, die langen, pechschwarzen Haare, 
alles erinnerte an Tara. Ihr Blick verweilte darauf.

Später legte auch sie sich hin, rückte an Mads Seite, drehte ihm den 
Rücken zu und legte den Kopf auf den Arm. Sie holte tief Luft und 
schlief ein. Im Tempel blieben nur das Knistern des Feuers und der 
schweigende Blick der steinernen Göttin zurück.

Kapitel 10

Als Ram zu sich kam, spürte sie ein merkwürdiges Gewicht in ihrem 
Haar und an ihrem Hals. Als sie danach tastete, erkannte sie Mads 
kleine Hände. Offenbar war das Kind im Schlaf an sie gekuschelt, seine 
Finger hatten sich nicht gelöst. Wahrscheinlich schläft er neben Tara 
genauso, dachte sie. Die Berührung gefiel ihr.

Wenn Mad aufwacht, wird er wieder weinen und nach Tara fragen, 
überlegte sie. Sie wagte nicht, sich zu rühren, nicht einmal zu tief zu 
atmen. Starr, mit offenen Augen, wartete sie.

Mad fuhr beim Erwachen sofort hoch. Seine Stimme riss.
„Ist Tara gekommen?“
„Noch nicht“, sagte Ram und setzte sich langsam auf.
Mad schloss die Augen, presste die Lippen zusammen und begann 

zu weinen. Dieses Mal leise, tastend, als wolle er prüfen, ob es etwas 
bewirkte. Ram wischte ihm mit ihren knochigen Fingern die Tränen von 
den Wangen.

„Weine nicht.“
Mad ließ sich überzeugen und hörte auf zu weinen. Er nahm Ram an 

den Händen und zog sie in Richtung des Ledervorhangs.
Gemeinsam traten sie aus dem Tempel. Vom oberen Treppenabsatz 

aus sah Mad die spielenden Kinder.
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„Dawi!“ rief er und lief plötzlich los.
Als die anderen Kinder ihn bemerkten, unterbrachen sie das Spiel 

und umringten ihn. Mad zeigte stolz seine Kette, deutete auf den Tem-
pel und sprudelte los. Nach einem kurzen Staunen ging das Fangens-
piel weiter, und diesmal war Mad mittendrin. Der Dorfplatz füllte sich 
mit Kinderstimmen, die im Staub widerhallten.

Nach einer Weile stieg Ram die Stufen hinab.
„Komm, wir gehen zurück zum Tempel.“
Mad hatte kaum genug vom Spielen. Steinwände, Stille, eine alte 

Frau, das wollte er nicht.
„Ich will nicht. Ich spiele mit Dawi.“
Ram packte seine Hand. Mad riss sich los und rannte davon. Die 

Kinder hielten inne und beobachteten sie. Ram, außer Atem, rief:
„Sei nicht so trotzig, Kind!“
Mad flüchtete in das Einzige, was er kannte:
„Lass mich! Tara schimpft sonst mit dir! Ich will spielen! Ich will Tara!“
Rams Stimme wurde hart.
„Und wenn du Ninhursag erzürnst, wirst du es bereuen! Sie wollte 

dich nicht wie die anderen Kinder zum Spielen in ihrem Tempel!“
Mad legte den Kopf schief. In seinem Blick eine ehrliche Frage.
„Wer ist Ninhursag?“
„Die Göttin, auf deren Schoß du gestern gespielt hast.“
„Die dicke Frau?“
„Sie ist keine dicke Frau. Sie ist eine Göttin!“
„Tut sie mir etwas?“
„Nein“, sagte Ram sanft. „Ich habe nur geschimpft. Sie beschützt 

uns.“
„Auch vor der Schlange?“
„Ja. Auch vor der Schlange.“
Mad blieb stehen. Der Widerstand erlosch. Zusammen kehrten sie 

zum Tempel zurück.
Ram warf Holz in die Feuerstelle und blies die Glut an. Als die Flam-

men aufstiegen, nahm sie Mads Hände.
„Du frierst. Wärm sie. Ich hole etwas zu essen.“
„Ich komme mit!“
„Nein. Du bleibst hier.“
Ram ging hinaus. Sie stieg die Stufen hinab und blieb am Eingang 

einer Hütte stehen. Eine Frau reichte ihr Fleisch. Ram hob Stab und 
Fleisch, schloss die Augen, ihre Lippen murmelten ein Gebet, das im 
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Wind zerging.
Mad beobachtete sie von oben. Als Ram zurückkam, schimpfte sie:
„Warum bist du rausgegangen? Du erkältest dich!“
Das Stück Fleisch reichte für den ganzen Abend. Wegen der Kälte 

verließ niemand die Hütte. Ram beantwortete Mads endlose Fragen.
„Warum liegst du vor der Statue?“
„Ich bete.“
„Was ist das?“
„Ich bitte Ninhursag um Schutz.“
“Warum?“
„Damit sie uns beschützt.“
„Hat Ninhursag einen Speer?“
„Nein.“
„Wie schützt sie uns?“
„Mit ihrer Magie.“
„Was ist Magie?“
Ram blickte ins Feuer.
„Magie ist, die Angst zu besiegen. Was du nicht fürchtest, kann dir 

nichts tun.“
„Warum nennen sie dich Zauberin?“
„Der Mensch fürchtet sich vor dem, was er nicht versteht, und hält 

Abstand. Ich bin kein Zauberer. Ich bin ein Diener.“
Während Ram erzählte, zeigte sich in ihrem Gesicht eine spürba-

re Erleichterung. Selbst Mads dümmste Fragen beantwortete er mit 
großer Ernsthaftigkeit.

Das Feuer, das vom Himmel fiel, das Zerbersten des Felsens, der 
Rauch, der Traum...

Während Mad zuhörte, wurde sein Atem schwer. Seine Augen 
schlossen sich.

Ram lächelte.
„Vielleicht verstehst du es in deinen Träumen.“
Sie legte sich neben ihn und starrte an die Decke, bis sie einschlief.
Am frühen Morgen wachten sie auf. Ram belebte das Feuer. Mads 

Stimme zitterte.
„Kommt Tara heute?“
„Wenn nicht heute, dann morgen.“
„Ich vermisse Tara.“
Ram nahm Mads Kopf in beide Hände, zog ihn an sich und umarmte 

ihn. Mad schlang seine Arme um ihre Taille. Im Tempel breitete sich 
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eine lange Stille aus. Das Feuer knisterte. Die Steine schwiegen. Die 
Zeit hielt an.

Ninhursags steinerne Augen beobachteten weiterhin alles von ih-
rem Platz aus.

Kapitel 11

Am Rand des Waldes, dort wo das Dickicht endete und die Weide 
begann, lagen die Jäger hinter den lichter werdenden Baumstämmen 
verborgen und hielten den Atem an. Die grasenden Wildpferde ahn-
ten noch nichts. Der Boden knirschte unter ihren Knien, jeder Vorstoß 
brachte sie der Grenze ein Stück näher. Als der Abstand endlich gering 
genug war, sprangen sie gleichzeitig auf und stürmten los. Lange Le-
derschlingen wirbelten durch die Luft. Jeder Jäger nahm die Verfol-
gung eines fliehenden Pferdes auf.

Tara hatte sich eines ausgesucht, ein Tier mit dichter, pechschwarzer 
Mähne, das wie ein Pfeil in den Wald schoss. Zwischen den Stämmen 
suchte es einen Ausweg, zögerte einen Augenblick und genau dieses 
kurze Stocken entschied das Schicksal der beiden. Tara schleuderte die 
Schlinge über die Mähne hinweg um seinen Hals. Das Pferd war gefan-
gen, aber seine Wildheit ungebrochen. Es bäumte sich auf, wieherte 
und schleifte Tara mehrere Schritte mit. Die anderen Jäger eilten her-
bei. Schon hingen drei weitere Schlingen an seinem Hals.

Tara rappelte sich hoch. Die Schrammen brannten, doch sie stand. 
Aus vier Richtungen wurde das Tier gehalten. Es trat verzweifelt aus, 
schlug um sich wie im Todeskampf. Als es begriff, dass es nicht ent-
kommen konnte, verstummte der Sturm in seinem Leib. Tara spürte di-
eses flüchtige Einverständnis. Sie gab ihre Schlinge an Iber ab und ging 
langsam näher. Das Pferd spannte sich an, wich zurück. Tara packte 
im richtigen Moment seine Mähne und schwang sich auf den nackten 
Rücken. Ihre Arme schlangen sich um den Hals. Für einen Atemzug 
war nicht zu erkennen, wer hier wen festhielt. Das Tier tobte erneut, 
bäumte sich auf. Beim zweiten Aufbäumen wurde Tara abgeworfen.

Gelächter brach aus. Tara biss die Zähne zusammen und stand wi-
eder auf. Versuchte es noch einmal. Und noch einmal. Noch dreimal. 
Mit jedem Sturz wurde das Lachen lauter und ihre Schürfwunden tie-
fer. Beim letzten Mal hätte sie ohne Ibers Eingreifen reglos am Boden 
gelegen. Iber setzte sie auf einen Holzklotz.
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„Wenn es bis morgen nicht zahm wird“, sagte er in dem pragmatisc-
hen Ton eines Jägers, „reicht sein Fleisch für drei Tage.“

Tara sah ihn an. Keine Wut, nur ein harter, wortloser Entschluss. 
Sie banden das Pferd an eine mächtige Eiche. Die Kälte setzte ein. Fe-
uersteine entfachten trockenes Gestrüpp. Flammen wuchsen, Fleisch 
brutzelte, Bäuche füllten sich. Iber hielt Tara ein Stück gebratenes Fle-
isch hin. Sie lehnte ab, nahm es dann doch. Kaute langsam. Das Feuer 
wärmte ihre Knochen, aber nicht ihre Brust.

Der Vollmond stieg auf. Die Jäger schliefen um das Feuer ein. Der 
Wind zerstreute den Rauch, der Himmel schimmerte silbern. Tara schli-
ef nicht. Im Mondlicht beobachtete sie das angebundene Pferd. Dann 
stand sie auf, ging zu ihm und strich durch seine Mähne.

„Warum wehrst du dich so?“ flüsterte sie.
Der warme Atem des Tieres berührte ihre Handflächen. Tara nahm 

eine Handvoll Kastanien aus dem Lederbeutel und bot sie an. Das Tier 
zögerte, kam näher, fraß. Die Härte wich nicht aus seinen Augen, aber 
es wich auch nicht zurück. Tara streichelte es noch einmal. Als sie sich 
umdrehte, sah sie in die Dunkelheit. Zwei Augen beobachteten sie. 
Iber.

Sie trafen sich im Blick. Keine Worte, keine Notwendigkeit. Iber 
schloss die Augen. Tara wandte sich ab.

Zum Knistern des Feuers gesellte sich der Ruf einer Eule. 

Kapitel 12

Fünf Tage waren vergangen, seit die Jäger in den Wald aufgebroc-
hen waren, und noch immer waren sie nicht zurück. Die Stille im Dorf 
hatte sich in diesen Tagen in ein verschlucktes Warten verwandelt.

Um die Mittagszeit, überwältigt von ihrer Unruhe, kamen die Dorf-
bewohner die Stufen des Tempels herauf und riefen:

„Zauberin, wo steckst du?“
Wenig später erschien Ram, Hand in Hand mit dem kleinen Mad, 

oben auf der Treppe. Sie blieb stehen und sah auf sie hinab.
„Was wollt ihr?“
„Was ist mit den Jägern? Wann kommen sie zurück?“
Ram atmete flach ein und wieder aus.
„Ich muss Ninhursag fragen“, sagte sie. „Wenn ich eine Antwort 

erhalte, gebe ich sie euch.“
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Sie ließ Mad dort stehen und ging in den Tempel zurück. Sie schritt 
über die kalten Steinplatten bis vor die Statue Ninhursags. Sie hob ihren 
Stab dreimal und senkte ihn. Dann legte sie ihn nieder, streckte die 
Hände aus und beugte sich so tief, bis ihre Stirn den Boden berührte. 
Sie murmelte Gebete, lange Zeit.

Doch ein Zeichen kam nicht.
In diesem Moment wurde die Lederdecke beiseite geschoben. Mad 

stürzte mit kurzen, abgehackten Atemzügen hinein.
„Tara kommt! Tara kommt!“
Ram richtete sich auf. Sie ließ das Gebet unvollendet und eilte mit 

Mad nach draußen. Von der Treppe aus blickten sie zum Wald. Die 
Jäger kamen tatsächlich zurück. Die Dorfbewohner jubelten und liefen 
ihnen entgegen.

Mad ließ Rams Hand los, rannte die Stufen hinunter und schrie in 
die Menge hinein:

„Tara! Tara!“
Die Jäger zogen wie ein stolzer Zug heran. Ganz vorn ritt Tara auf 

einem schwarzen Pferd. Als sie den Dorfplatz erreichte, stieg sie gesc-
hmeidig ab. Sie reichte jemandem die Zügel. Dann beugte sie sich zu 
Mad hinunter, der herangerannt kam.

„Mad. Mein Kind.“
Sie hob ihn hoch, drückte ihn, als hätte sie ihn wiedergefunden. 

Während sie ihn küsste, fiel ihr Blick auf Ram, die sie schweigend von 
der Treppe aus beobachtete. Für einen Augenblick blieb sie stehen, 
viele Gefühle zogen über ihr Gesicht. Dann verschwand sie, Mad noch 
immer im Arm, in der Menge.

In dieser Nacht wurde auf dem Dorfplatz ein großes Feuer entfacht. 
Tara und ihr Pferd waren die Helden des Tages. Die Dorfbewohner 
redeten voller Bewunderung, teilten ihre Aufregung.

„Es hat zwei ganze Tage gedauert“, erzählte Tara. Das Feuer leuch-
tete ihre Wangen warm an.

„Weil er so stur war wie ich, haben sie ihn Tar genannt. Ich habe ihm 
alle meine Kastanien gegeben. Als meine ausgingen, die von Iber…“

Gelächter brandete auf. Die Jäger erzählten grinsend von Taras acht 
Stürzen, ahmten sie nach, die Menge bog sich vor Lachen. Kein Spott 
mehr, nur Bewunderung.

Die Nacht verging. Als das Dorf sich in die Hütten zurückzog, war 
Mad auf Taras Schoß eingeschlafen. Ram saß am anderen Ende des 
Feuers, die Augen halb geschlossen, der Blick irgendwo zwischen zwei 
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Welten.
Tara stand vorsichtig auf, ohne Mad zu wecken. Sie traf Rams Blick. 

Ein kurzer Halt, dann ging sie wortlos in ihre Hütte.
Wenig später trat sie wieder heraus, ging zum Feuer und nahm ei-

nen brennenden Scheit. Als sie mit der Glut in der Hand zurückging, 
begegnete ihr Rams Blick ein zweites Mal. Sie sah die Bitte darin. Und 
die Einsamkeit.

Sie blieb stehen. Ihre Stimme war weich, aber entschlossen.
„Nur für diese eine Nacht.“
Rams Schultern sanken ab. Sie neigte den Kopf mit einem traurigen 

Lächeln. Dann wandte sie sich dem Tempel zu und ging.
Der Wind fuhr über die steinernen Stufen und wirbelte Asche auf. 

Die Statue der Ninhursag am Eingang des Tempels sah schweigend zu, 
verlor sich in nichts, mischte sich in nichts, zeugte nur von dem Mensc-
hlichen, das vor ihren Füßen geschah.

Kapitel 13

Als die Sonne über den Rücken des Flusses glitt, färbte sie das 
Wasser bronzen. Der Rauch des Lehmofens stieg schwer auf, und mit 
einem warmen Wind trugen verbrannter Brotduft und Erde bis zu den 
Stufen des Tempels. Das Dorf atmete am Rand des Abends aus.

Die Luft war nicht schwer, doch in ihr wanderte ein ungelöstes 
Warten.

Sherba hockte neben dem Lehmofen und schlug seinen Stock in 
einem unruhigen Rhythmus in den Boden. Mit jedem Schlag zerbröselte 
die trockene Erde, Staub stieg auf und verriet den Sturm, der darin saß. 
Als würde selbst der Boden mit ihm gedrückt atmen und etwas tragen, 
dem er keinen Namen geben konnte.

Als Iber zum Lehmofen kam, blieb sie vor Sherba stehen, der den 
Teig kaum zu beachten schien, und fragte vorwurfsvoll.

„Der Weinberg ist wieder trocken. Soll ich überallhin rennen.“
Sherba umklammerte den Stock fester.
„Ich war vor zwei Tagen dort. Das Wasser lief.“
Iber trat näher, ohne ihre Müdigkeit zu verbergen, ihre Stimme 

wurde hart.
„Also warst du seit zwei Tagen nicht mehr dort. Du wirst alt, Sherba.“
Sherba antwortete nicht. Mit der Spitze seines Stocks zog er eine 
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tiefe Furche in den Boden. Man konnte fast hören, wie die Erde in 
dieser Furche still schmerzte.

In diesem Moment kam Ram zu ihnen. Sie war erschöpft, und doch 
war es, als wäre der Weg selbst in ihr Gesicht geschrieben. Ohne auch 
nur zu grüßen, setzte sie sich auf einen Holzklotz, streckte die Beine 
aus und richtete den Blick in die Ferne. Ihr Blick ging durch etwas 
hindurch, das nicht da war.

Iber reichte ihr ein Stück Brot.
„Du bist heute sehr still.“
Ram rieb die Handflächen aneinander.
„Im Tempel… da ist eine seltsame Stille. Schwer zu erklären.“
Während Iber den Teig an die Wandung des Lehmofens drückte, 

murmelte sie.
„Jeder trägt seine Last für sich.“
Auf dem Stein gegenüber hockte Dawi und beobachtete alles. 

Der Halm in seinem Mund hielt ihn irgendwo zwischen Kindheit und 
Jugend fest. Er hielt es nicht aus und rief.

„Vater… warst du als junger Mann auch so. Immer so still.“
An Sherbas Lippen erschien ein bitteres Lächeln.
„Als ich jung war, habe ich viel geredet. Meine Ohren hörten nicht, 

was mein Mund sagte. Später habe ich begriffen, wie viel leeres 
Gerede es gibt.“

Dawi fragte weiter, neugierig.
„Und als du jung warst, hast du Frauen verstanden.“
Sherba stieß den Stock in die Erde und holte tief Luft.
„Verstehen. Als ich jung war, verstand ich nicht einmal meinen 

eigenen Kummer. Frauen… du willst nicht sie verstehen, du willst 
verstanden werden. Und du irrst dich dabei.“

Sherba stand auf und ging zum Lehmofen. Iber rückte ein wenig 
zur Seite, den Teig in den Händen. Sherba richtete den Deckel. Dann 
wechselte der Teig aus Ibers Händen in Sherbas Hände. Sherba begann 
zu kneten.

Iber wachte über das Feuer und murmelte mit einem spöttischen 
Lächeln.

„Also versuchst du jetzt zu verstehen.“
Sherba zuckte mit den Schultern.
„Jetzt. Jetzt höre ich nur zu. Statt zu reden.“
Ram hörte ihnen schweigend zu, und ihr Blick glitt hin und wieder 

zu den Flammen, die aus der Öffnung des Lehmofens schlugen.
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Diesmal wandte sich Dawi an Ram. In seinen Augen lag eine reine, 
doch eigensinnige Neugier.

„Ram… warum hat die Göttin Mad ausgewählt. Warum nicht ein 
Mädchen, sondern ihn.“

Ram hob den Kopf nicht. Sie sah ins Feuer, als spräche sie aus den 
Flammen.

„Ich weiß es nicht.“
Dawi war verblüfft. Rams „Ich weiß es nicht“ war, als würde ein 

Berg sagen: „Ich bin kein Hang.“
„Aber du bist das Auge des Tempels. Wie kannst du es nicht wissen.“
Rams Stimme wurde tiefer, schwerer.
„Wenn die Göttin schweigt, gerät alles ins Wanken, was der Mensch 

zu wissen meint. Warum sie Mad ausgewählt hat… vielleicht weiß es 
nur sie.“

Ihre Augen tasteten den Himmel ab, dann fiel ihr Blick auf den 
Tempel.

„Manches“, fügte sie flüsternd hinzu, „bleibt selbst dem Auserwählten 
dunkel.“

Kapitel 14

Als Tara ihr Wort hielt und ihren Sohn im Tempel ließ, war die Nacht 
längst herabgesunken. Beim Hinabsteigen der Steinstufen sah sie nicht 
zurück. Denn sie wusste, wenn sie zurücksähe, würde sie umkehren, 
und der Preis dieser Umkehr wäre gewesen, sich selbst zu zerreißen.

Als sie zur Hütte zurückkam, empfing sie Stille.
In Mads Abwesenheit wurde die Hütte für Tara größer. Die Wände 

rückten auseinander, die Decke hob sich. Den leeren Raum konnte ihr 
Atem nicht mehr füllen. Das Feuer war dabei zu erlöschen, zwischen 
den Glutstücken zitterten schwache Rottöne.

Tara setzte sich auf die Felle. Sie wusste nicht, wohin mit den 
Händen, erst auf die Knie, dann an die Brust, schließlich ließ sie sie auf 
den Boden sinken. Nichts davon war ein Ort zum Halt.

Die Nische, in der Mad gelegen hatte, war leer. Sie war kein Lager 
mehr, nur noch eine Mulde. Tara wandte den Kopf weg, doch ihre Au-
gen kehrten immer wieder dorthin zurück, als gehörten sie nicht zu ihr.

Sie warf ein Stück Holz ins Feuer. Die Flammen lebten einen Mo-
ment auf und wichen dann zurück. Wärme war da, aber ohne Sinn. 
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Sie streckte die Hand aus und zog sie wieder zurück. Selbst die Wärme 
war nun eine Täuschung, sie brannte nicht, sie tröstete nicht.

Tara ging in der Hütte umher. Ein Schritt, Stillstand. Noch ein Schritt. 
Ihre Schritte klangen fremd und hallend. Als streife noch ein Schatten 
durch die Hütte, der ohne Atem hinter ihr herging.

„Ist Mad jetzt wach.“ sagte sie leise, zu sich selbst.
Der Gedanke schnürte ihr die Kehle zu. Sie lauschte. Draußen kam 

nur ein Geräusch an, ein Summen, das der Wind in die Nacht streute.
Sie sank auf den Boden. Als ihre Knie die Erde berührten, brach in 

ihr etwas. Sie beugte sich vor und legte die Stirn auf den kalten Un-
tergrund. Sie betete nicht, sie weinte nicht. Sie blieb nur an der Stelle, 
an der sie gebrochen war. Gebrochene Dinge machen nicht einmal 
Geräusche.

Auch die Zeit erstarrte dort, mit ihr.
Nach einer Weile richtete sie sich auf. Ihre Augen brannten, doch 

keine Träne floss. Sie führte die Hand zum Mund und flüsterte „Mad“. 
Die Stimme hallte nicht von den Wänden zurück. Als hätten selbst die 
Wände nicht mehr den Mut, diesen Namen zu tragen.

Sie legte sich zwischen die Felle und suchte den Geruch ihres Soh-
nes. Sie fand ihn nicht. Da war nur ihr eigener Geruch, schwer, fremd, 
überflüssig.

Sie schloss die Augen. Öffnete sie. Der Schlaf kam nicht. Sie wusste, 
diese Nacht gehörte nicht dem Schlaf.

Sie sah zum Ledervorhang am Eingang. Er bewegte sich nicht. Ob 
draußen das Leben weiterging, wusste sie nicht. Dann trat sie hinaus 
und blieb vor der Hütte stehen.

In der Dunkelheit zeichnete sich in der Ferne die Silhouette des Tem-
pels ab. Sie sah lange hin. Diese Entfernung war so weit wie der Schrei 
in einer Mutter.

Ohne es zu merken, liefen ein paar Tropfen über ihre Wangen, und 
sie ging wieder hinein.

Das Knistern des Feuers verstummte. Die Glut erlosch. Tara stand 
nicht auf, um neues Holz nachzulegen. Sie ließ zu, dass auch das Feuer 
ging, wie Mad.

Die tiefste Dunkelheit der Nacht verschluckte die Hütte ganz.
Tara starrte zur Decke, ohne etwas zu suchen. Sie wusste, das, wo-

nach sie suchte, würde nicht zurückkehren.
Gegen Morgen schlief sie ein, ohne es zu merken.
Sie wachte auf, begleitet nur von ihrem einsamen Herzschlag.
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Der Tag dämmerte.
Mad war nicht mehr da.

Kapitel 15

Manchmal durfte Mad nachts bei Tara schlafen, eine seltene Aus-
nahme.

Doch Tara fürchtete, dass sie die Göttin Ninhursag erzürnen würde, 
wenn sie ihn zu oft vom Tempel fernhielt.

Diese Furcht sickerte in jede Nacht wie kalter Rauch.
So trug sie ihn oft mit schwerem Herzen die Steinstufen des Tempels 

hinauf, gab ihn Ram in die Arme und zwang sich, ihr eigenes Herz an 
diese bittere Wirklichkeit zu gewöhnen.

Bei jedem Abschied klammerte sich Mad an ihren Rock.
Tara kniete sich hin, wischte ihm die Tränen ab und flüsterte:
„Ich bin hier, mein Kleiner. Du kannst jederzeit zu mir kommen und 

bei mir schlafen. Aber du musst den Tempel mögen lernen. Wenn du 
groß bist, wirst du Priester, du dienst der Göttin Ninhursag, du wirst sie 
erfreuen und uns alle beschützen.“

Mad brauchte Zeit, um sich an diese Ordnung zu gewöhnen.
Anfangs war er störrisch und unwillig.
Im Tempel schlafen, Rams Gebete wiederholen, weniger Zeit mit 

den anderen Kindern verbringen, all das engte ihn ein.
Wenn Ram ihn am Arm wegführte, sah Mad den frei laufenden 

Kindern hinterher und seufzte.
Sein Herz wanderte zwischen zwei Welten hin und her:
Auf der einen Seite die warme Umarmung seiner Mutter, auf der 

anderen die kalte Schwere des Steins.
Er wuchs, ohne zu wissen, wohin er gehörte.
Ram nahm Mad überallhin mit.
Fast so, als wäre das Kind nicht nur zum Lernen da, sondern auch, 

um ihre Einsamkeit zu teilen.
Sie erzählte ihm alles, was sie wusste, selbst wenn Mad kaum etwas 

davon verstand.
Beim Erzählen wurde ihre Stimme weich, ihr Gang langsamer.
Eines Tages musste Ram zur Erzgrube oberhalb des Flusses.
Tara und die Dorfbewohner arbeiteten an diesem Tag auf den Fel-

dern im Tal, leiteten Wasser aus dem Fluss in die Furchen.
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Auf dem Weg dorthin sprach Ram im Rhythmus ihrer Schritte:
„Im Dorf ist jeder der Atem des anderen. Wir teilen die Arbeit. Was 

wir aus Erde, Jagd und Erz gewinnen, gehört uns allen. Denn wir schaf-
fen es gemeinsam.“

Mad fragte neugierig:
„Was ist Erz?“
Ram lächelte sanft:
„In den Höhlen oberhalb des Flusses schürfen wir es. Ninhursag hat 

es den ersten Menschen gezeigt. Aus ihrem Erz machen die Jäger ihre 
Speerspitzen, die Bauern ihre Schaufeln.“

Mads Augen leuchteten.
„Ich will die Erzgrube sehen! Warum darf ich nicht mit?“
„Weil es gefährlich ist. Zuerst musst du etwas anderes lernen.“
„Was denn?“
„Das Lernen selbst, mein Junge. Nur das.“
Mad verstand nicht.
Die Worte prallten von ihm ab wie ein Echo an einer Steinwand.
Sie liefen weiter.
Dann sah Mad die Felder und rannte los.
Tara breitete die Arme aus, hob ihn hoch und stellte ihn wieder auf 

den Boden.
Der Junge griff sofort nach einer Schaufel und versuchte, wie Tara, 

die Erde aufzubrechen.
Mit seinem kleinen Körper und der langen Schaufel wirkte er gleich-

zeitig komisch und rührend.
Die Frauen und Männer lachten.
Sogar Ram grinste aus der Ferne und murmelte:
„Ganz der Sohn von Tara…“
Als Mad es endlich schaffte, die Schaufel in den Boden zu stoßen, 

hob er den Kopf.
Tara lächelte ihn an, ein Lächeln, das Mad von innen her löste.
Erde mischte sich mit Erde.
Lachen verteilte sich im Wind.
Und Mad stand an Taras Seite, die Brust erhoben, den Atem warm 

und stolz,
als wäre damit der Tag vollkommen.

Kapitel 16
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Die Zeit floss über Arge in einem schweren, honigfarbenen Licht. 
Die Feuchtigkeit des Morgens mischte sich mit dem Rauch des 

Lehmofens und stieg zum Himmel, und aus den lehmverschmierten 
Wänden der Hütten zog ein hauchdünner, silbriger Dunst. Die Kühle 
zog sich in die Tiefe der Erde zurück und machte dem brennenden 
Atem der Sonne Platz. Der Tag ging weiter, ohne Eile.

Am Lehmofen ging der Teig von Hand zu Hand. Finger tauchten in 
den warmen Teig, der Teig nahm Form an und wanderte zur nächsten 
Hand. Kneten, Weitergeben, Warten, alles begann jeden Tag von vorn.

Tara schob sich durch die Menge zu Iber, stellte den Wasserkrug 
auf den Boden. Eine Weile sprachen sie nicht. Nur das leise Knistern 
der Asche, das Summen des Windes zwischen den Hütten, machte die 
Stille zwischen ihnen größer.

Schließlich flüsterte Tara.
„In der Nacht hat sich die Stimme des Flusses verändert. Als würden 

die Wasser, wenn sie gegen die Steine schlagen, einen Namen mur-
meln. Mad.“

Ohne den Kopf zu heben, erschien an Ibers Mundwinkel ein feines 
Lächeln.

„Sprichst du jetzt mit dem Wasser.“
„In letzter Zeit träume ich ständig“, sagte Tara. Ihre Augen wurden 

glasig. „In meinen Träumen murmelt der Fluss wie die Wiegenlieder, 
die meine Mutter gesungen hat.“

Iber drehte den Teig in den Händen und gab eine knappe Antwort.
„Frag Ram. Sie kennt die Sprache der Träume am besten.“
Tara antwortete nicht sofort.
Ein Stück weiter, im Schatten eines alten Baumes, saßen zwei Alte. 

Makrut hielt einen dünnen Stab, den die Jahre glatt geschliffen hatten. 
Auf Sherbas Knie lag ein kleines, unförmiges Stück Holz, an dem er 
weiter schnitzte.

Makrut stieß den Stab in die Erde.
„Jeden Morgen dasselbe. Das Leben ist immer dasselbe.“
Sherba nickte. Er schnitt eine weitere Kerbe ins Holz.
„Wenn man alt wird, versteht man. Als junger Mensch stürzt du dich 

auf alles. Wenn man alt wird, lernt man, zu sitzen und zuzuhören.“
In diesem Moment huschte Mad an ihnen vorbei, wie ein Rascheln 

im Wind. Als er bei seiner Mutter ankam, öffnete Tara die Arme und 
drückte ihn fest an sich, wie ein Vogel sein Junges unter den Flügel 
nimmt. Sie brach eines der goldfarbenen, duftenden Brote, die sie aus 
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dem Lehmofen geholt hatte, in zwei Stücke und reichte ihm das Stück, 
aus dem noch warmer Dampf stieg.

„Hast du Hunger, mein Kind.“
„Ram hat gesagt: ‚Bring Brot und Wasser.‘“
Tara nahm ein paar Brote und den Wasserkrug und begleitete Mad 

bis in den Schatten des Tempels. Am Fuß der Steinstufen blieb sie ste-
hen. Sie drückte Mads Hand ein letztes Mal und ließ sie los. Ihre Lippen 
bewegten sich, doch es kam kein Laut. Dann schluckte sie, als würde 
sie den Knoten in ihrer Kehle hinunterdrücken.

Als Mad nach drinnen ging, blieb Tara stehen. Noch einen Augenb-
lick. Dann flüsterte sie so leise, als spräche sie nicht zu den Steinen, 
sondern nach innen.

„Wenn sich eines Tages eine Gelegenheit ergibt, hole ich ihn zu-
rück.“

Auf dem Rückweg ließ sie die Schritte langsamer werden. Während 
sie über den Boden ging, zog sich der Schmerz in ihrem Gesicht tiefer 
zurück. Ihr Blick glitt zwischen den Hütten hindurch, doch es war, als 
bliebe etwas von ihr dort.

Kapitel 17

Der Frühling kam nach Arge wie der leise Atem eines Geliebten.
Das Eis auf dem Fluss war längst geschmolzen, das Wasser rauschte 

wieder gegen die Stimmen der Kinder.
Auch der Wald, der den ganzen Winter seinen Atem gehalten hatte, 

ließ ihn nun frei, grün in tausend Schattierungen, die das Dorf mit ne-
uer Lebenskraft überzogen.

Am Morgen stieg der Rauch der Lehmöfen früh empor, und bis zum 
Mittag lag ein warmer, träumerischer Dunst über den Hütten

Auf dem Platz wurden Felle ausgebreitet, Matten hingelegt.
Die Männer brachen das frische Brot und reichten einander die 

dampfenden Fladen.
Das Mehl auf ihren Händen glitzerte im Sonnenlicht wie ein heiliger 

Staub.
Der Wind trug den Rauch der Lehmöfen zum Fluss, das Wasser 

nahm ihn auf und brachte ihn in den Wald.
Erde, Wasser und Feuer atmeten im selben Takt.
Das Dorf erwachte leise.
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Die Kinder waren längst am Fluss.
Als ihre Füße das Wasser berührten, zitterte der Fluss wie ein We-

sen, das aus dem Schlaf schreckt.
Sie stapelten Steine, bauten kleine Brücken; das Wasser trug ihr 

Gelächter davon.
Eru fing einen Fisch, hielt ihn triumphierend hoch und ließ ihn wie-

der ins Wasser gleiten.
„Die Göttin soll ihn sehen!“ rief er.
Sami knetete aus Lehm kleine Türme.
„Das ist ihr Haus!“ sagte er.
Der Fluss nahm ihre Spiele mit und wurde von Kinderstimmen er-

füllt.
Die Dorfbewohner am Lehmofen sahen ihnen zu.
„Sieh nur ihre Freude“, sagte Helma.
„Das Wasser verzaubert sie.“
Am Waldrand hatten sich die Jugendlichen in die Schatten zurück-

gezogen, weiter weg vom Lärm der Kleinen.
Helu und Aren saßen schweigend unter demselben Baum.
Ala hockte hoch oben auf einem Ast und blickte zu Mira hinunter.
„Alles, was die Bäume im Winter versteckt haben, zeigen sie jetzt 

großzügig“, flüsterte sie.
Zahir ließ den Blick wandern und suchte Mad.
Mad stand am Eingang des Waldes und lauschte dem Sausen des 

Windes in den Blättern. Der Wind war wie ein Gebet und wie ein Ge-
heimnis; er sprach, als hätte er eine Sprache, die selbst Steinmauern 
nicht hören, und wich zurück, sobald man ihm näherkam, um dann 
wieder zu beginnen. Mad hielt den Atem an und neigte den Kopf, als 
wolle er den Rhythmus darin fassen.

Die Statue der Göttin schwieg, doch der Wind blieb nicht stehen. 
Mad machte einen Schritt zwischen die Blätter und trat wieder zu-

rück; auf seinen Lippen prüfte er lautlos das Sausen, als suche er eine 
Zaubersilbe. Sein Blick glitt noch einmal zur Statue.

Er öffnete den Mund, als wolle er Ram etwas sagen, dann schwieg 
er.

Ala ließ ein Blatt fallen.
Es drehte sich in der Luft, Aren fing es auf, bevor es den Boden 

berührte.
Beide lachten, und dieses Lachen machte den Wald wärmer als den 

Tempel aus Stein.
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Auf dem Dorfplatz brannte ein Feuer.
Die Jungen legten Brot auf die Matten, der Rauch hing wie eine 

Erinnerung in der Luft.
Der alte Ur-Zababa saß am Feuer, seine Falten tief wie der Lauf des 

Flusses.
Neben ihm hielt Zalita eine Schale voller Kräuter, deren Duft durch 

die Luft schwebte.
Die Kinder bildeten einen Kreis um das Feuer.
Der kleine Etem zeigte auf den Fluss.
„Vater, warum wird das Wasser nie müde?“
Ur-Zababa lächelte.
„Weil das Wasser der Atem der Göttin ist, mein Sohn. Wenn es er-

müdete, könnten wir nicht mehr atmen.“
Zalita strich dem Kind übers Haar, ihr Blick glitt kurz zu Mad.
„Siehst du?“ sagte sie. „Er hört dem Wasser mit dem Herzen zu.“
Als das Feuer ihre Gesichter erhellte, lagen ihre Schatten dicht bei-

einander.
Ram beobachtete sie aus der Ferne.
Dann stand sie auf.
Ihr Blick wanderte einen Moment zu den Kinderstimmen am Was-

ser, dann zum Wind in den Bäumen.
Sie trat ans Feuer und hob die Hände wie ein Kind, das sein erstes 

Gebet spricht.
Die Menschen verstummten.
„Göttin Ninhursag“, sagte sie.
„Du wäschst uns im Wasser, du bettest uns in die Erde. Im ersten 

Atem des Frühlings danken wir dir. Lass das Wasser nicht übertreten, 
den Wald nicht verdorren. Vereine uns im Lachen der Kinder und im 
Herzen der Jungen.“

Die Menschen legten die Hände zuerst auf die Erde, dann in den 
Himmel, dann auf ihre Brust.

Ein Wind wehte, Funken stoben vom Feuer auf und glitten wie kle-
ine Sterne zum Wasser.

Ram senkte die Hände.
Sherba beugte sich zu Iber und flüsterte:
„Heute spricht jeder in seiner eigenen Sprache mit der Göttin.“
Iber antwortete leise:
„Manchmal sprechen diese Sprachen zu frei… und Freiheit ist 

schwer zu tragen.“
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Die Sonne senkte sich.
Das Essen wurde geteilt, warmes Brot herumgereicht.
Mad nahm das Brot, das Iber ihm gegeben hatte, und reichte es 

schweigend an Dawi weiter.
„Tar rennt auch so“, sagte Dawi.
Mad lächelte.
„Tar ist wie Wasser. Er bleibt nur dort stehen, wo sein Herz es sagt.“
Im Laufe des Tages lebte das Dorf in drei Atemzügen:
Kinder am Fluss,
Jugendliche im Wald,
Erwachsene am Feuer.
Als die Sonne verschwand, rief Ram:
„Bildet einen Kreis!“
Hände fanden Hände.
Ram schloss die Augen und betete:
„Göttin, wiege die Kraft des Wassers, das Geheimnis des Waldes 

und das Herz des Menschen in derselben Waage. Trage, was uns zu 
schwer ist.“

Alle senkten den Kopf.
Manche zur Erde, manche zum Wasser, manche flüsterten nur einen 

Namen.
Mad bewegte die Lippen:
„Meine Göttin… lass mich nicht vergessen, dass Freiheit so klar sein 

kann wie Wasser und so tief wie der Wald.“
Die Sonne glitt über den Fluss, ihr Widerschein floss rot davon.
Aus dem Wald kam ein Vogelschrei, der Wind trug ihn weiter.
Bevor die letzten Funken des Feuers vergingen, sah Ram zu Mad.
In diesem Blick lag Sorge und Erwartung zugleich.
Als die Nacht kam, verstummte das Dorf nach und nach; jeder zog 

sich in die Müdigkeit des Tages zurück.

Kapitel 18

Je lauter draußen die Stimmen der Kinder wurden, desto mehr woll-
te Mad in den Hof hinaus, und Ram hielt ihn zurück. Die Alte ließ ihn 
nicht einmal aus den Augenwinkeln, ihre Stimme fiel kurz und hart.

„Wenn dir etwas zustößt, wird Ninhursags Zorn groß sein.“
Diese Warnung hinterließ jedes Mal eine Spannung in Mads Körper. 
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Sein Kiefer verhärtete sich, die Zähne pressten sich aufeinander, die 
Handflächen wurden heiß und feucht. Seine Lippen bewegten sich, 
doch es kam kein Laut. An manchen Tagen wurde diese Stille zu einem 
jähen Ruck, und der Atem blieb ihm im Hals hängen.

In der scharfen Stille vor der Dämmerung tranken im Tempelhof nur 
die Vögel Wasser. Ram hielt eine Tonschale in der Hand und rief Mad 
zu sich. Als Mad näherkam, deutete Ram auf die Erde.

„Sieh auf die Erde“, sagte er. „Wo Wasser verborgen liegt, dort at-
met die Göttin.“

Mad kniete nieder. Er nahm Erde in die Hand. Er drückte die Finger 
langsam hinein, als suche er den Puls eines Lebewesens, das er zum 
ersten Mal berührte. Als die Wärme der Erde ihm zwischen den Fin-
gern verrann, hielt er einen Moment den Atem an. Dann hob er den 
Kopf, und seine Stimme stieg mit kindlicher Klarheit auf.

„Gibt es … einen Ort, an dem Ninhursag nicht atmet.“
Die Linien in Rams Gesicht, wie gebrochener Fels, wurden tiefer. 

Die Frage war wie ein Spalt, den seit Jahren niemand gewagt hatte zu 
öffnen.

„Ein Ort ohne die Göttin“, murmelte er. „Die Göttin ist überall.“
Mad hielt den Blick in den Augen des Alten fest.
„Wenn sie überall ist … warum stockt dann manchen Kindern der 

Atem. Warum sterben Menschen im Dorf.“
Ram sprach mit trockener Stimme.
„Mad, solche Fragen sprengen die Erde.“
Mad hob den Kopf. In seinen Augen glomm eine Herausforderung, 

die nicht erlosch.
„Wenn die Erde nicht aufbricht, wie finden wir dann das Wasser 

darin.“
Ram konnte nicht antworten. Sein Blick blieb einen Moment auf 

Mads Gesicht liegen, dann wich er aus. In diesem Augenblick verschob 
sich das Schweigen zwischen ihnen, zum ersten Mal.

Während Ram ihm die Gebete beibrachte, glitt Mads Blick zur Öff-
nung. Durch den Spalt im Ledervorhang sickerte Sonnenlicht und legte 
sich auf den Stein, und das Geräusch der Welt draußen drang wie 
ein schmaler Streifen in den Hof. Mad saß am Fuß der Mauer, strich 
mit den Fingern über die raue Oberfläche, und seine Augen folgten 
dem Licht hinaus. Als jenseits des Hofes Tar zu hören war, spannte sich 
Mads Schulter unwillkürlich, und sein Kopf drehte sich dorthin. Wenn 
die Kühle vom Fluss ihm ins Gesicht schlug, stiegen aus der Ferne die 
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Laute der Kinder auf, die ins Wasser schlugen.

Kapitel 19

Mad bat seine Mutter Tara, ihm das Reiten beizubringen. Als Ram 
das hörte, verbot sie es mit den Worten:

„Du bist noch klein, du wirst fallen.“
Doch Mads Wunsch zu reiten ließ sich nicht so leicht löschen.
Er drängte Tara heimlich, es ihm trotzdem beizubringen.
Tara fürchtete, dass ihr Sohn eines Tages in den alten Geheimnissen 

des Tempels verschwinden und ihr völlig fremd werden könnte.
Sein Wunsch zu reiten war für sie zugleich ein Hoffnungsschimmer 

und eine Gefahr.
Deshalb blieb sie nicht unbeteiligt an diesem stillen Vergehen gegen 

Rams Autorität, sie wurde bewusst Teilhaberin.
In den Nächten, wenn das Dorf tief schlief, brachte sie Mad heimlich 

in den Wald, holte das Pferd im Mondlicht hervor und lehrte ihn, die 
Zügel zu halten.

Mad begriff schnell.
In der Spannung der Zügel spürte er zum ersten Mal den Puls der 

Freiheit; dieser Augenblick wurde zu einer der hellsten Erinnerungen 
seiner Kindheit.

Bald bewegte er sich wie Wasser im Rhythmus des Tieres und wurde 
zu einem guten Reiter, der sich dem Pferd anvertrauen konnte.

Diese Geheimnisse hielten Mutter und Sohn erfolgreich vor dem 
Tempel und vor Ram verborgen.

Ihre einzige Furcht war, dass die Göttin Ninhursag eines Tages zor-
nig werden und diesen Verrat ans Licht bringen könnte.

Dieses heimliche Unterfangen war ein unausgesprochener Aufstand 
gegen Ram.

Mad hatte nun eine Welt, die die alte Frau nicht sah und nicht kann-
te.

Und diese Welt ließ ihn zum ersten Mal spüren, was es heißt, „zu 
sich selbst zu gehören“.

In einer Nacht, als er Tara wiedertraf, konnte Mad eine Wahrheit 
nicht länger verschweigen.

Die Mitschuld, die er trotz Ram begangen hatte, fühlte sich an, als 
könnte sie eines Tages Schaden bringen, und er musste es mit seiner 
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Mutter teilen.
„Heute Morgen bin ich aus einem schlimmen Traum aufgewacht“, 

sagte er, der Atem leicht bebend.
Tara trat besorgt näher.
„Was für ein Traum?“
„Ram saß auf einem Thron aus Stein.
Auf ihrem Kopf war eine Krone aus Mond und Sternen.
Und sie sagte zu mir:
‚Ich bin deine Beschützerin… und du wirst meine Stimme sein.‘“
Taras Gesicht erbleichte.
„Der Büyücü könnte unser Geheimnis erfahren haben!“
„Ich habe ihr nichts erzählt.“
„Du musst ihr nichts erzählen“, sagte Tara, ihre Stimme wurde dünn.
„Büyücüler hören oft das, was nicht gesagt wird.“
Die schlimmen Möglichkeiten brannten plötzlich durch Taras Herz.
„Wir müssen sehr vorsichtig sein!“ warnte sie.
Mad nickte.
„Mach dir keine Sorgen, Mutter.
Sie wird mich nicht erwischen… ich passe gut auf.“

Kapitel 20

Die Gebete im Tempel, die Steinwände, die Zeremonien … nichts 
davon fand einen Platz in Mads Herzen.

Irgendjemand hatte über ihn gesagt: „Er wird dem Tempel dienen.“
Mad fragte sich das jedes Mal in sich hinein, fand aber keine Antwort:
„Wer hat das gesagt? Etwa die Göttin, von der Ram behauptet, sie 

habe die Göttin gesehen, mit ihr gesprochen, ihre Stimme gehört? 
Oder diese stumme Steinfigur, die den Bauern, die vor ihr niederknien, 
nie antwortet?“

Manchmal sprang seine Wut sogar auf Tara über. Mit der Verzweif-
lung, die ihn von innen zerfraß:

„Du hättest mich sterben lassen sollen.“
Er wollte nur eines: sein eigenes Leben besitzen.
Selbst wenn der kalte Atem der Nacht seine Haut berührte, erlosch 

das Feuer in ihm nicht. Er wollte mit den Jägern in den Wald gehen, 
unter der Sonne auf den Feldern arbeiten. Sogar die übertriebenen 
Geschichten der Bauern rochen für ihn nach Freiheit. Vielleicht war 



46

diese Übertreibung der einzige Weg, das Gewöhnliche zu ertragen.
Eines Tages saßen sie im Tempel, und Ram sprach wieder von „Di-

enst“. Mad hielt es nicht mehr aus.
„Ich will das nicht.“
Ram konnte vor Überraschung einen Moment lang nicht atmen.
„Man muss dir üble Zauber angetan haben. Mit wem hast du ges-

pielt?“
Mad hob den Kopf, ein Hauch von Spott in seiner Stimme:
„Im Wald habe ich mit Schlangen gespielt. Die haben die Magie ge-

macht. Sie werden mich noch einmal beißen. Nicht einmal Ninhursag 
wird mich retten können.“

Ram fröstelte.
„Was redest du da?“
Mad reagierte mit einer Härte, die über seine Kindheit hinausging.
„Wenn ich sterbe, bin ich dich los.“
Ram stieß einen tiefen Seufzer aus.
„Wenn du stirbst, gehst du wieder zu Ninhursag.“
Mad lächelte bitter.
„Auch dort könnte ich dich nicht ertragen. Deshalb werde ich gar 

nicht sterben.“
Als Ram nicht antwortete, verlor die Auseinandersetzung ihren Sinn.

Kapitel 21

“Der Morgen im Innenhof des Tempels war still, eine Stille, die wie 
ein Gebet in der Luft hing.

Ram hatte wie jeden Tag die heiligen Steine auf den Boden gelegt 
und rief Mad zu sich. Jeder dieser Steine trug eine uralte Weisheit in 
sich, ein Zeichen für Erde, Regen, Wind und Tod.

„Wie an jedem Morgen legst du die Steine nach Ninhursags Ord-
nung. Erde, Wasser, Atem und Leben.“

Mad kniete sich hin und nahm die Steine in die Hand. Doch heute 
fühlten sie sich anders an, nicht nur kühl, sondern als würden sie ein 
verborgenes Geheimnis freisetzen wollen.

Er legte die Erde nicht neben das Wasser, sondern neben das Feu-
ersymbol. Den Windstein legte er an die Seite des Todes.

Ram runzelte die Stirn, ein Knoten, der sich in ihrem Inneren zusam-
menzog.
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„Du hast sie falsch gelegt“, sagte sie scharf, eine Stimme, die Steine 
hätte versetzen können.

Mad richtete sich langsam auf. Seine Augen wichen nicht aus, sie 
hielten Rams Blick mit einer stillen Entschlossenheit fest.

„Nein“, sagte er, „es ist nicht falsch. Erde und Feuer ergeben Ton.“
Ram erstarrte. Selbst die Tempelwände schienen zu lauschen, als 

hätte diese neue Ordnung die Stille zwischen den Steinen zerschnitten.
„Wer hat dir das beigebracht?“, flüsterte sie, als würde die Antwort 

eine Tür öffnen, die man nie wieder schließen kann.
Mad senkte kurz den Blick, doch seine Stimme blieb klar.
„Nazu, der Töpfer am Fluss. Er sagte, dass Ton ohne Feuer nicht 

entsteht. Feuer brennt, aber es formt auch.“
Rams Augen ruhten lange auf der rebellischen Anordnung. In ihnen 

zuckte Angst und etwas wie Bewunderung.
Sie seufzte tief.
„Lege die Steine nie so, wenn andere dabei sind. Wer die Gebete 

verändert, erschüttert auch das Gleichgewicht von Arge.“
Mad antwortete nicht.
Ram stand auf und wollte hinausgehen.
„Wohin gehst du?“, fragte Mad sofort.
„Zu Caf. Ich muss ihn warnen“, murmelte Ram.
Mad sprang auf und folgte ihr wie ein Schatten.
Caf baute mit seinen Kindern und seiner Frau eine Mauer aus großen 

Steinen. Als Ram sich näherte, hob Caf nur kurz den Kopf.
„Das ist falsch, was du tust“, begann Ram streng. „Unsere Hütten 

haben bereits Wände. Warum baust du eine neue Mauer? Warum 
sperrst du die Bäume ein?“

Caf antwortete grob, ohne nachzudenken:
„Diese Bäume gehören mir. Ich pflege sie. Die Dorfkinder klettern 

darauf und stehlen die Früchte. Daher baue ich eine Mauer, damit sie 
fernbleiben.“

„Sind die Kinder des Dorfes nicht unsere Kinder?“, fragte Ram leise. 
„Erde ist gemeinsam, Erz ist gemeinsam, Wasser ist gemeinsam. Wa-
rum sollten die Früchte anders sein?“

Caf fauchte:
„Wenn meine Kinder an fremde Bäume gehen, sollen die anderen 

auch eine Mauer bauen. Ich helfe ihnen sogar beim Steine tragen.“
Es hatte keinen Sinn. Weder Einsicht noch Scham rührte sich in Caf.
Ram spürte, dass etwas in Arge zerbröckelte, genau in dem Mo-
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ment, in dem ihre eigene Kraft nachließ.
„Alles in Arge muss gemeinsam bleiben“, sagte sie leise.
Dann wandte sie sich ab.
„Wenn die Göttin ein Zeichen gibt, werde ich es melden.“
Mad folgte ihr schweigend. In seiner Brust wuchs ein Gedanke, der 

gar nicht kindlich war.
Zum ersten Mal fand er Ram im Recht.
Cafs Mauer trennte nicht nur Erde oder Bäume. Sie trennte Mens-

chen voneinander.
Mad fühlte seine Brust schwer werden. Diese Steine schnitten etwas 

Lebendiges entzwei.
Und er verstand plötzlich: Wer etwas besitzt, beginnt darüber zu 

wachen. Wachen bedeutet Kontrolle, Kontrolle bedeutet Grenzen.
Tara sagte „Mein Kind“, und auch das war eine Mauer, eine Mauer 

aus Liebe.
Und jede Mauer, aus welcher Absicht sie auch gebaut war, zog ei-

nen unsichtbaren Kreis um die Freiheit.”

Kapitel 22

Ram hatte Mad für einen Moment in der schweren Stille des Tem-
pels zurückgelassen und war hinausgegangen. Mad saß auf den Stufen 
des Heiligtums und beobachtete das alltägliche Treiben des Dorfes. 
Nach einer Weile kehrte Ram zurück, mit einem langen, dünnen Schilf-
rohr in der Hand. Sie sagte nichts.

Sie trat in den Tempel, nahm das scharf geschliffene Kupfermesser, 
das am Rand der Feuerstelle lag, und setzte sich im Eingang auf den 
Boden. Ihr Gesicht trug die ruhige Undurchdringlichkeit jener, die ein 
Leben lang Geheimnisse gehütet hatten.

Mad beobachtete sie aufmerksam.
Ram legte das Schilfrohr auf ihren Oberschenkel. Mit der Sorgfalt 

eines Menschen, der den Atem eines Tieres prüft, maß sie die Länge, 
etwa eine Handspanne mehr als ein Armabschnitt, und schnitt es ab.

Dann begann sie, es auszuhöhlen.
Sie schabte die inneren Fasern heraus, warf sie beiseite, reinigte 

Stück für Stück das Innere, ohne jede Hast.
Als das Rohr endlich leer war, wurde es leichter, nicht mehr nur ein 

Stück Pflanze, sondern ein Körper, der Atem erwartete.
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Ram bohrte nacheinander kleine Löcher in gleichmäßigem Abstand 
hinein. Dann stach sie noch ein Loch auf der Unterseite durch, genau 
an jener Stelle, die ihr Daumen später finden würde.

Sie arbeitete eine Weile am oberen Ende. Schließlich hielt sie inne.
Sie hob das Schilfrohr an, setzte es an die Lippen und blies.
Der erste Ton war kaum mehr als ein Hauch, ein vorsichtiges Tasten.
Als Ram die Finger über die Löcher legte und wieder hob, veränderte 

sich der Klang.
Er wurde zu einem feinen Zittern, dann zu einem fernen Klagege-

sang.
Der Ton drängte nicht. Er öffnete sich langsam, Schicht für Schicht.
Mad rührte sich nicht. Seine Augen wurden groß.
Er kroch näher und betrachtete das Schilf. Dieses Ding, das eben 

noch ein Stück Pflanzenhaut gewesen war, sprach nun.
Stein konnte schweigen, Atem nicht.
„Was ist das?“, fragte Mad leise. „Es klingt so schön.“
Ram nahm das Schilfrohr von den Lippen.
„Dieses Geheimnis habe ich viele Jahre lang bewahrt.“
„Warum?“
„Nicht, damit niemand es erfährt“, sagte Ram, „sondern damit sein 

Ort nicht zerstört wird.
Stille Dinge zerbrechen leicht, wenn zu viele Hände sie berühren.“
Sie schwieg einen Moment.
„Stille führt den Menschen zu sich selbst zurück. Auch Ninhursag 

liebt Stille.
Ich wollte ihren Tempel nicht mit Klängen füllen, die mehr Lärm als 

Seele tragen.“
Mad dachte kurz nach, dann sagte er fast flüsternd:
„Ram … ich will dir auch ein Geheimnis sagen. Aber du darfst nicht 

schimpfen, ja?“
Ram nickte.
„Sag es.“
„Tara hat mir das Reiten beigebracht. Ich kann gut reiten. Nachts 

gehen wir manchmal in den Wald.“
Ram nahm es mit einer Gelassenheit hin, die Mad völlig überrum-

pelte.
„Ich weiß.“
Mad fuhr beinahe hoch.
„Und du bist nicht böse?“



50

„Nein“, sagte Ram. „Du bist Taras Sohn. Manche Dinge weiß man, 
ohne dass sie gesagt werden.“

Sie lächelten beide.
Mad nahm das Schilfrohr, setzte es an die Lippen und blies.
Der Ton war ein müder Pfiff.
Ram ließ seine Begeisterung nicht verglühen.
„Ich werde es dir beibringen. Aber du wirst nicht ständig spielen. 

Deine Gebete musst du trotzdem lernen.“
„Ja! Ram, wie heißt das?“
„Es hat keinen Namen.“
„Dann … Zauberzunge? Es klingt, als würde es sprechen.“
Ram nickte.
„Gut. Zauberzunge.“
Von diesem Tag an veränderte sich Mads Blick auf Ram.
Wer weiß, was diese alte Frau noch alles verbirgt, dachte er.
Die Zauberzunge sprach mit dem Atem, und der Atem war Leben.
So begann ein neues Ritual.
Wann immer Mad Zeit hatte, setzte er sich unter einen schattigen 

Baum oberhalb des Flusses und übte.
Anfangs waren die Töne hart und verstreut. Doch Mad gab nicht 

auf.
Sein Atem wurde weicher, der Klang wuchs. Er fand einen Weg in 

ihn hinein.
Wenn er auf den Stufen des Tempels spielte, blieben die Menschen 

stehen.
Niemand sprach.
Niemand wusste, was er da hörte.
Sie fühlten nur, dass dieser Klang einen Ort berührte, den die üblic-

hen Gebete nie erreichten.
Ram stand manchmal oben auf den Stufen und hörte zu.
Innerlich sagte sie wieder nur:
Taras Sohn …
Diesmal jedoch mit einer Spur von Bewunderung.
Tara beobachtete aus der Ferne.
Ihre Augen waren voller Stolz, aber nicht ohne Bedauern.
Vielleicht, dachte sie, war es doch kein einfacher Fehler gewesen, 

ihn in den Tempel zu geben.
Vielleicht lag in diesem Weg mehr als nur der Schmerz eines Mutter-

herzens, das etwas verloren hatte.




