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1. Boliim

Bir seye inanmak; bozulmasi en gu¢ buyudur.

Koyliler tandir basinda islerine dalmisken, ansizin Tara’'nin feryadi
koyun sessizligini paramparca etti.

“Mad!”

Tara, kucaginda agirlasmis cocuguyla kerpig evlerin arasindan firladi,
koy meydanina kosuyordu. Arkasinda, cighgina kulak verip pesine
takilan bir kalabalik vardi. Ayak sesleri birbirine dolaniyor, toz havaya
kalkiyordu.

Tapinagin tas merdivenlerine varabildiginde solugu tlkenmisti.
GOgsu aciyla inip kalkiyor, sesini zorlukla yUkseltebiliyordu.

“Ram! Ram!”

Tara, sanldigr Mad'in titreyen gévdesine daha siki yapisti. Cocugun
nefesi siglasmisti, soguyan teni topragin rengine donmustl. Cocuk,
avuclarinin arasindan kayip gidiyordu. Her nefes, avuclarinda biraz
daha sénlyordu.

Kalabaligin énunde, soluk soluga, yalvarircasina haykirdi:

“Mad olUyor, ayagini yilan soktu!”

Tapinagin girisini kapatan, Uzerinde glnes, ay ve yildiz kabartmalari
bulunan agir deri ortl aralandi. Acikliktan, ¢lrimus mese ve islak
toprak kokusuna benzeyen kesif bir hava sizdl.

Golgelerin icinden ak sacli, cildi burusmus, deri clbbeli ihtiyar bir
kadin belirdi. Elindeki asa ve boynundaki renkli taslardan suzulen isik,
gozlerinde kivilcimlar yakiyordu. Ram, asasini havaya kaldirdi.

Kalabaligin ugultusu bicakla kesilircesine durdu. Tapinak, duyulmaz
bir nefesle onlarin korkusunu icine ¢ekiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu, sesi kadim taslar kadar soguk ve agirdi.



Tapinagin tas merdivenlerini tirmanirken attigi her adimda, yillarin
yUkU Tara'nin dizlerinde titriyordu. Merdivenlerin sonunda, ihtiyarin
karsisinda dikildi. Ram’in yuzU bir tag muhur kadar ifadesiz, gozleri
dipsiz birer kuyu kadar derin ve sessizdi. O bakisin icinde, Tara'nin
dizlerini daha da zayiflatan agir bir hikum sessizce kuruluyordu.

Tara, kucagindaki evladinin can cekisen sicakligi karsisinda erimekte
oldugunu hissetti. Hayati boyunca duydugu tim o kutsal anlatilarin,
nihayet bir ise yaramasi gerektigini dustindu. “Simdi degilse ne zaman?”
diye gecirdi icinden. Bu duslncenin bir dua mi, yoksa son bir pazarlik
mi oldugunu ayirt edemedi.

“Ne olur ¢lmesin,” diye yalvardi, sesi kiriliyordu. “Séyle Tanrica'ya
onu kurtarsin! Eger kurtarirsa, onu Tanriga'ya bagislarim!”

ihtiyar kadin, hareketsiz cocugu genc annenin ellerinden itinayla aldi
ve uzun sUzdd. Cocugun bedeni, yasina gore beklenmedik derecede
agirdi, tas agirhgindayd.

“Bekle,” dedi.

Sonra tapinagin karanlik icine dondu. Deri 6rtl, ardinda kalanlara
yalnizca loslugu ve agir kokuyu birakarak yeniden kapandi.

Tara, merdivenlerin basinda kala kaldi. Az 6nce verdigi s6z, gogsunun
icinde yankilanan tek cimleye donusmustu:

Kurtarirsa, onu Tanriga'ya bagislarim. ..

Dizlerinin bagi ¢dzullyordu, tas basamaklara ¢okmemek icin kendini
zor tutuyordu. Kalabalik, bir adim geride, fisiltilar icinde bekliyordu.
Kimisi merhamet dilercesine gdge bakiyor, kimisi tapinagin girisine.

Zaman, Tara icin taslarnin arasina sikismis, kipirdamayan agir bir
golgeye donlstu. Ne glnesin yer degistirdigini fark etti ne de rizgarin
yonunu. Yalnizca kucagindan alinan oglunun yoklugunu ve goégsiinde
agilan boslugu hissediyordu.

Tapinagin icinden hicbir ses gelmiyordu. Ne dua mirildanmasi,
ne asa tiklamasi, ne de taslarin hisirtisi... Sadece, kulak verince bile
duyulamayan bir suskunluk. Bu sessizlik, tas duvarlarin icinden degil,
Tara'nin g6gsunun icinden yukseliyordu.

Tara, icinden, ¢ocukken annesinden 6grendigi dualari hatirlamaya
calisti. Dudaklarn kipirdadi ama sozctkler dile gelmedi. Dualarin yerini,
az once Tanrica'ya verdigi ciplak s6z almisti. Artik pazarlik edecek bir
sey de kalmamisti.

Bir sUire sonra, deri Ortu yeniden aralandi.

“Tara!”

Geng kadin 6ne atildi. Cocugun gdégsunun inip kalktigini gérince



sevincten ihtiyarin ellerine sarildi, 6pliciiklere bogdu. ihtiyar, cocugu
kadinin kucagina uzatir uzatmaz, Mad annesinin gogsine ag, umutla
atildi. Sanki biraz 6nce olanlar hi¢ yasanmamisti.

Tara 0 anda, olimun esiginden geri donen bir nefesin agirhiginin
insani naslil hafiflettigini ilk kez hissetti.

Asagida toplanan kalabalik seving cigliklari atti. Ram, onlara hitaben
yuksek sesle anlatmaya koyuldu:

“Cocugu alip Tanrica Ninhursag'in heykelinin éndne gittim. Asami
U¢ kez havaya kaldinp indirdim. YlUzum yere degecek sekilde egilip
dualar okudum. O anda Tanrica’'nin tastan heykeli hareket etmeye
basladi. Gozleri yavas agilirken, gunesin daglarin ardindan yukselip
ovaya dolmasi gibi, los tapinagin ici nurla aydinlandi. Gozbebeklerinde
yildizlar parildayan Tanrica’'nin bakislarindan etrafa sacilan parlak isiklar
tum govdesini sardi.”

Kalabalik hayretle dinliyordu. Kimileri korkuyla yere bakiyordu. Kimileri
diz ¢okup alnini taslara dayamis, Tanrica'nin adini mirildaniyordu.

Ram sozlerini strdirdU:

“Tanrica, 'Getir onu!” dedi. Yerdeki cocugu kucaklayip dizlerine
biraktim. Elini cocugun kalbine koydu, kalp bir yildiz gibi alev ald.
GOGgsU 1sikla doldu, derisi seffaflasti. Bir simsek parladi ve yeniden
atmaya basladi. Sonra Tanrica bana dondi: ‘Ram, bu cocuk artik
tapinaga aittir,” dedi ve tas kesildi.”

Ram kalabalikta bakislarini gezdirerek devam etti:

“Tanrica, cocugun kaderini geri verdi. Onu 6lumun esiginden cekip
aldi. Bu kéyu, bu ¢ocugun nefesiyle yeniden kutsadi. Bundan boyle
Mad, Ninhursag'in korumasi altindadir.”

Tara, kayip bir hazineyi bulmuscasina Mad'i koklayarak evine gotirdd.
Onun sicakligini, nefesini, kalp atislarini hissediyor, bedenine sinen bu
canlihgin kendisini ayakta tuttugunu biliyordu. ici huzurla doluydu. Yine
de aklinin bir késesinde verdigi s6z asili duruyordu, bir igne ucu kadar
keskin, ama henutz acitmayan bir agirlikla.

“iki kadin arasinda ¢ézUlebilecek siradan bir mesele,” diye disundu.
“Topraga dusup de filizlenmeden kuruyan tohumlar gibi, o sézler de
zamanla sessizce unutulup giderdi.”

Bu dUsunceye tutunmak zorundaydi.

Ama kalbin en dip kosesinde, unutmanin bazen en agir yuk oldugunu
da biliyordu. Cocugunun sicak elini avucunda hissederken, bu dingin
anin sonsuza dek strmesini diledi.



2. Boliim

Koy, aksamustinin kiziligina burinmus, sessiz bir bekleyise
gémulmustu.

Tara'nin evinin onunde, topragin Uzerinde hala Mad'in ayak izleri
duruyordu. Sanki 6limun soguklugu oraya ¢oreklenmis ve glnesin
sicakligr bile onu hentz dagrtamamisti.

Tara, kultbenin girisinde kisa bir an durdu. Cocugunu kollarinda
tutarken, Mad'in biraz dnce 6ltimle arasindaki ince cizgiden nasil geri
déndigund dustind. icinde beliren huzura ragmen, gogstnde hafif
bir sizi vardi. Verdigi s6zin agirligr kendini hatirlatiyordu.

Ev, fark edilir bicimde daha los gérintyordu. iceri girince hala ates
bulundan tifikin sicakligr yuziine vurdu, ancak bu sicaklik bile icinde
tasidigr gerilimi dagitmaya yetmedi.

Mad, annesinin omzunda kuguk bir i¢ cekisle uykuya daldi. Tara,
cocugu hasirin Uzerine yatirirken, parmaklarinin hala titredigini fark etti.

O sirada deri ortu aralandi. Kéyun kadinlarindan Ucu, endiseli ve
merakli bakislarla igeri suzildu. Yizlerinde hem yardim istegi hem de
olan biteni 6grenme arzusu vard.

“lyi mi?” diye sordu yasca buyuk olan.

“lyi,” dedi Tara, sesi kisilmisti. “Tanrica onu geri verdi.”

Kadinlar, Mad'in uyuyan ylzune baktilar. En yasli olan, elini cocugun
alnina koyup U¢ kez dua mirildandi.

Bu dokunus, Tara'nin icinde ilk kez bir seyleri yerine oturtan kiicuk bir
sabir tasi gibi agir hissedildi.

“Ram seni tapinaga c¢agiriyor,” dedi kadinlardan biri. “Séz verdin
Tara... o bunu unutmaz.”

Tara “Bu benimle Tanrica arasinda bir mesele size ne oluyor,” der gibi
suratini eksitti, yuztunu yana dondu.

“Tamam,” demekten baska s6z bulamadi.

Kadinlar ayrilinca evin ici yeniden sessizlige gémuldu. Yalnizca tifikte
yanan atesin ¢atirdayan sesi duyuluyordu.

Tara, Mad'in yanina oturdu.

Cocugun gégsunun her inip kalkisinda hem stikran hem de korku
duyuyordu.

Korku... ¢lnkU geri donusler bazen baslangiclardan cok daha zor
gelirdi.

Bir slire sonra tapinaga gitmek igin kulibeden ciktr.

Tara, daha once yuzlerce kez yurudigu yolu, bu kez ayaklarinin
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altinda baska bir topraga basiyormus gibi hissetti. Tapinagin agir
kokusunu uzaktan bile taniyordu.

O koku, artik bir umut degil, bir cagriya donusmustd.

Tapinaga vardiginda deri ortU yine aralikti. Ram, tas merdivenlerin
tepesinde onu bekliyordu.

"Geldin,” dedi Ram.

Tara basini sallad!.

“Verdigin sozu hatirliyorsun.”

“Evet, ama o an...”

Ram elini kaldirdi, Tara’nin lafini tamamlamasina izin vermedi.

“Mad'in kaderi artik bizim elimizde degil.”

Tara'nin bogazi dugumlendi. Derin bir kuyunun icine dusen tasin
boguk sesiyle:

“Ben... annesiyim,” diye fisildadi. “Onu nasll..."

Ram, Tara'ya bir adim yuradu:

“Bir Tanrica'ya verilen sdz geri alinmaz.”

Sesi, tapinagin taslari kadar sertti.

Tara'nin dizleri yeniden titredi.

Bu kez cocugunu kaybetme korkusundan degil; cocugunu Tanrica'ya
teslim etme dustncesinden.

Ram, merdivenlerin Uzerinden koye bakti.

“Yarin safakta tapinaga gel. Mad'in yolculugu baslayacak.”

Tara'nin basi dondu.

Gozleri bulaniklastl.

Bir an icin, topragin ayaklarinin altindan ¢ekildigini sand.

Ama Ram'in ylzunde bir tereddut kirintisi bile yoktu.

“Bu boyle olacak,” dedi ihtiyar, kesin bir tonda.

Tara, geri donmek icin arkasini dondu.

Adimlarini atarken, bir tasin yerinden oynamasi gibi icinden bir sey
koptu.

Kalbi... kendinden izinsiz, sessiz bir yarilmaya dogru gidiyordu.

Evin yoluna koyuldu.

Karanlik ¢6kmustl, ama kdyun Uzerinde hafif bir ay 151g1 vardi.

O 151gin altinda, Tara'nin golgesi ikiye bolinmus gdrindyordu:

Biri cocugunu bagrina basmak isteyen anne, digeri Tanrica’ya verdigi
soOzU tasimak zorunda kalan bir kadin.

Tara eve vardiginda Mad hala uyuyordu.

Onu izlerken zaman bir an durdu. Cocugun nefesindeki hafif titresim
bile dunyasini ayakta tutmaya yetiyordu. Tara Mad'in kicuk elini
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avucuna aldi, basini dizlerine yasladi. Bu gecenin ardindan hicbir seyin
eskisi gibi olmayacagini biliyordu.

3. Boliim

Kul kokuyordu kullbe. Gece, sénmus atesin Uzerine gri bir yorgunluk
birakmisti. Tara, deri 6rtuyu araladi; 151k toz taneleriyle dans ederek iceri
sUz0ldU, Mad'in uyuyan yuzine degdi. Onu koklad. Elleriyle cocugun
sirtinda, bir elin sicakligindan cok, gélgenin soguk dokunusunu arar
gibiydi. Bu koku, cigerlerinden kopmus bir parcanin geri dondsuydu.
Sanki kopan bir parcasini yeniden yerine koymustu.

Testiyi salladi. Sipirti. Son damlaydi. Mad direndi, dudaklarini blzdu.
Tara’'nin bakislariyla yenildi.

“Ii¢,” dedi, sesi biranne yureginin en ince telinde titreyerek, “buyimen
lazim.”

SUt biter bitmez, cocuk disari firladi.

“Yilanlardan uzak dur! Meydanin étesine gecmel!”

Tara'nin sesi, kullbenin deri ortlsune carptl, icerde kald.

Elleri telasla yunu kavradi. Disari ciktl. Gozleri, yavrusunu izleyen bir
disi kurt gibi tetikteydi.

Koyluler, tandir basinda sessiz bir ayinle ekmek yoguruyordu. Tara,
Iber'e yaklast.

“Mad’i gérdin mu?” diye sordu.

“Ahirda,” diye yanitladi iber. “Diger cocuklarla.”

Tara’'nin kalbi, gogus kafesinde kanat cirpan bir kus gibiydi. Her
adimda, dun verdigi séz ensesinde bir noktada yaniyordu. Kurtarirsa,
onu Tanrica'ya bagislarm!

Ahirin ¢itinden cocuk kahkahalari yUkseliyordu. Mad, kecileri
kiskirtiyor, hayvanlarin saskin melemelerine guliyordu.

"Bebegim! Ekmek yiyecegiz!” diye seslendi Tara.

“Simdi olmaz anne! Oyun daha yeni basladi,” diye karsilik verdi Mad.

Tara geri dondu, ¢omeldi, yUunU aldi. Parmaklari mevsimlerin
doéndstnl andiran, kaginilmaz bir déngude hareket ediyordu. Her ilmik,
dun verdigi s6zUn bir yankisini tasiyordu. Zihni ahirdaydi. Kalbi, Mad'in
her adiminda atiyordu.

iber yanina geldi.

“Bir an yuregim agzima geldi!” dedi.

Tara zoraki gulimsedi. Tam o anda, iplik koptu. Ktgtk ama ince bir
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ciglik birakan bir ses yukseldi.

“Sorma,” dedi Tara, sesi titreyerek. “Onu kaybedecegimi sandim.
Cigerimden bir parca kopuyor gibiydi.”

“Mad ¢ok yaramaz. GozinU Uzerinden ayirma,” dedi iber.

“Ayirmayacagim,” dedi Tara, yUnu avuglarinda sikarak. “Clnku ona
bir sey olursa yasayamam.”

iber'in yuzi bulutland.

“Benim ilk kizim da onun yasindaydi. Oldugiinde, Tanrica sustu.
Tapinak tas kesildi.”

Sesinde, sénmdus bir atesin killerinde gizlenen eski bir 6fke vardi.

G067z ucuyla, meydana hikmeden tapinaga baktl.

“Nedense, is 6lum konusuna gelince, ne tapinak ne Tanrica yardim
eder.”

Tapinagin golgesi uzuyordu. Ayni soguk el, simdi onlarin Uzerine
dustyordu. Havada sdylenmemis her séz, donlp duran bir bicak agzi
gibiydi.

“Sen sanshsin,” diye ekledi iber, sesi buruk. “Tanrica seni duydu.
Cocugunu bagisladr.”

Bu ‘bagis’ kelimesi Tara'nin icini Urpertti. Sirtinda, tapinagin tas
basamaklarinda hissettigi o ayni soguk teri hissetti. Bagislanan sey, geri
alinmak icin verilirdi cinku.

4. Boliim

Zaman, soguk bir nefes gibi ¢ ayi alip géturmustu. Koyluler, soguk
gecelerde birbirine sariimak icin ormandan odun tasimis, evlerinde
kutUkten kaleler yigmislardi.

Tara, Mad'in sirtina yayllan nefesin sicakliginda uyandi. Titreyen
vicudunu ovusturarak dogruldu. Uyku, geceden kalma bir kabuk gibi
Uzerinden dokuldu.

Sabahin ilk ritteline basladi: Odunlar secti, killeri sabirla eseledi,
iclerinde sakli kirmizi korlari budu.

ince dallarn capraz yerlestirdi ve hayati yeniden cagiran kadim bir
blylcl edasiyla avuglarini 1sitmak icin Gflemeye koyuldu. Duman
gozlerini yakarken, sanki gec¢misin yakici hayaletleri de gdézlerine
doluyordu. Okslirdu, gbz pinarlarindan sizan yaslari sildi, ama pes
etmedi.

Nihayet, once kivilamlar cakti; sonra kucuk, titrek bir alev dogdu.
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Alevler odunlari sarip yutmaya basladiginda, ellerini isittl.

Ates iyice harlanip kulUbeyi titrek bir turuncuyla doldurdugunda:

“Mad!” diye seslendi, sesi yorgun ama sefkat dolu. “Atesin basina
gell”

Cocuk, ruyalar aleminden suzllurcesine geldi ve ocagin basina
¢omeldi. Tara, onun kabarik saclarini oksadi. Dokunusu yumusakti,
ama elini geri cekerken parmaklari bir an tereddut etti, sanki icinden
gecen bir veda orada takili kalmistl.

Sonra onu sefkatle itekledi. Mad da gulerek ayni karsiligr verince
dayanamadi; onu kucakladi, bagrina basti. Gozlerinde aci hatiralar
canlandi:

iki melegim. ..

Hastaligin kollarinda kayip gitmislerdi. Ninhursag derin bir sessizlige
goémulmusta.

Ve Saart...

Ah, Saart. Bir avciyken av olan kocam.

Bir ay boyunca her aksam tapinaga kosmus, tas basamaklarda
saatlerce yalvarmisti. “Tanrica’nin bir bildigi vardir,” diye avutmustu
kendini. Ama Ninhursag'in heykelinin oyuldugu buyult, kadim tas
cevap vermemisti.

Mad, kocasindan kendisine kalan tek hatiraydi.

"Aciktin m?” diye sordu, alnina bir 6plctk kondurarak.

“Evet!”

Tara ayaga kalktl, uzun siyah saclarini toplayip omzunun arkasina
atti. Kullbenin girisine dogru ilerlerken, soguk bir metal gibi midesine
inen bir huzursuzluk hissetti. Deri ortlyu araladi. Zaman bir an durdu.

Disarida, safagin soluk, gri 1siginda Ram dikiliyordu. Sanki gecenin
basindan beri oradaydi. Bir kaya parcasi gibi taslasmis, sabirla
bekliyordu. Yuzu, ne &fke ne merhamet barindiran, sadece sarsici bir
sakinlikle yontulmustu.

Tara'nin nefesi kesildi. Eli bir an havada kaldi, sonra deri értlyU hizla
kapattl. Mad'i kucakladigi gibi ¢ekip aldi, kultbenin en kuytu kosesine
comeldi, derileri Ustlerine ¢ekti. Cocugun sicak nefesi, kendi hizli
soluklarina karisyordu.

“Taral” diye gurledi Ram'in sesi disaridan.

“Hayir!” diye hickirdi Tara, sesi saf korku ve caresizlikle bogulmustu.

Bir 61U gibi sessizlige gomuldil. Oyle derin, dyle agir bir sessizlikti ki
bu; kulaklarinda sadece kendi kalp atislarinin gum vuruslar kalmisti.

Zamanin ne kadar gectigini bilmeden bekledi.
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Sonra, buz gibi parmaklariyla derileri usulca araladi. Nefesini tutup
kulak kabartti.

Hicbir sey duymad..

Mad"l siki sikiya tutarak, her adimi bir iskenceymiscesine girise
yaklasti. Deri 6rtuyu kenarindan araladi, gozinu disari uzattl.

Ram gitmisti; ici yine de rahat degildi.

Icgudust, bu meselenin dustindiigi kadar kolay kapanmayacagini
fisildiyordu.

Kullbenin etrafinda dolasti; gozleri her golgeyi, her kipirtiy taradi.
Sonra, yavasca basini cevirip tapinaga bakti.

Orada, tapinagin yuksek merdivenlerinde kara bir siluet dikiliyordu.
Asasl hala elindeydi, asagiya, kulibeye dogru bakiyordu.

Alacakaranlik yuzinu sakliyordu, ama Tara, onun bakislarini teninde
hissedebiliyordu. Kipirdamadan, avinin yorulmasini bekleyen bir avciya
benziyordu.

Tara, hir¢in ve umutsuz bir isyanla basini cevirdi, saclarini omzunun
arkasina savurdu.

iceri girdi, 6rtlyl kapatti.

Atesin basina déonlp Mad'i sikica tutarak yere ¢oktl. Gozleri alevlerin
dansina kilitlendi; sanki tim hayati, tim sevin¢ ve acilari o turuncu
agizda yanip kul oluyordu.

Mad, sevgimin son tanigi, diye disindu yuregi sizlayarak.

Onu kaybedersem, kendimi de kaybederim.

O gln, gozlerini cocugundan ayirmadi. Onu kaybetme korkusunu
cigerlerine cektigi her nefeste yasadi.

Sonraki gunlerde de ayni korku icinde, her disari ¢ikisinda ilk isi
goézlerini o kadim tas yapiya dikmek oldu.

Ram hala orada miydi?

Bekliyor muydu?

Ve en ¢ok korktugu, icini kemiren o soru:

“Bu bekleyis ne zaman son bulacaktr?”

5. Boliim

GuUnler sonra Tara, kullbesinin 6nlnde kuslar kovalayan Mad'
izliyordu. Bakislari cocugun pesinden degil, sanki biraz ilerisini
kolluyordu. Gozleri, olacak olani 6nceden sezen bir hayvan gibi
tetikteydi. Oyle dalmisti ki, yanina sessizce sokulan Ram'i fark etmedi.
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Ram’in sesini duyunca panikle firladi, kosup Mad’i kaptigi gibi
gdgstne bastirdr. iki kalp, ayni korkuyla hizla carpiyordu artik. Cocugun
nefesi yanaginda sicak bir iz biraktr.

Neden geldigini biliyordu. S6z hakki tanimadan, icindeki dehseti ele
veren bir sesle bagirdi:

"Git buradan, blyucu

Parmagini sallayarak tehditler savurdu:

“Ugursuz ihtiyar! Git! Yoksa oldurtrim seni!”

Ram, bedeni gibi ciliz, derinden gelen bir sesle karsilik verdi:

“Yilan soktugunda onu Tanrigca'ya bagislamistin.”

Tara dislerini siktl. Sesi, dislerinin arasindan cikti:

“Digerleri gibi 6lecek sanmistim.”

Ram duraksamadi:

"Ama 6lmedi.”

“Tanrica gitsin kocami ve diger cocuklarimi kurtarsin, onlari kendisine
alsinl Mad'i vermem. Git buradan! Yoksa seni oldururim!”

Tara egilip yerden bir tas aldi. Hi¢ disunmeden Ram’a dogru firlattr.
Tas, ayaginin dibine dustu.

Ram guglukle sakindi. Bakislari bir anda sertlesti.

Sézlerini uzatmadan, kadim sézlesmeleri, tanricaya olan borcu ve
kaderin muhurlerini hatirlattl. Tara bu sirada sadece kucagindaki Mad’in
nefesini dinliyordu. Her soluk, gecikmis bir cevapti.

“Ninhursag’in kanunu sarsilmazdir,” dedi Ram. “Kaderin muhru
vurulmus. Onun yazgisi senin ellerlerinden ¢oktan ¢ikti. Teslim ol ve
borcunu kabul et.”

Tara, bakislarini Ram'in gozlerine dikti. Bir an icin, korkunun icinden
gecen sert bir sessizlik belirdi.

“Ram,” dedi. “Kucagimdaki ¢cocugun sicakligi, senin o tas duvarlara
kazidigin sozlerden daha agir basiyor. Benim tek hayat kaynagim bu
cocugun nefesidir. Eger tanrican bu cani istiyorsa, énce benim etimi
kemigimden ayirmasi gerekecek!”

Ram sustu. S6z bulamadi.

Bir an durdu; sanki soyleyecek baska bir sey vardi. Séylemedi.
Arkasini dondu ve tapinagin yolunu tuttu.

Tara, kucaginda Mad’la, onu merdivenlerden ¢ikana kadar seyretti.

Her adimda, gégsunde bir sey yerinden oynadi; yerine yenisi gelmedi.

O gunden sonra Tara'nin dunyasi daraldi.

Geceleri rahat uyuyamiyor, sik kabuslarla uyaniyor ve elini uzatip
Madin yaninda olup olmadigini yokluyordu. Cocugun vyerinde
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olmadigini disiindtigu anlar, uyanikligindan daha gercekti.

Yaklasik bir ay boyunca bu hal surdd. Ormana gitmedi, odun
toplamadi, ava katilmadi. Koyluler Gzullyor, topladiklarini kulubesinin
girisine birakiyordu. Tara geri cevirdi. Sonra sessizlige razi oldular;
getirdiklerini gizlice biraktilar.

Artik Taranin korkusu tek degildi.

Mad'l tapinaga vermek bir ihtimaldi.

Ama Tanriga'nin gazabi baska bir ihtimaldi.

Verilen geri alinabilirdi.

Bunu biliyordu.

Bu dusunce gunler gectikge icine isledi. Alismak istemedigi bir fikre,
direne alisiyordu. Buna 6fkelendi.

Neden hep onun omuzlariydi bu yuk?

Neden kader, hep ondan eksilerek yaziliyordu?

Sessizlik artik dinlenilecek bir sey degildi. Bekleyen bir el gibiydi.

Bir gece, atese buUyuk bir odun parcasini hisimla atarken,
dudaklarindan tek bir cimle dokuldu:

“Ya Tanrica tekrar oldUrtrse?”

6. Boliim

Rlzgar, Arge’nin Uzerinde agir, derin bir nefes alip veren dev bir
canliymiscasina esiyordu. Tandir dumani, kdy meydaninda yogun, gri
bir orth gibi asili kalmisti; sanki dinya nefesini tutmus, tasin altindan
cikacak olani bekliyordu.

O sabah, herkesin dilinde ayni fisilti, ayni keskin kaygi vardr:

Tara, oglunu vermemisti.

Su tastyan kadinlarin birbirine egilmis baslari arasinda dolasan sesler,
rlzgarda un ufak olup gidiyordu:

“Boylesi gorulmedi.”

“Ram bir sey yapmiyor, sadece bekliyor..."

“Ram,” diye lafini kesti bir digeri, sesini daha da alcaltarak,
“Tanrica’nin isaretini bekliyormus.”

Bir digeri, yUregine ¢coken buzdan bir korkuyla basini iki yana salladi:

“Tanrica'nin ofkesi daglari eritir. Bu sessizlik, gdmulu bir bicak gibi. ..
iyiye alamet degil.”

Koyun kenarindaki, yillarin yonttugu buyuk tasin golgesinde toplanan
erkeklerin arasindan Caf’in sesi, gergin sessizligi bir catlak gibi yardr:
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“Hepimizin basina bela gelecek! Tanriga'yla pazarlik olmaz. Bir kadin
adagini geri alirsa, bedelini hepimiz kanimizla 6deriz.”

Yanindakiler, onun bu sozlerini ylzlerindeki endiseyle dinlerken agir
baslarini salladilar.

“Ram konussaydi, belki Tanrica da susmazdr.”

Caf, elindeki comagi ofkeyle yere vurdu:

“Ben soyleyeyim size, o ¢cocuk Tanrica’'nin hakki. Tara vermezse, bir
sabah uyaniriz ki topragimiz kéze, suyumuz zehire donmdus.”

Tam o sirada, iber elinde testiyle cikip yanlarina geldi. Caf'in sézlerini
duyunca yuzU, safagin solgunluguna barindu.

“Caf,” dedi, sesi ofkeli, “Agzindan ¢ikan, Tanrica'nin sézu degil; senin
korkunun gurultusadar.”

Caf yumruklarini sikarak homurdandt:

“Sen ne anlarsin erkek isinden? Kadinlar hisle konusur, biz akilla.”

iber'in gozleri, icindeki sarsiimaz inancin atesiyle parladi:

“Belki de sizin akliniz, Tanriga'nin kalp atislarini duyamayacak kadar
gurdltald. Tara yanlis yapmadi. Bir anneyi, evladini korudugu igin
yargilamak, yaratilisin kendisine hakarettir.”

Caf'in sesi, 6fkeden ve bir o kadar da caresizlikten gurledi:

“Merhamet mi? Tanriga’nin merhameti glinese benzer. Yakmadan

Isitmaz!”

Artik kalabalik, sézle degil bakislarla ikiye bolinmustu.

iber, yumusak ama yerinden oynatilamayacak kadar glclu bir sesle

yanitladi:

“Sessizlik, bazen en buyuk sozdur. Belki de Tanriga, bizim korkmamizi
degil, inanmayi goze almamizi bekliyordur.”

Caf'in dudaklarr &fkeden titredi. Hissettigi glicsuzIigu, comagini bir
kez daha topraga vurarak disari atti:

“Sen ne dersen de, bu is kotu bitecek! Goreceksiniz!”

Dedikten sonra sinirle dénulp, arkasinda huzursuz bir bosluk birakarak
uzaklasti.

Kalabalik, onun arkasindan, Uzerlerine ¢oken agir bir sessizlikle
dagildi.

O sirada serin, derin bir rizgar daha esti. Sanki Tanrica kendi ydregini
susturmus, koyun kalbinden yukselen sesleri dinliyordu.

Sadece Iber, nehrin yolunu tuttu.

Gozlerini  uzaklara, tapinagin siltetine dikerek, yureginin en
derininden bir dua gecirdi:

“Tanricam,” diye fisildadi icinden, “onlarin korkularinin gurultistne
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degil, bir annenin sessiz ¢ighgina kulak ver. Unutma ki o anne, sana
degil, cigerparesinin nefesine soz verdi.”

O anda, nehrin purlzstz, ayna gibi ylzeyinde, gorinmez bir tas
dusmduscesine, bir halka usulca genisledi ve sonra, bir sey anlasiimis
gibi, sakinlesti.

Sanki sularin derinliklerinden gelen bir ses, “Duani isittim,” diyordu.

7. Bolim

Tara, 0 glin nehirden getirdigi baligi atesin basinda ceviriyordu. Pisen
etten kopardigi bir parcay 6nce Mad'in, sonra kendi agzina gotirdu.
Ancak son gunlerde icini kemiren sikinti ve kaygilar, lokmayr bogazinda
siki bir dugum gibi tutmustu. Cigniyor, bir turli yutamiyordu; tadi kul
gibi geliyordu. Agzindaki et degil, icine coken agirliktr.

Tam o sirada disaridan bir ses yankilandr:

“Taral”

Ram’in sesiydi bu.

icinde birikmis 6fke artik tutulamaz héle geldi. Yutamadigi lokmayi
atese tukurdl. Alevler hisirdayarak onu yuttu. Tara, “Ugursuz yine
geldi,” diye sdylendi ve yerinden firladi.

Kullbenin girisini kapatan deri 6rtuyu hizla itip disar ¢ikti. Omuzlari
gerilmisti, cenesi kilitliydi. Korku geriye cekilmis, yerini sert ve ciplak bir
ofkeye birakmisti. Sesi, bir annenin savunma cizgisi gibi keskinlesti:

“Ne istiyorsun ihtiyar? Git, Ninhursag'a sdyle baska cocuklar alsin;
bak herkeste bes tane, on tane var! Benim biricik ¢cocugumu ne
yapacaksiniz?”

Ram, onu ikna etmek icin direndi:

“Yilan soktugu gun, agzindan ¢ikan s6z onu Tanrica'ya baglad.”

Tara kirilgan bir sesle kendisini savundu.

"Digerleri gibi 6lecek sanmistim.”

Ram duraksamadi:

“Tanrica onu yasattl.”

Ofkeyle bagirdi:

"Git buradan!”

Ram cevap vermeden énce Urktd, bir adim geri cekildi.

“Kimse senden cocugunu istememisti,” dedi. “O, senin icin zaten
6lmuUstd. Ondan hemen vazgecip Ninhursag'a bagisladin. Artik cocuk
ona ait.”
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Bir an durdu.

“Ister misin, Ninhursag da yasattigi can icin pisman olsun ve verdigini
geri alsin?”

Tara cevap veremedi. Sézler bogazinda asili kaldi. Ofke, yerini agir bir
sessizlige biraktl. Basini egdi, iceri dondu.

Hicbir seyden habersiz, ayaklarina yapisip kalmis Mad'a bakti. Sonra
onu usulca yerden kaldird, iceri géturdu. Yeniden atesin basina coktuler.
Tara bir anda kendini tutamadi ve hingur hingur aglamaya baslad!.
Mad neler oldugunun farkinda olmadan, minik elleriyle annesini teselli
etmeye, gozyaslarini silmeye calisti. Sonunda o da titrek sesle ona eslik
ederek boynuna sarildr.

Saatler boyunca, alevlerin yavas dansini izlediler. Ates konustu, ikisi
sustu.

O gece Tara uyumadi. Tanyeri agarincaya kadar goézlerini hig
yummadi. Mad'in dizenli nefes alisverisini dinledi. Her nefesi, bir daha
duymayacakmis gibi hafizasina kazidi.

Sabah sessizliginde, meydan hentz bosken hareketlendi. Mad’
uyandirmadan, UGsumemesi icin derilerle sarip sarmaladi. Sessizce
kulibeden c¢ikti. Tapinagin tas merdivenlerini tirmanirken, her basamak
yUreginde ayri bir sizi biraktl.

Tapinagin girisine geldiginde, Uzeri sembollerle bezenmis gri deri
OrtU usulca aralandi. Ram, asasini sikica tutarak esikte belirdi.

“Nihayet,” dedi.

Tara konusmadi. Cocugunu, kendi bedeninden canli bir parca
kopariyormus gibi, Ram‘in bekleyen kollarina biraktr.

Sonra doéndu. Hi¢ arkasina bakmadan kulibesine dogru kostu.
Toprak ayaginin altinda degil, sanki gégsinde ¢oklyordu. Her adimi,
geride biraktigi yaranin acisiyla agirdi.

Tapinagin karanhgr arkasinda kaldi. Kér bir kuyu gibi, en degerli
varligini yutmustu.

8. Boliim

Tara, Uzerini derilerle sikica 6rtmUs halde yeniden disari ¢iktiginda
gun iyice agarmisti. Ava gidecek kadinli erkekli kafile, coktan ormana
dogru yola koyulmustu. Mad uyandiginda onu bulamazsa, zamanla
Tara'siz yasamaya alisir, diye disundl. Bu distnce, icini rahatlatmadi
ama yUrumesini sagladi. Bir stre kdyden uzaklasmasi, belki ikisi icin de
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iyi olacakti.

Tara kosar adimlarla onunde ilerleyen kafileye vyetisti. Onu fark
edenler sevingle dondu; sirayla sarildilar. Cogunun gozleri dolmustu.
Yilanin Mad'i soktugu gunden beri ilk kez ava katiliyordu; hem de kéyun
en zor gunlerinde. Bu, sdze gerek birakmayan bir karardi. Kafiledekiler
Tara'ya moral verdiler, dogru olani yaptigini soylediler.

Caf ise somurtkan ylzuyle homurdandi:

“Sen ve oglun yuzunden azkalsin Ninhursag bizi de cezalandiracakti!”

S6z bitmeden, iber elindeki mizragi Caf'in gogsune dayadi.

“Seni korkak!"” diye haykirdi. “Béyle dusundugunu bilseydik, seni
koyde bebegin yaninda birakir, yeni dogum yapan karin Serende'yi
getirirdik!”

Caf, mizraktan kacmak icin birkac adim geri cekildi. Ydzunu
burusturdu ama tek kelime etmeden ylUrimeye devam etti. Ayaklari
6ne gidiyor, dili geride kaliyordu.

Kafiledeki kadinlar ve erkekler bu manzaraya dayanamadi; katila
katila gulduler.

Uzun zamandir ilk kez gllen Tara, eliyle Caf’l isaret etti:

“Isterseniz,” dedi, “Caf’l avlayalim!”

Ormanin icinden ince bir ruzgar gecti. Yapraklar usulca kimildadi,
sanki bu sozU alip arkalarindan sdrtklendi. Kahkahalar buyudu,
agaclarin arasinda dolasti.

Birbirini tutusturan nese sesleri arasinda kafile, yapraklarini dokmus
agac govdeleri arasindan ilerleyerek gozden kayboldu. Orman, onlari
icine alirken sesleri yavas yuttu.

9. Boliim

Kalin duvarlarin Gzerinde, tavana yakin birakilmis genis deliklerden
stzulen 1sik htzmeleri tapinagin icine tozlu bir aydinlik yayiyordu. Mad,
alisik olmadigi bu yerde uyandiginda gozlerini kirpistirdi; golgeler ona
yabanciydi. Isik bile sanki baska bir yere aitti.

Ram ocagin basinda, elindeki genis kaba kul dolduruyor, sonmus
atesi yeniden canlandirmaya calisiyordu. Mad yavas adimlarla yaklastr.
Ram onu fark edince eliyle yanindaki yeri isaret etti:

“Uyandin demek. Suraya otur.”

Mad bulundugu yeri yadirgiyor, bir eksikligi hissediyordu. Aglamakli
bir sesle sordu:
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“Tara nerede?”

Ram, cocugun korkusunu yatistirmak icin yumusak bir sesle konustu:

“Tara gitti. Yakinda gelecek. O gelinceye kadar benimle kalacaksin.”

Mad'in nefesi hizlandi; gézleri deri 6rtlye kaydi.

“Tara! Tara!” diye aglayarak disari gitmek igin hareketlendi.

Ram, kolundan tutup sakince engelledi. llgisini cekmek istercesine
boynundaki renkli tas ve kemik kolyeyi uzatti:

“Aglama. Gel, sana bunu vereyim.”

Ama Mad'l atese dogru goturmeye calistik¢a cigliklarr artti. Cocukla
bas edemeyecegini anlayan Ram elini geri cekti. Nefesini duzenledi,
sesini alcaltti:

“Tamam. Birlikte Tara'ya bakalim.”

Ram deri ortuyd aralamisti ki Mad araliktan sivisti. Tapinagin
merdivenlerinden koy meydanina, kullbelerine dogru kostu. Yash Ram
ona yetisemedi.

Mad kultbenin igini disini kolacan etti, yerdeki derileri karistirdi. Tara
yoktu. YUregi hizla carpiyordu. Her kose bostu.

Tara nereye gitmisti? Bir daha onu géremeyecek miydi?

Ram onu buldu. Sakinlestirmek igin yasli ellerini omzuna koydu:

“Aglama cocuk. Tara gelecek. Birka¢ gune kalmaz gelecek.”

Boynundan cikardigi kolyelerden birini Mad'in boynuna takti. Deri
clbbesinin kenariyla gézyaslarini, akan burnunu sildi. Sonra elinden
tutup tapinaga geri goéturdu.

Mad hala hickinyordu ama bu kez direnmiyordu. Tapinagin
merdivenlerine vardiklarinda birden durdu. Ellerini yukari kaldirip Ram’a
bakti; bakisl, séze ihtiyag birakmiyordu.

Ram sasirdi. Zaten zorlandigr merdivenleri bir cocukla ¢ikmak kolay
degildi. Ama ¢ocugun israrina dayanamadi.

“Ya Ninhursag,” diyerek egildi.

Mad'i kucagina ald. Titreyen bacaklariyla merdivenleri ¢ikip tapinaga
girmeyi basardiginda, kendi gucune kendisi de sasti. Cocugu atesin
basinda yere indirdi.

“Burada bekle. Sana yiyecek getireyim. Sakin aglama.”

Deri rtuyu aralayip disari ¢ikti. Mad'in hickiriklart seyreklesmisti; sesi
yavas duruluyordu.

Kisa bir stre sonra Ram elinde bir parca etle geri dondu. Atesin
yanina bakti; bostu. Gézleri los kdselere kaydi ve bir anda donup kald.

Mad, Tanrica Ninhursag'in tas kucaginda oturuyor, ayaklarini
sallayarak ona bakiyordu.
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Saskinlikla eti yere birakti. Kosarak geldi, Mad'i omzundan tutup
asagl indirdi.

“Seni Tara’'nin oglu! Nasil ¢iktin oraya? Ninhursag canini almamissa
sukret!”

Mad bu ofkeyi anlamadi. Atesin basina otururken icinden gecirdi:
BUyukler oyunlari hep bozuyordu.

Ram yere dlsen eti aldi, temizledi. Atesin basina, Mad'in yanina
oturdu. Eti bicakla parcalara ayirip sislere gecirdi, alevlerde cevirmeye
baslad.

Mad'in aklina Tara geldi; o da boyle yapardi. Elini sislerden birine
uzatti.

Bu cocuksu ¢aba Ram'in hosuna gitti. Kizginhigi yavasca dagildi.
Gulumseyerek basini salladi. Mad da ona bakip guldl, ayni hareketi
tekrarladi. Atesin basinda, aralarinda sessiz bir uyum kuruldu.

Ram Mad'in basini oksadi. Mad ona bakti, ilk kez geri ¢ekilmedi.

Etleri birlikte pisirdiler, birlikte yediler. O gin tapinaktan ¢ikmadilar.

Ram tapinirken, Mad kenarda yeni kolyesiyle oynadi. Ram onu
izliyor, tapinakta bir cocugun nefesini yillar sonra duymanin dinginligini
hissediyordu. Kendisi de yalniz, kimsesizdi, ama bunu bir kader gibi
degil, yasamin gerekli kildigi bir nefes gibi tasir géruntyordu.

Aksam karanhgr ¢coktiginde Mad yorulmustu.

Tara'yr 6zllyor, dalip gidiyor, bakislar strekli tapinagin girisine
kayiyordu.

“Tara gelecek mi?”

“Gelecek.”

“Ne zaman?”

“Iki, Gg gun sonra.”

“Iki mi? Ug ma?”

“Ben de bilmiyorum.”

Mad elindeki kolyeyi gosterdi:

“Arkadaslarima yarin bunu gosterecegim.”

Ram, bu hevesi tanidik bularak gulimsedi:

“Olur. Hadi simdi yat, uyu.”

“Uyandigimda Tara gelir mi?”

Ram cevap vermedi. Mad'in gdzkapaklari séz bitmeden kapandi.

Ram, Gsumesin diye Uzerini derilerle orttu. Onu seyretti: Beyaz teni,
yuvarlak yuzu, tipki Tara gibi uzun, simsiyah saclari vardi. Bakisi bir an
durdu.

Bir sure sonra o da yoruldu. Mad'in yanina uzandi, sirtini dondd,
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kafasini koluna koydu. Derin bir nefes aldi ve uyudu.
Tapinagin icinde yalnizca atesin hisirtisi ve tas Tanrica’nin sessiz
bakisi kald.

10. Bolim

Ram kendine geldiginde saclarinda ve boynunda garip bir agirlik
hissetti. Yokladiginda bunun Mad'in elleri oldugunu anladi. Anlasilan
cocuk uyurken ona sarilmisti. Parmaklar uykuda bile gevsememisti.
Herhalde Tara ile yatarken de boyle yapiyordu, diye gecirdi icinden. Bu
dokunus hosuna gitmisti.

“Mad kalkarsa yine aglar, Tara'yi sorar,” diye dusundu. Onu
uyandiracak en ufak harekete bile cesaret edemedi. Nefesini bile
sayarak uzandigi yerde kimildamadan, gozleri acik bekledi.

Mad uyandiginda hizla dogruldu, sesi catlayarak sordu:

“Tara geldi mi?”

“Daha gelmedi,” dedi Ram, yavasca dogrularak.

Mad gozlerini kapatti, dudaklarini buzdl. Aglamaya basladi. Bu
kez sesi dusUktl, sanki deniyordu. Ram ihtiyar parmaklariyla Mad’in
yanaklarindan stzulen yaslari sildi.

“Aglama.”

Mad ikna oldu, aglamayi kesti. Ellerinden tutup Ram’i deri értinun
oldugu tarafa dogru cekistirdi.

Birlikte tapinaktan ¢ikip merdivenlerin basindan asagiya baktilar.
Mad, kosusan cocuklari gérince “Dawil” diye bagirdi ve bir anda
merdivenlerden inmeye baslad!.

Yanlarina vardiginda cocuklar oyunu birakip etrafini sardi. Mad
boynundaki kolyeyi gosteriyor, eliyle tapinagi isaret edip heyecanla
anlatiyordu. Kisa bir duraksamadan sonra “elim sende” oyunu yeniden
basladi. Bu kez Mad da iclerindeydi. Koy meydani, ¢ocuk sesleriyle
doldu. Sesler birbirine karisiyor, toprakta yanki buluyordu.

Bir stire sonra Ram merdivenlerden indi.

“Gel, tapinaga gidiyoruz.”

Mad oyuna doymamisti. Tas duvarlar, sessizlik, yasl bir kadin. ..

“Gelmek istemiyorum. Dawi ile oynayacagim.”

Ram elinden tutunca Mad kurtulup kacti. Cocuklar durup onlari
izlemeye basladi. Ram, nefesi kesilince sesini yukseltti:

“Inat etme cocuk!”
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Mad bildigi yere sigindt:

“Birak beni! Tara gelince sana kizacak! Oynamak istiyorum, Tara'yi
istiyorum!”

Ram'in sesi sertlesti:

“Sen de Ninhursag'i kizdirirsan gorursin! O, seni diger cocuklar gibi
oynaman icin istemedi tapinagina!”

Mad basini yana egdi, merakla sordu:

“Ninhursag kim?”

“DuUn tapinakta kucaginda oynadigin Tanriga.”

"0 sisman kadin mi?”

O sisman kadin degil. O bir Tanrica!”

“Bana bir sey yapar mr?”

“Hayir,” dedi Ram, sesi yumusayarak. “Kizdigim igin oyle dedim.
Hem o bizi korur.”

“Yilandan da mi?”

“Evet, yilandan da.”

Mad durdu. Direnci séndu. Birlikte tapinaga donddler.

Ram, ocagin yanina birkag odun atti, kozleri tfledi. Alevler yikselince
Mad'in ellerini tuttu.

“Ustimussun. Ellerini isit. Ben yiyecek getireyim.”

“Ben de geleyim!”

“Olmaz. Burada kal.”

Ram disar ciktl. Merdivenlerden inip bir kulubenin girisinde durdu.
Bir kadin ona et uzatti. Ram eti aldi; asasini ve eti birlikte havaya kaldirdi.
Gozleri kapandi, dudaklar kipirdadi; miriltisi rizgara karistl.

Mad, merdivenlerin basindan onu izliyordu.

Ram donduguinde cikist:

“Niye disari ¢iktin? Usttlrsin

O gln aldiklar et aksama da yetti. Soguk ylzunden kimse disar
¢tkmadi. Ram tapinakta, Mad'in bitmeyen sorularina cevap verdi.

“Niye heykelin énlnde yatiyorsun?”

“Tapiniyorum.”

“O nedir?”

“Ninhursag’a dua ediyorum.”

“Niye?”

“Bizi korumasl icin.”

“Ninhursag’in mizragi var mi?”

“Yok."

“Bizi naslil koruyor?”

1"
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“Buyusuyle.”

“BlyU nedir?”

Ram atese baktr:

“Korkuyu yenmektir. Korkmadigin sey seni incitmez.”

“Niye sana buyucu diyorlar?”

“Insan anlamadigi seyden korkar, cekinir. Ben blyucu degilim.
Hizmetciyim.”

Ram anlattikca simasinda bir ferahlama belirdi. Mad'in en sacma
sorularini bile buyUk bir ciddiyetle yanitlad.

Gokten dusen atesi, kayanin parcalanisini, dumanlari, rayayi...

Mad dinlerken nefesi agirlasti. Gozleri kapandi.

Ram gulumsedi:

“Ruyalarinda anlarsin belki.”

Yanina uzandi. Uyuyana dek tavana baktl.

Sabah erkenden uyandilar. Ates tazelendi. Mad'in sesi titriyordu:

“Tara bugln gelecek mi?”

“Bugun olmazsa yarin.”

“Tara'yl cok ozledim.”

Ram iki eliyle Mad'in basini tutup kendine cekti. Ona sarildi. Mad da
klcuk kollarini Ram'in beline doladi.

Tapinakta uzun bir sessizlik oldu.

Ates citirdadi. Taslar sustu. Zaman bekledi.

Ninhursag'in tas gozleri, her seyi oldugu yerden izlemeyi surdurdu.

11. Bolim

Ormanlik alanin bitip meranin basladigr yerde, seyreklesen agag
goévdelerinin ardina gizlenmis avcilar nefeslerini tuttular. Otlayan at
strust henz hicbir seyin farkinda degildi. Toprak dizlerinin altinda
ezildi; her strtnUs bir sinira yaklastiriyordu. Yeterince yaklastiklarinda
ayaga firladilar ve kostular.

Uzun deri kementler havada sallandi. Her avci kagan bir atin pesine
dustu. Tara’'nin gozlne kestirdigi, gur siyah yeleli bir at ormana dogru
ok gibi firladi. Adaclar arasinda yoén ararken hizi kesildi, o bir anlik
tereddut, ikisinin de kaderini belirledi. Tara kemendi yelelerinden
boynuna gecirdi.

At yakalanmisti; vahsiligi dinmemisti.

Sahlaniyor, kisniyor, Tara'yi pesinde surUkliyordu. Diger avcilar
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yardimina kostu. Kisa strede atin boynuna U¢ kement daha dolandi.
Tara toparlands; cizikleri yaniyordu ama ayaktayd.

Dort yone cekilen at olimune cifteler savurdu. Kurtulamayacagini
anlayinca duruldu. Tara, hayvanin durusundaki o gecici kabullenisi
sezdi. Kemendini iber’e verdi ve usulca yaklasti.

At gerildi, itti.

Tara bir hamlede yelelerine yapisti, ciplak sirtina atladi. iki kolu
boynuna dolandi.

O an, hangisinin kime tutundugu belli degildi.

At hirginlasti. Sahlandi. ikinci sahlanista Tara yere savruldu.

Avcilar kahkahaya boguldu.

Tara'nin gururu kinlmistr. Yine de kalkti, yeniden denedi. Bir daha.
Uc kez daha.

Her dUsUste kahkahalar yukseldi, cizikler derinlesti. Son duststnde
Iber yetismese yerde kalacakti. Onu bir kiitige oturttu.

“Yarina kadar ehlilesmezse,” dedi pratik bir avci tonuyla, “eti ¢ gun
yeter.”

Avcllar atl iri bir agaca bagladi.

Soguk bastirdi. Cakmak taslari calilar tutusturdu. Ates buyudu, etler
pisti, karinlar doydu.

iber kizartilmis eti uzatt. Tara 6nce reddetti, sonra aldi. Yavasca
cignedi. Ates kemiklerini isitiyordu ama ici hala soguktu.

Dolunay yukseldi. Avcilar atesin cevresinde uykuya daldi. Ruzgar
dumani dagitiyor, gokylzi gimus bir pariltiyla yaniyordu.

Tara uyumadi. Ay 1siginda agaca bagli ati izledi. Kimseye sezdirmeden
dogruldu, atin yanina gitti. Yelelerini oksad.

“Neden bu kadar direniyorsun?” diye fisildad.

Atin sicak solugu avuclarina degdi. Tara deri kesesinden bir avug
kestane ¢ikardi, uzattl. Hayvan tereddut etti, yaklasti, yedi. Gézlerindeki
sertlik cozUlmedi ama geri ¢cekilmedi.

Tara bir kez daha oksadi onu.

Tam geri donecekken karanlikta bir cift gozun kendisini izledigini
fark etti. iber'di. Bakistilar. Konusmadilar. Séze gerek yoktu.

iber gézlerini kapadi. Tara sirtini dondu.

Alevlerin citirtisina baykusun sesi karisti.

12. Boliim
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Avcilar ormana gideli bes gin olmus, hala dénmemislerdi.

Koydekisessizlik, gunlericinde igine cekilen bir bekleyise dontsmustU.
GUn ortasinda, meraklarina yenilen koyluler tapinagin merdivenlerine
kadar gelip seslendiler:

“BulyUcU, neredesin?”

Cok ge¢gmeden, elinden tuttugu kucuk Mad'la birlikte merdivenlerin
basinda beliren Ram, durup onlara bakti.

“Ne istiyorsunuz?”

“Avcilar ne oldu? Ne zaman gelecekler?”

Ram, nefesi agzinda bir an tutup verdi.

“Ninhursag’a sormaliyim,” dedi. “Cevap alirsam soylerim.”

Mad'l orada birakip tapinaga déndi. iceri girdi, tas dosemeler
boyunca yurtyup Ninhursag'in 6éninde durdu. Asasini Ug kez havaya
kaldirip indirdi. Sonra yere birakti. Ellerini ileri uzatti, yuzU tas zemine
degene dek egildi. Dualar mirildandi. Uzun sure.

Ama isaret gelmedi.

Tam o sirada tapinagin deri 6rtdsu acildi. Mad nefesi kesik iceri daldr:

“Tara geliyor! Tara geliyor!”

Ram dogruldu. Tapinmayr yarm birakt. Mad'la birlikte disari
¢ikti. Merdivenlerin basindan ormana baktilar. Avcilar gercekten de
donuyordu. Koyluler sevingle bagirarak onlara dogru kostu.

Mad Ram’in elini birakti. Merdivenlerden asagi indi, kalabaliga dogru
bagirarak firladr:

“Tara! Tara!”

Avcilar gurur alayr gibi ilerliyordu. En 6nde, sirtinda siyah bir atla Tara
vardi. K&y meydanina vardiginda zarifce attan indi. Yulari birine uzatti.
Ardindan kosarak gelen Mad'a dogru egildi.

“Mad! Bebegim!”

Onu kucakladi. Havaya kaldirdi. Yeniden bulmus gibi simsiki sardi.
Yanaklarindan operken gézl, merdiven basindan onlari izleyen Ram'a
takildi. Bir anligina durdu. Yuzunden bircok duygu gecti. Sonra Mad’l
birakmadan kalabaligin arasina karisti.

O gece kdy meydaninda blyuk bir ates yakildi. Gunun kahramani
Tara ve atti. Koyluler hayranlikla konusuyor, bu ilkin heyecanini
paylasiyordu.

“Tam iki gUn strdd,” dedi Tara. Atesin 151§ yUzanU aydinlatiyordu.
“Benim kadar inatci oldugu icin adina ‘Tar’ dediler. Butlin kestanelerimi
verdim. Benimkiler bitince iber’inkileri de...”

Kalabalik guldu. Avcilar Tara'nin sekiz dustsunu anlatip taklit ettikce
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kahkahalar yUkseldi. Bu kez alay yoktu. Sadece hayranlik vardi.

Gece lerledi. Kalabalik kulUbelerine dagilirken Mad, Tara’nin
kucaginda uyuyakalmisti.

Ram atesin 6bulr ucunda oturuyordu. Gozleri kisilmisti. Bakisi, iki yon
arasinda aslliydr.

Tara Mad'l sarsmadan ayaga kalkti. Ram’la g6z gdze geldi. Bir an
durdu. Sonra hicbir sey sdylemeden kullbesine gitti.

Bir sure sonra yeniden disari ciktl. Atesin yanina yurudu. Yanan
odunlardan birini ucundan tuttu. Kulubesine dénerken Ram’la yeniden
g6z gdze geldi.

Ram’in bakisindaki yalvarisi ve yalnizligi fark etti. Durdu. Sesi
yumusaktr ama kararlydi:

“Sadece bu gecelik.”

Ram'in omuzlar gevsedi. HUzUnlU bir tebessimle basini egdi.
Ardindan tapinaga dogru yurudu.

RUzgar tas basamaklardan gecerken kulu savurdu.

Tapinagin esigindeki Ninhursag heykeli, hicbir seye karismadan, bu
insani sahneyi sessizce izliyordu.

13. Boliim

Gunes nehrin sirtindan kayarken sulari tunca boyadi. Tandir dumani
agir yUkseliyor, ilik bir rizgarla yanik ekmek ve toprak kokusu tapinagin
basamaklarina tasiniyordu. Koy, aksamin esiginde soluklaniyordu.

Hava agir degildi, ama icinde ¢ozllemeyen bir bekleyis geziniyordu.

Serba tandirin yanina ¢omelmis, bastonunu huzursuz bir ritimle
topraga vuruyordu. Her darbede kuru toprak ufalaniyor, toz bulutlari
icindeki firtinayr ele veriyordu. Sanki toprak bile onunla birlikte sikinti
cekiyor, anlam veremedigi bir seyi tasiyordu.

iber tandirin yanina geldiginde, hamura ilgisiz goriinen Serba'nin
onunde durdu, sitemle sordu.

“Bag yine susuz. Ben mi kosacagim her yana.”

Serba bastonunu daha siki kavradi.

“Iki giin 6nce gittim. Su akiyordu.”

iber yorgunlugunu bastirmadan Ustiine yaradu, sesi sertlesti.

“Demek iki gundur ugramadin. Yaslaniyorsun, Serba.”

Serba cevap vermedi. Bastonunun ucuyla topraga derin bir gizik acti.
Topragin o cizikten sessizce sizladigr bile duyuluyordu.
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Tam o sirada Ram yanlarina geldi. Usti basi toprakti, yGzindeki
yorgunluk yolun kendisiydi. Selam bile vermeden bir kutuge ilisti,
ayaklarini uzatti, gozlerini ufka dikti. Bakisi, orada olmayan bir seyin
icinden geciyor gibiydi.

iber ona bir parca ekmek uzatt.

“BugUn ¢ok sessizsin.”

Ram avuclarini birbirine strttd.

“Tapinakta... tuhaf bir sessizlik var. Anlatmasi gc.”

iber hamuru tandira yapistinrken mirildandi.

“Herkesin yuku kendine agir gelir.”

Karsidaki tasin Uzerine ¢odmelmis Dawi, olan biteni izliyordu.
Agzindaki ot sapr onu cocuklukla delikanlilik arasinda bir yere
sabitliyordu. Dayanamayip seslendi.

“Baba... sen gencken de boyle miydin. Hep boyle sessiz.”

Serba’nin dudaklarinda buruk bir gtlimseme belirdi.

“Gencken ¢ok konusurdum. Agzimdan c¢ikani kulagim duymazdi.
Sonradan anladim, bos laf cokmus.”

Dawi merakla devam etti.

“Peki gencken kadinlari anlar miydin.”

Serba bastonunu topraga saplayip derin bir nefes aldi.

“Anlamak mi. Gencken kendi derdimi bile anlamazdim. Kadinlar...
onlari anlamak degil, anlasiimak istersin. Yanilirsin da.”

Yerinden kalkan Serba tandirin yanina gecti. iber hamuru elinde
tutarken biraz yana kaydi. Serba kapagi ayarladi. Sonra hamur, iber’in
avuclarindan Serba’nin avuglarina gecti. Serba yogurmaya basladi.

iber atesi kollarken alayci bir tebesstimle mirildandi.

“"Demek simdi anlamaya calisiyorsun ha.”

Serba omuz silkti.

“Simdi mi. Simdi sadece dinliyorum. Konusmak yerine.”

Gozleri arada bir tandirin agzindan tasan alevlere kayan Ram
konusmadan onlari dinliyordu.

Dawi bu kez Ram‘a dondU. Gozlerinde saf ama inatcl bir merak vardi.

“Ram... Tanrica neden Mad"l secti. Neden bir kiz ¢cocugunu degil
de onu.”

Ram basini kaldirmadi. Atese bakti. Alevlerin icinden konusur gibiydi.

“Bilmiyorum.”

Dawi afalladi. Ram’in “bilmiyorum” demesi, dagin “yokus degilim”
demesinden farksizdi.

“Ama sen tapinagin gozusun. Bilmez olur musun.”
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Ram’in sesi derinlesti, agirlasti.

“Tanriga susunca, insanin bildigi her sey yerinden oynar. Mad'i neden
secti... belki de sadece kendisi bilir.”

Gozleri gdkyUzunu taradi, bakisi tapmagin tzerine indi.

“Bazi seyler,” diye ekledi fisiltiyla, “secilene bile karanlik kalir.”

14. Bolim

Tara, s6zunde durup oglunu tapinaga biraktiginda, gece coktan
cokmdustl. Tas merdivenlerden inerken dontp bakmadi. ClnkU bakarsa
geri donecegini biliyordu, o dénusiin bedeli ise kendisini parcalamakti.

KulUbeye dondugunde onu sessizlik karsilad.

Mad'in yoklugunda kulibe Tara'ya genisledi. Duvarlar uzaklasti,
tavan yukseldi. Boslugu artik onun nefesi dolduramiyordu. Ates
sonmeye yUz tutmustu, kdzlerin arasinda ciliz kizilliklar titriyordu.

Tara derilerin Uzerine oturdu. Elini nereye koyacagini bilemedi, 6nce
dizlerine, sonra gégsiine, en sonunda yere biraktl. Higbiri siginacak bir
yer degildi.

Mad'in yattigi girinti bombostu. Artik bir yatak degil, yalnizca bir
oyuktu. Tara bakmamak icin basini cevirdi, ama goézleri kendine ait
degilmisgesine hep oraya dondu.

Atese bir odun atti. Alevler bir an canlanip geri cekildi. Isi vardi,
ama anlami yoktu. Elini uzatip cekti. Artik sicaklik bile bir sahtekardi,
yakmiyor, avutmuyordu.

Kullbenin icinde yurtdu. Bir adim, durus. Bir adim daha. Ayak sesleri
yabanci ve yankili geliyordu. Sanki kullbede bir gdlge daha dolasiyor,
nefes almadan onu izliyordu.

“Mad simdi uyanmis midir.” dedi kendi kendine.

Duslnce bogazini siktl. Kulak kabartti. Disaridan yalnizca ridzgarin
geceye serptigi bir ugultu geldi.

Yere ¢oktl. Dizleri topraga degdigi an, icinde bir sey kirildi. Egildi,
alnini soguk zemine koydu. Ne dua etti ne agladi. Sadece kirildigi yerde
kaldi. Kirik seylerin sesi bile ¢kmazdi.

Zaman da orada, onunla birlikte dondu.

Bir stire sonra dogruldu. Gézleri yaniyor, ama yas akmiyordu. Elini
agzina goturdu, “Mad” diye fisildadi. Ses duvarlardan yankilanmadi.
Sanki duvarlar bile bu ismi artik tasimaya cesaret edemiyordu.

Derilerin arasina uzandi, oglunun kokusunu aradi. Bulamadi. Sadece
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kendi kokusu vardi, agir, yabanci ve gereksiz.

Gozlerini kapadi. Actl. Uyku gelmedi. Zaten bu gecenin uykuya ait
olmadigini biliyordu.

Giristeki deri ortlye baktl. Kipirdamadi. Disarida hayat devam ediyor
muydu, bilmiyordu. Cikti, kulibenin éntunde durdu.

Karanlikta, uzakta tapinagin silueti seciliyordu. Uzun bakti. O mesafe,
bir annenin icindeki ¢iglik kadar genisti.

Yanaklarindan stzdlen birka¢c damlanin farkina bile varmadan, iceri
dondu.

Atesin hisirtisi kesildi. Kozler sondu. Tara kalkip yeni odun atmadi.
Atesin de Mad gibi gitmesine izin verdi.

Gecenin en derin karanhgr kulibeyi tamamen yuttu.

Tara gozlerini tavana dikti, hichir sey aramadan bakti. Aradigi seyin
artik geri gelmeyecegini biliyordu.

Sabaha karsi fark etmeden uyuklad.

Kendi yalniz kalp atislariyla uyand.

GuUn agariyordu.

Mad yoktu artik.

15. Bolim

Mad bazi geceler, istisna olarak, Tara’nin yaninda yatiyordu. Ama
Tara, onu tapinaktan tamamen koparmanin Ninhursag'in gazabini
getirmesinden korkuyordu. Bu korku, her gecenin icine siziyordu.

Bu ylzden, vyulregi sizlayarak, onu kendi elleriyle tapinagin
merdivenlerine kadar géturup Ram‘a teslim ederdi. Kendi kalbini de bu
acl gercege alistirmaya calisiyordu.

Mad her ayrilista direnir, Tara'nin etegine yapisirdi. Tara dizlerinin
Uzerine ¢oker, onun gdzyaslarini silerdi:

“Ben buradayim, bebegim. istedigin zaman gelir, yanimda
yatarsin. Ama sen tapinagl sevmelisin. BlyUyUnce rahip olacaksin,
Tanrica Ninhursag'a hizmet edeceksin. Onu memnun edip hepimizi
kotultklerden koruyacaksin.”

Mad'in bu dizene alismasi zaman aliyordu.

ilk baslarda hirgin ve génulstizdi. Tapinakta yatmak, Ram'in
dualarini tekrarlamak, arkadaslariyla istedigi kadar oynayamamak icini
daraltiyordu. Ram onu kolundan cekip gétirdigunde, diger cocuklarin
6zgurligune uzaktan, i¢ gecirerek bakardi.
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Kalbi iki dinya arasinda gidip geliyordu:

Bir yanda sicak bir kucak, diger yanda tasin soguk agirhigi.

Hangisine ait oldugunu bilmeden buyuyordu.

Ram, qittigi her yere Mad'l da géturtyordu. Sanki ¢ocuk yalnizca
6grenmek icin degil, ihtiyar Ram'in yalnizhigini paylasmak icin de
oradaydi. Gordugu her seyi ona anlatmak istiyor, Mad anlamasa
bile bilgeligini aktarmaktan keyif alir gértinUyordu. Anlatirken sesi
yumusuyor, adimlari yavasliyordu.

Bir glin, nehrin yukarisindaki maden ocagina gitmesi gerekti. Tara
ve koylller o gun ovadaki tarlalarda calisiyor, nehirden actiklari kanalla
ekinleri suluyorlardi.

Ram yolda, yUrtyustne uyumlu bir ritimle, 6gut verir gibi konustu:

"Koéyde herkes bir digerinin nefesidir. isbolimi olmali. Topraktan,
avaliktan ve madencilikten kazandigimiz urunleri birlikte kullaniriz.
CUnku birlikte dretiriz.”

Mad merakla sordu:

“Maden nedir?”

Ram gulumsedi, bir bilge edasiyla yanitladi:

“Nehrin yukarisindaki magaralardan maden cikaririz. Bunu bize
Tanrica Ninhursag ogretti. Avcilarin mizrak uglari, ciftcilerin kirekleri
hep o madenden yapilr.”

Mad'in gozleri parladi:

“Maden ocagini gérmek istiyorum! Neden ben de gelemiyorum?”

“Orasl senin icin tehlikeli. Once 6grenmen gereken baska seyler var.”

“Neyi 6grenmeliyim?”

“Ogrenmeyi, Cocuk. Sadece 6grenmeyi.”

Mad anlamamisti. Bu sozler, tas duvarlara carpip geri donen bir ses
gibi, icinde yankiland.

Bir sure yurtduler. Mad gozlerini tarlaya cevirdi ve dayanamayip
kostu. Tara onu gorince kucagini act; Mad kosarak geldi, Tara onu
havaya kaldirdi, sonra yere indirdi. Cocuk hemen kuregi kapti, annesi
gibi topraga saplamaya calisti. Kisacik boyu ve kucucuk elleriyle uzun
sapli kurekle ugrasirken komik ve dokunakli géruntyordu.

Kadinlar ve erkekler gulmeye basladi. Ram bile uzaktan bakip
gulimsedi, kendi kendine mirildandr:

“Tara'nin oglu iste...”

Mad kuregi topraga saplamayi nihayet basardiginda basini kaldirdi.
Tara gulumseyerek ona bakti. O bakista, Mad'in ici gevsedi.

Toprak topraga karisti, kahkahalar ruzgara yayildi. Mad, Tara’nin
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yaninda durup gogsunu kaldirrken nefesinin  sicakligiyla gunu
tamamladi.

16. Boliim

Zaman, Arge'nin Uzerinde agir, bal rengi bir isikla akiyordu.

Sabahin nemi tandir dumanina karisip goége yukseliyor, ¢camurla
sivanmis kulUbelerin duvarlarindan incecik, gimusi bir buhar titayordu.
Serinlik topragin derinliklerine cekiliyor, yerini gunesin yakici nefesine
birakiyordu. Gun acele etmeden ilerliyordu.

Tandirin yaninda hamur elden ele dolasiyordu. Parmaklar ilik hamura
giriyor, hamur bicim aliyor, bir sonraki ele geciyordu. Yogurus, aktaris,
bekleyis, her glin yeniden basliyordu.

Tara kalabaligin icinden iber’in yanina sokuldu, su kabini yere birakt.
Bir stre konusmadilar. Yalnizca kultn hafif citirtisi, riizgarin kultbeler
arasinda dolasan ugultusu, aralarindaki sessizligi bayuttyordu.

Tara sonunda fisildad.

“Gece nehrin sesi degisti. Sanki sular taslara vururken bir isim
saylkliyordu. Mad diye.”

iber basini kaldirmadan, dudaklarinin kenarinda ince bir gtlimseme
belirdi.

“Simdi suyla mi konusuyorsun.”

“Bu aralar hep rlya goéruyorum,” dedi Tara. Gozleri bugulandi.
“Ruyalarimda nehir, annemin séyledigi ninniler gibi mirildaniyor.”

iber, hamuru elinde evirirken kisa bir cevap verdi.

“Ram‘a sor. Ruyalarin dilini en iyi o bilir.”

Tara hemen karsilik vermedi.

Biraz otede, yasl bir agacin goélgesinde iki ihtiyar oturuyordu.
Makrut'un elinde yillarin yonttugu ince bir asa vardi. Serba’nin dizinde
ise oyup durdugu kuguk, sekilsiz bir tahta parcasi duruyordu.

Makrut asasini topraga vurdu.

“Her sabah ayni. Hayat hep ayni.”

Serba basini salladi. Bigagi tahtada bir ¢entik daha acti.

“Yaslaninca anliyorsun. Gencken her seye atilirsin. Yaslaninca oturup
dinlemeyi 6grenirsin.”

O sirada Mad, bir ruzgar hisirtisi gibi onlerinden gecti. Annesinin
yanina varinca Tara kollarini acti, onu yavrusunu kanatlarinin altina alan
bir kus gibi simsiki sardi. Tandirdan ¢ikardigr altin renkli, mis kokulu
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ekmeklerden birini ikiye boldu. Sicak buhari titen parcayl Mad'a uzatti.

“Aciktin mi, bebegim.”

“Ram, ‘ekmek ve su getir’ dedi.”

Tara birkag ekmekle su testisini aldi, tapinagin gélgesine kadar Mad’a
eslik etti. Tag basamaklarin esiginde durdu. Mad'in elini son kez sikip
biraktl. Dudaklan kimildadi, sesi ¢ikmadi. Sonra bogazindaki dugimda
bastirir gibi yutkundu.

Mad iceri yonelince Tara yerinde kaldi. Bir an daha. Sonra, sesini iyice
kisarak, taslara degil de kendi icine konusur gibi fisildad..

"“Bir gun firsat dogarsa, onu geri alacagim.”

Geri donerken adimlarini yavas tuttu. Topragin Uzerinde ydrurken,
yUzlindeki aci derine ¢ekildi. Bakisi kulUbelerin arasindan gecti, ama
akli orada kalmis gibiydi.

17. Bolim

Bahar, Arge'ye bir sevgilinin nefesi gibi sessizce girdi. Nehrin
yUzeyindeki don ¢oktan ¢6zulmus, suyeniden ¢ocuklarin sesine carparak
cagliyordu. Orman da kis boyunca tuttugu nefesi nihayet birakmis,
yesilin bin tonuyla bezenerek koyl de beraberinde canlandirmisti.

Koyde tandirlarin dumani sabah erkenden yUkseldi; dgleye kadar
buhar, ik bir riya gibi evlerin Gzerinde dolasti. Meydanda deriler
serildi, hasirlar yere yayildi. Adamlar sicak ekmekleri boldd, dumani
hala cigerleri yakan hamurlari birbirine uzatti. Ellerinden dékulen unlar,
sabah i1s1g1yla karisip havada kutsal bir toz bulutu gibi parliyordu. Rizgar
tandir dumanini nehre tasiyor, su bu dumani alip ormana géturtyordu.
Toprak, su ve ates ayni solukta birlesmis gibiydi. KOy, sabahin erken
saatlerinde sessizce uyaniyordu.

Cocuklar ¢oktan nehir kiyisina inmisti. Ayaklar suya degdiginde
nehir, uykudan uyanmis gibi titredi. Taslari Gst Uste koyup kiguk
kopruler yaptilar; su bu taslara carparken kahkahalarini tasidi. Eru,
avuclarina aldigr baligr tutup gulerek tekrar suya birakti.

“Tanrica bu baligi gérsin!” diye bagirdi.

Sami, bir avu¢ camurdan minik kuleler yapti.

“Bu da Tanrica’nin evil” dedi.

Su, onlarin oyunlarini alip akintiya katti; nehir cocuk sesiyle doldu.

Tandir basindaki kdyluler onlari izlerken birbirlerine seslendi:

“Su neseye bak,” dedi Helma. “Suyun buyusu ¢ocuklari kendinden

35



geciriyor.”

Ormanin kiyisinda gencler, cocuklarin guraltisunden uzaklasip
golgeli yerlere cekilmisti. Helu ile Aren, birbirine bakmadan ayni agacin
golgesine oturdu. Ala, yuksek bir dala tinemis halde Mira'ya baktl.

“Butun kis agaclar bizden ne sakladiysa, simdi cémertce gdsteriyor,”
dedi fisiltiyla.

Zahir, uzaklara bakip Mad'i aradi gozleriyle.

Mad, ormanin girisinde durmus, rGzgarin yapraklarda dolasan
ugultusunu dinliyordu. Rizgarhem dua hem sir gibiydi; tas duvarlarin bile
duyamadigi bir dille konusur gibiydi, yaklasinca geri cekiliyor, susunca
yeniden basliyordu. Mad kulak kesildi, nefesini tuttu, ugultunun icindeki
ritmi yakalamak ister gibi basini egdi. Tanrica’nin heykeli sessizdi, ama
rlzgar yerinde durmuyordu. Mad yapraklarin arasina bir adim sokuldu,
sonra geri ¢ekildi; ugultuyu dudaklarinda sessizce yokladi, bir blyu
hecesi arar gibiydi. Gozleri yeniden heykele kaydi. Dudaklarini araladi,
Ram’a seslenecekmis gibi durdu, sonra sustu.

Ala, elindeki yapragi asagi birakt. Déne inen yaprak yere degmeden
Aren onu yakalads; ikisi de guldu. Bu gults, ormanin tas tapinaktan
daha sicak oldugunu hissettiriyordu. Dallar arasindan gecen riizgar
sirlari birlikte tasidr.

Meydanda ates yakilmisti. gencler tandirdan c¢ikan ekmekleri
hasirlarin Gzerine birakiyor, duman havada bir ani gibi asili duruyordu.
Atesin yaninda oturan yash Ur-Zababa'nin yUzindeki cizgiler, nehrin
akisi gibi derindi. Yaninda karisi Zalita, ici ot dolu kaseyi tutuyordu;
kokusu ruzgarla birlikte dolasiyordu.

Cocuklar ates cevresine halka olmustu. En kucUkleri Etem, nehre
dogru isaret etti:

“Baba, su neden hi¢ yorulmaz?”

Ur-Zababa gulumsedi:

“ClnkU su Tanrica’nin nefesidir oglum. Yorulsa biz de nefes
alamazdik.”

Zalita cocugun saclarini oksadi; bakisi kisa bir an Mad’a kaydi.

“Baksana,” dedi, “o da suyu kalbiyle dinliyor.”

Atesin 151§ yUzlerine vurdugunda golgeler yan yana dustU.

Ram uzaktan onlar izledi, sonra ayaga kalktl. Gozleri bir an
nehirden gelen kahkahalara, sonra ormanda dolasan rizgara takildr.
Atesin basina gecti, ellerini bir cocugun ilk duasi gibi kaldirdi. Kalabalik
duruldu.

“Tanrica Ninhursag,” dedi. “Bizi suyla yikayan, topraga seren sensin.
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Bugln, baharin ik nefesinde sana tesekklr ederiz. Suyun tasmasin,
ormanin solmasin. Cocuklarin kahkahasiyla, genclerin kalbiyle bizi
birlestir.”

Koyluler ellerini dnce yere, sonra goge, sonra kalplerine géturdu. Bir
rlzgar gecti; atesin kivilamlari havaya si¢radi, suya dogru suriklendi.
Ram avuclarini indirdi.

Serba hafifce egilerek fisildadi:

“Bugun herkes Tanrica'yla kendi dilinde konusuyor.”

Ram’in sesi alcaktr:

“Korkarim o diller bazen fazla 6zglr konusur; 6zgUrlik de kolay
tasinmaz.”

GUnes batiya eqildi. Yemekler paylasildi, sicak ekmekler herkesin
énune uzatildi. Mad, iber'in verdigi ekmegi aldi, sessizce Dawi'ye verdi.

“Tar da boyle kosuyor,” dedi Dawi.

Mad gulimsedi:

“Tar su gibidir. Ne zaman duracagini kendi kalbi bilir.”

Gun ilerledikge koy Ug ayri nefesle yasadi: nehirde cocuklar, ormanda
gencler, ates basinda buyukler. Glnes kaybolunca Ram seslendi:

“Halka olun!”

Eller, elleri buldu.

Ram gozleri kapali dua etti:

“Tanrica, suyun taskinhigini, ormanin gizini ve insan kalbini ayni
terazide tart. Agirligi fazla olani sen tasi; biz tasimakta aciziz.”

Herkes basini egdi. Kimisi topraga, kimisi suya, kimisi yalnizca icinden
bir isim fisildadi. Mad da dudaklarini kipirdattr:

“Tanricam... 0zgurligun su kadar berrak, orman kadar derin
oldugunu bana unutturma.”

GuUnes nehre indi; yansimasi kizillikla akip gitti. Ormanin icinden bir
kus sesi yUkseldi, ruzgar dallarin arasina tasidi. Atesin son kivilcimlari
sonmeden Ram Mad'a bakti. O bakista kaygi da vardi, bekleyis de.

Gece yaklasirken, koy yavas yavas sessizlesti; herkes kendi payina
dusen yorgunlukla dinlenmeye cekildi.

18. Bolim

Mad, disaridaki cocuklarin sesleri yukseldikge, avluya ¢ikmak istiyor,
Ram da ona engel oluyordu. ihtiyar, onu g6z ucuyla bile birakmiyor,
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sesi kisa ve sert iniyordu.

“Sana bir sey olursa, Ninhursag'in gazabi blyuk olur.”

Bu uyari her seferinde Mad'in bedeninde bir gerilim birakiyordu.
Cenesi kilitleniyor, disleri birbirine gomullyor, avuclarinin ici 1sinip
terliyordu. Dudaklar kipirdiyor, ama ses cikmiyordu. Bazi gunler
bu sessizlik, bir anlik bir patlamaya donusuyor, nefesi bogazinda
dugumleniyordu.

Safak dncesinin keskin sessizliginde, tapinak avlusunda yalniz kuslar
su iciyordu. Ram, kil tasini elinde tutarak Mad’i yanina cagirdi. Mad
yaklasinca Ram topragi isaret etti.

“Topraga bak,” dedi. “Nerede su sakliysa, orada Tanrica nefes alir.”

Mad diz ¢oktu. Topragl avugladi. Parmaklarini yavasca bastirdi,
sanki ilk kez dokundugu bir canlinin nabzini ariyordu. Topragin sicakligi
parmaklarinin arasindan dokulirken bir an nefesini tuttu. Sonra basini
kaldirdi, sesi cocukca bir aciklikla yukseldi.

“Peki... Ninhursag'in nefes almadigi bir yer var mi.”

Ram’in yuzundeki kirik kaya cizgileri derinlesti. Soru, yillardir kimsenin
cesaret edip agmadigi bir gedik gibiydi.

“Tanrica’nin olmadigr yer mi,” diye mirildandi. “Tanrica her yerdedir.”

Mad bakislarini ihtiyarin gézlerine sabitledi.

"0 her yerdeyse... nicin bazi cocuklarin nefesi kesiliyor. Nicin kéyde
insanlar oluyor.”

Ram tasi sertce yere biraktl. Kil catirdadi. Kuslar irkildi. Ram kuru bir
sesle konustu.

“Mad, bu sorular toprag catlatir.”

Mad basini kaldirdi. Gozleri hi¢ sonmeyen bir meydan okumayla
parladi.

“Toprak catlamazsa, icindeki suyu nasil bulacagiz.”

Ram cevap veremedi. Bakisi bir an Mad'in yuzinde kaldi, sonra kacti.
O anda aralarindaki sessizlik, ilk kez yer degistirdi.

Ram dualar 6gretirken Mad'in gozleri girise kayiyordu. Deri 6rtunin
araligindan sizan glnes 1sig1 taslara dusuyor, disaridan gelen ugultu
avluya ince bir serit gibi giriyordu. Mad, duvarin dibinde otururken
parmaklarini tasin puruzine sdruyor, gozleri 1sigin iziyle birlikte disariya
uzaniyordu. Avlunun 6tesinden Tar'in sesi duyulunca Mad'in omuzlari
istemsizce geriliyor, basi o yéne dénuyordu. Nehirden gelen serinlik
yuzUne vurdugunda, cocuklarin suya ¢arpan sesleri uzaktan yUkseliyordu.
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19. Boliim

Mad, annesi Tara'dan ata binmeyi 6gretmesini istedi.

Ram bunu duyunca, “Kiguksun, dusersin,” diyerek yasakladi.

Ama Mad’in ata binme hevesi kolay sénmedi. Tara'ya gizlice
Ogretmesi icin israr etti.

Tara, oglunun bir gin tapmagin kadim sirlarinin icinde kaybolup
kendisine tamamen yabancilasmasindan korkuyordu. Mad'in bu arzusu,
onun i¢in hem bir umut hem de bir tehlike gibi parladi.

Bu nedenle, Ram'in otoritesine karsi islenen bu sessiz suca, kayitsiz
kalamadi; bilerek ortak oldu.

Geceleri koy derin uykuya daldiginda, Mad'I gizlice ormana
goturayor, ay 1siginda ati ¢ikarip dizgin tutmay 6gretiyordu.

Mad c¢abuk kavradi. Dizginin geriliminde 6zgurlugin nabzini
hissettigi o ilk an, cocuklugunun en parlak anisi oldu.

Kisa strede su gibi hareket eden, kendini hayvana birakmayi bilen iyi
bir biniciye donustU.

Bu sirlarini tapinaktan ve Ram’dan gizlemeyi basaran ana ogulun
tek korkusu, Tanrica Ninhursag'in bir gin ¢fkelenip bu ihaneti ortaya
sacmasiydi.

Bu gizli tesebbUs, Ram’a karsl s6ze dokulmeyen bir baskaldirydi.

Artik ihtiyar kadinin gérmedigi, bilmedigi bir dinyasi vardi Mad'in.

Ve o dlnya, ona ilk kez “kendine ait olma” hissini veriyordu.

Bir gece Tara ile bulustuklarinda Mad bir gercegi artik sdylemeden
duramadi.

Ram'a ragmen girisiimis bu su¢ ortakhiginin bir gln zarara
dénusebilecegini  hissediyor, bunu annesiyle paylasmak zorunda
kaliyordu.

“Bu sabah kotl bir rdya ile uyandim,” dedi, nefesi hafif titreyerek.

Tara endiseyle yaklasti:

“Ne rlyasi?”

“Ruyamda Ram, tastan bir tahtta oturuyordu. Basinda ay ve
yildizlardan bir ta¢ vardi. Bana ‘Ben senin koruyucunum... ve sen benim
sesim olacaksin’ dedi.”

Tara'nin yuzU soldu.

“Buylcu sirrmizi 6grenmis olabilir!”

“Ben ona hicbir sey anlatmadim.”

“Anlatmana gerek yok,” dedi Tara, sesi incelerek. “BlyUcUller ¢cogu
zaman soylenmeyeni duyar.”
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Kota ihtimaller Tara’'nin yUregini bir anda kasip kavurmustu.
"Cok dikkatli olmaliyiz!” diye uyard.

Mad basini sallad.

“Merak etme anne. Ona yakalanmam... ¢cok dikkat ederim.”

20. Bolim

Tapinaktaki dualar, tas duvarlar, térenler... Hicbiri Mad'in kalbinde
yer bulmuyordu.

Onun i¢in “Tapinaga hizmet edecek,” demisti biri.

Mad, her seferinde icinden sorsa da cevap bulamiyordu:

“Kim boyle dedi? Sadece Ram'in goérdigunu, konustugunu, isittigini
soyledigi Tanriga mr?

Oniinde diz coken koylulere hig karsilik vermeyen su sessiz tas heykel
mi?”

Bazen Ofke Tara'ya bile sicriyordu. icini kemiren caresizlikle:

“Biraksaydin da dlseydim.”

Tek istegi, kendi hayatina sahip olmaktl.

Gecenin soguk nefesi tenine degdiginde bile icindeki ates sonmuyor,
avcilarla ormana gitmek, tarlalarda gunesin altinda ¢alismak istiyordu.
Koylulerin abartili hikayeleri bile ona 6zgurlik kokuyordu; belki de bu
abarti, siradan hayata katlanmanin tek yoluydu.

Bir glin tapinakta otururlarken Ram yine “hizmet“ten bahsetti. Mad
artik dayanamiyordu.

“Istemiyorum.”

Ram saskinliktan bir an nefes alamadi.

“Sana kotu buyuler yapilmis olmali. Kimlerle oynadin?”

Mad hafif bir alayla basini kaldirdi:

“Ormanda yilanlarla oynadim. BUyUyu onlar yapti. Bir kez daha
sokacaklarmis. Ninhursag bile kurtaramayacakmis beni.”

Ram Urperdi.

“Ne diyorsun sen?”

Mad, cocuklugunu asan sert bir tepki gosterdi.

“Olsem de kurtulsam senden.”

Ram derin bir i¢ cekti.

“Oltrsen yine Ninhursag'in yanina gidersin.”

Mad aci gulumsedi:

“Orada da sana katlanamam. O ylzden hi¢ 6Imem.”
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Ram, cevap vermeyince tartisma anlamini yitirdi.

21. Bolim

Tapinagin avlusundaki sabah sessizligi, havada asili kalan bir dua
gibiydi.

Ram, her zamanki gibi kutsal taslar yere dizmis, Mad"i ¢agirmisti.
Her biri bin yillik bir bilgelikle yukli bu taslar, topragin, yagmurun,
rlzgarin ve 6lUmun isaretlerini tasiyordu.

“Her sabah oldugu gibi,” dedi Ram, sesi aliskanligin agirligiyla
¢inlayarak, “bu taslari Ninhursag'in diizenine gore yerlestir. Toprak, su,
nefes ve yasam.”

Mad diz ¢oktl. Taslar eline aldi. Fakat parmaklarinin arasindaki
agirlik, alistigi sogukluktan farkliydi. Taslar, iclerinde sakli tuttuklar bir
sirr agiga cikarmak ister gibi titriyordu.

Topragi suyun yanina degil, ates isaretinin yanina koydu.

Rlzgar tasini da 6lumun yanina biraktr.

Ram’in kaslari, icten ice gerilen bir digum gibi catild!.

“Yanlis dizdin!" dedi, sesi taslari yerinden oynatacak kadar sertti.

Mad ellerini dizlerine bastirarak dogruldu.

Bakislari ilk kez kacmiyor, dogrudan Ram’in goézlerine kararli bir
meydan okuma gibi saplaniyordu.

“Hayir,” dedi, “yanlis degil. Toprak atesle birlesince canak olur.”

Ram tas kesilmis gibi bakti.

Tapinagin duvarlarl bile, taslarin arasina sikismis bu yeni sdzin
agirhgimi duymus gibi suskunlasti.

“Kim 6gretti sana bunu?” diye fisildad.

Cevabi duymak, geri donust olmayan bir seyin kapisini aralayacakmis
gibi.

Mad gozlerini yere indirdi, ama sesi hi¢ tereddit etmiyordu:

“Nehir kiyisindaki ¢comlekci Nazu... Toprak ateste pismezse ¢comlek
olmaz, dedi. Ates yakar ama bigim de verir."

Ram, taslarin bu baskaldiran dizilisine uzun bakti.

Gozlerinde hem korku hem de beklenmedik bir hayranlik kipirdad.

Sonunda yorgun ama kararli bir sesle uyardi:

“Bu tas dizilimini baska kimsenin yaninda yapma. Dualarin yerini
degistiren, Arge'nin dengesini de yerinden oynatir.”

Mad cevap vermedi.
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Ram yerinden dogruldu, disari ¢kacakmis gibi adim atti.

Mad hemen sordu:

“Nereye gidiyorsun?”

“Caf'i gérmeye gidiyorum. Onu uyarmam gerekiyor...” dedi Ram.

Mad merakla yerinden firladi ve bir golge gibi pesine takildr.

Caf'in kulUbesine vardiklarinda onu karisi ve ¢ocuklariyla tastan bir
duvar orerken buldular.

Kisa selamin ardindan Ram, azarlayici bir tonda konustu:

“Bu yaptigin dogru degil. Kulubelerin ve ahirlarin zaten duvarlari var.
Neden yeni bir duvar értyorsun? Neden agaclari hapsediyorsun?”

Caf'in savunmasi kaba ve muhakemesizdi:

“Bu agdaclar benim. Onlara ben bakiyorum. Koyun cocuklari
tirmaniyor, meyvelerini alip goturlyorlar. Onun igin buray tasla orerek
ceviriyorum. Bir daha yaklasmasinlar.”

Ram’in sesinde hem saskinlik hem de kirginlik vardr:

"Koyun cocuklar hepimizin cocuklart degil mi? Toprak ortak, maden
ortak, su ortak. Agaclar meyvesini saklamiyor ki biz saklayalim.”

Caf &fkeyle bagirdr:

“Benim cocuklarim da baskasinin agacina dadaniyorsa, onlar da
duvar orsun! Hatta isterlerse tas bile tagirm!”

Caf ikna olacak gibi degildi.

Ustelik saygisizdi.

Ram ise, Arge'de hosuna gitmeyen bir degisimi ilk kez bu kadar
¢iplak gérayordu. Kéyun ritmi, tam da onun yaslanip gucinun kirildig
bir zamanda elinden kayiyordu sanki.

Kuruyan bogaziyla yutkundu:

"Arge’de her sey ortak olmali,” dedi yalnizca.

Caf'in inatcilidl, Ram’in daha fazla konusmasini gereksiz kiliyordu.

“Tanrica bu konuda bir ihtar yaparsa bildiririm,” deyip somurtarak
yanindan ayrildi.

Mad, Ram’in arkasindan yururken icinden sasirtici bir duygu gecti:

ilk kez ona hak verdigini fark etti.

Caf'in 6rdugu duvarlar, madeni ya da topragi ayirmiyordu; insani
insandan ayiriyordu.

Mad'in kalbi agirlast.

Duvarda kullanilan o taslar sadece topragi degil, insanin ruhunu da
bollyordu. O anda Mad bir seyi anladi:

Bir seye sahip olmak, onun basinda nébet tutmanin ilk adimiydi.

Tara da ona “Benim ¢cocugum,” derken, ayni duvari sevgiyle riyordu.
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Ve o sevgi, 6zgurligun etrafinda gérinmez bir cember kuruyordu.

22. Bolim

Ram, bir ara Mad'l tapinagin agir sessizligiyle bas basa birakip disari
¢ikti. Mad, tapinagin merdivenlerinde oturuyor, kéyln gunlik hareketini
seyrediyordu. Bir slre sonra Ram, elinde uzun, ince bir kamisla déndu.
Hic konusmadi.

Tapinaktan iceri girip ocagin kenarinda duran keskin agizli bakir
bicagi aldi ve girise yakin yerde bagdas kurdu. Yuzunde, giz saklamaya
alismis insanlarin o agir dinginligi vardi.

Mad onu dikkatle izliyordu.

Ram, kamisi dizine koydu. Avug igiyle bir canlinin hatlarini yoklar gibi
Olcty, bir karistan biraz uzun kesti.

Bicagiyla Ust ve alt kisimlarini oydu. icini cikartip atti; lifleri acele
etmeden, dikkatle temizledi.

Kamisin i¢i bosaldiginda, hafifledi; artik bir nesne degil, nefes
bekleyen bir beden gibiydi.

ici bos kamista belli araliklarla delikler oydu. Tam hizasina gelecek
sekilde alt tarafa bir delik daha acti.

Ug kismini biraz ugrasarak oydu. Sonra durdu. Kamisa bakti.

Dudaklarini kamis ucuna dayayip Ufledi.

ilk ses hafifti; sanki yokluyordu.

Parmaklarini deliklerin Gzerinde kaldirip indirdikge, ses degisti.

ince bir siziya benzedi, sonra uzaktan gelen bir agidin yankisina. ..

Ses acele etmiyor, kendini yavas aciyordu.

Mad oldugu yerde kipirdamadan dinledi. Gozleri blyimastu.

Ram’in 6nune biraz daha yaklasip kamisi inceledi. Bu sert kamistan
¢ikan sey, tasa benzemezdi.

Tas susuyordu; nefes susmuyordu.

Dayanamayip sordu:

“Bu nedir? Ne guzel sesi var?”

Ram kamisi dudaklarindan uzaklastirdi.

“Bu sirri yillardir gizliyordum.”

“Nicin?”

“Kimse 6grenmesin diye degil,” dedi Ram. “Yeri bozulmasin diye.
Sessiz seylerin kaderi, kalabaligin elinde kolayca parcalanir.”

Bir an sustu.
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“Sessiz yerler insani kendine yaklastirir. Ninhursag da sessizligi sever.
Onun tapinaginda, sesi cogaltmaktan ¢ekindim.”

Mad biraz dustndu, sonra alcak bir sesle:

“Ram... ben de sana bir sirrimi vereyim. Ama kizmayacaksin, olur mu?”

Ram baslyla onaylad.

“Soyle.”

“Tara bana at binmeyi 6gretti. Ata cok iyi biniyorum. Bazi geceler
ormanda Tar'la dolasiyorum.”

Ram bu itirafi sasirtici bir sakinlikle karsilad.

“Biliyorum.”

Mad yerinden dogrulacak kadar sasirdr.

“Kizmadin m?”

“Hayir,” dedi Ram. “Sen Tara'nin oglusun. Bazi seyler séylenmeden
de bilinir.”

ikisi de gulimsedi.

Mad kamisi eline alip agzina gotirdd. Ufledi. Cikan ses yorgun bir
1shgr andirlyordu. Ram onun hevesinin sdnmesine izin vermedi:

“Sana Ogretecegim. Ama sk calmayacaksin. Dualarini  da
dgreneceksin.”

“Tamam! Ram, bunun adi ne?”

“Bir adi yok.”

“Bayuludil olsun mu? Konusur gibi.”

Ram basini salladl.

“Olur. Buyualudil olsun.”

Bu olaydan sonra Mad'in Ram’a bakisi degisti.

“Bu ihtiyar kadin kim bilir daha neler sakliyor,” diye gecirdi iginden.

BUyuludil nefesle konusuyordu; nefes ise hayatin kendisiydi.

Boylece yeni bir aliskanlik basladi.

Mad bos vakitlerinde nehrin yukarisindaki goélgeli bir agacin altina
oturuyor, Blyultdil'i Gflemeyi deniyordu.

Baslarda ¢ikan sesler daginik ve sertti. Ama pes etmedi. Zamanla
nefesi yumusadi; ses onunla birlikte blytdu, icine bir yol buldu.

Tapinagin merdivenlerinde caldiginda insanlar durup dinlemeye
basladi.

Kimse konusmuyor, kimse ne dinledigini tam olarak bilmiyordu.

Yalnizca, o sesin alisildik dualardan farkl bir yere dokundugunu
hissediyorlardi.

Ram tapinagin basamaklarinda durup dinledi. icinden yine, “Tara'nin
oglu,” diye gegirdi.
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Bu kez s6z, hayretle karisik bir kabullenisti.

Tara uzaktan bakiyordu.

Gozlerinde gurur vardi, ama keskeler de eksik degildi.

Belki de onu tapinaga vermek, sandigi kadar tek yénld bir karar
olmamisti.

Mad'in sesi rlzgarla birlikte ytkselirken, Ram iceride sessizce dua etti.

23. Bolim

Ne Arge Nehri durmak biliyordu, ne de zaman. ikisi de kendi
yataklarinda akiyor, dnlerine ¢ikan her seyi sessizce asindiriyordu.

Zaman, Mad'l tapinaga ilk geldigi o Urkek cocuktan alip on yedi
yasina getirmisti. Artik icinde, dualarla doldurulmaya calisilan ama
dolmayan bir bosluk vard.

Tapinakta ogretilen hemen her seyi 6grenmisti. Dogumda yildizlara
bakmayi, evlenmek isteyenleri baglayan sozleri, 6ltyU nehre ugurlamayi,
availar icin yakarislari, hastalara okunan sifa dualarini. Ama bu sozler
onda yer tutmuyor, bir kusun 6tlsu gibi deg@ip geciyordu.

Ram her ritlelden sonra sorardi:

“Ne anladin?”

Mad cevap verirken ezberi tekrar etmezdi. Kendi kelimesini arar,
bulamazsa susardi. Ram'in huzursuzlugu da oradan baslardi.

Bu koyde insanlarin birbirini dldirmesi yasaktl. Kadinlar Tanrica
Ninhursag'in  korumasi altindaydi, onlarsiz yapilan her is ugursuz
sayilirdi. Mad bu kurallari 6greniyor ama onlari oldugu gibi igine
almiyordu. Once kendisinin ikna olmasi gerektigini hissediyordu.

“Bir seyi 6grenince onunla yasamak zorundaysam,” dedi bir gun,
"6grenmemek daha 6zgUr degil mi?”

Ram kaslarini cattl.

“Ormandaki atlardan daha 6zgur kim var?” dedi. “Ama bak, sonunda
avlanmaktan kendilerini koruyamiyorlar. Egitilselerdi bu kadar kolay av
olurlar miydi?”

“Ben korkmadan yasamak istiyorum,” dedi Mad.

“Burada Ninhursag'in korumasindasin,” diye karsilik verdi Ram.

Mad cevap vermedi. Gozleri tapinagin karsisindaki Ninhursag
heykeline kaydi. Tas yUz ona bir sey sdylemiyor gibiydi.

“Beni dinlemiyorsun,” diye cikisti Ram. “Aklin nerede?”

“Baliklari dustndyordum,” dedi Mad. “Nehirde akinti onlari nereye
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géturiiyorsa oraya gidiyorlar. insani da gotiren boyle bir akinti yok mu?”

Ram'in sesi sertlesti.

“Anlasildi. Sen hicbir seye inanmiyorsun.”

“Inaniyorum,” dedi Mad. “Ama énce gérmek istiyorum. Ne olursa.”

Ram derin bir nefes aldi. Bu tartismanin sinirina geldiklerini ikisi de
biliyordu.

“Uzaklara gidenler geri dénmedi,” dedi. “Kapatalm bu konuyu.
Simdi dinle.”

Ram ilk defa bir cocugu egitiyordu. Eliyle degil, diliyle zorlaniyordu.
Mad'in 6grenmeye isteksiz, kayitsiz tavrina midahale etmekten kendini

alamiyordu.

“Ogrenmeyi sevmelisin, Cocuk,” diye bastirdi.

“Dualari mi?”

“Tapinakta sadece dua Ogrenmek yetmez. Baska hakikatleri de
dgrenmelisin.”

“Ne hakikatleri?”

“Mesela sunu: Her sey bir soruyla basladi. Tanrilarin Bahcesi'nde yasayan
insanlar, ellerindeki arpa tohumunun toprakta filiziendigini gérduler. Bu,
ogrendikleri ilk sirdi. Sonra elmanin tohumuna baktilar. Kimse o sert
cekirdegin icinden kirmizi, sulu bir meyvenin ¢ikacagini tahmin edemezdi.
Iste ilk hakikat buydu: Gértnen ile 6z birbirine benzemez.”

Mad ses ¢ikartmadan dinliyordu.

“Insanlar bu merakla her seyin tohumunu aramaya basladi. Tanrilar
korktu. ‘Ya bir giin kendi 6zimUz( de merak ederlerse?” dediler. iste
strgin boyle bagladi. insanlar meraklarinin bedeli olarak yerytzine
gonderildi.”

Ram bir an durdu.

“Yillar sonra yalnizca Ninhursag onlara acidi. Bir kayanin icine
gizlenerek Arge'ye indi. insanlara yalnizca korunmayi degil, atesi,
topradi ve madeni de 6gretti. insanlarin yazgisi burada sekillendi.”

Mad heykelin tas gozlerine baktr.

“Sen kag yasindasin?” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Kag yildir bu tapinaktasin?”

“Bilmiyorum.”

"Hi¢ bu kdyden uzaga gittin mi?”

“Hayir.”

Mad sustu. Bu cevaplar ona kimseyle paylasmak istemedigi bircok
fikir verdi.
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O tas heykelin suskunlugundan bile daha agir bir sessizlik ¢oktu
aralarina.

Sonra, “Tara'nin yanina gidiyorum,” dedi ve dondu.

Ram onun ardindan bakti.

Mad'in adimlarinin sesi, tapinagin taslarl arasinda cevabi olmayan
bir soru gibi yankilandi.

24. Bolim

Tara'nin yanina geldiginde onu kullbenin bir kdsesinde, Tar'
yemlerken buldu.

Mad't gorur gérmez kosup boynuna sarildi. Ama ¢cocugun yuzindeki
o donukluk, sevincin hemen arkasindan icini acitti.

“Hasta misin?” diye sordu, sesi farkinda olmadan titreyerek.

“Hayir,” dedi Mad.

“Neden bdyle bakiyorsun o zaman?” diye Usteledi, avuclariyla
ylUzunu yoklayarak.

Mad bir an sustu. Kendi icine egilmis biri gibi, mirildandi:

“Burada sikiliyorum. Bazen nefesim daraliyor.”

Tara irkildi. icine soguk bir Grperti indi.

“Ne yapmak istiyorsun?” dedi alcak bir sesle.

“Bilmiyorum,” dedi Mad. “Yalniz kalacagim, kimsenin beni
bulamayacagi bir yere. Belki basimi alip uzaklara giderim. Uzaklarda ne
var hep merak ediyorum.”

“Nereye gideceksin? Hem ben sensiz ne yaparim?”

Tara'nin sesindeki sertlik, korkusunun kabuguydu.

Mad gozlerini kaldirip ona baktl.

“Yapma Tara,” dedi. Sesi ne isyankardi ne de ¢ocukga.

“Beni seviyorsun diye burada tutma. Sevgin beni korumuyorsa, zincir
olmasin. Burada huzur bulamiyorum.”

Bu sozler Tara'nin icine agir oturdu.

Kaybetmek ile tutmak arasindaki ¢izgi ilk kez bu kadar netti.

Cevap vermedi.

Mad ocagin basina ¢okta, Bayuludil'i eline aldi.

Dudaklarina gotirdi. Cikan ses ne bir gosteriydi ne de bir ¢agri;
icinde tutulmus bir seyin disari sizmasi gibiydi.

Tara karsisina gecti, konusmadan dinledi. Ezgi uzadikca, kulibenin
ici daha da darald.
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Ses bittiginde atesin citirtisi bile fazla geliyordu.

“Aciktin mi?” diye fisildadi Tara.

“Canim istemiyor.”

“Tar'a binmek ister misin?”

“Hayir.”

Bir stre &ylece oturdular. Sonra Tara, konuyu baska yere cekmek
ister gibi konustu:

"Avcilar yarin ormana gidiyor.

Mad “Sen de gidecek misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Ben de seninle geliyorum.”

Tara'nin yUzu sertlesti. Mad'in kararliigini gérince icinde bir korku
kipirdadi.

“Olmaz! Orman tehlikelidir. Kotu bayualer vardir.”

Mad omuz silkti.

“Korkmuyorum. Korkmamayi 6grendim.”

“Babanin basina gelenleri unuttun mu?” dedi Tara.

“Ram, insanin inanmadigi seyin ona hukmedemeyecegini séyluyor.”

Tara &fkeyle dogruldu.

“Ram sana tapinagi 6gretmesi gerekirken seni ormana mi hazirliyor?”

Mad sakin ama kararliydi.

“Yarin seninle geliyorum. Gelmezsen tek basima giderim.”

O anda Tara anlad.

Karsisindaki artik yalnizca bir cocuk degildi.

Gitmeye karar vermis biri vardi.

Onu durdurmak, onu kaybetmek olacaktl.

“Peki,” dedi sonunda. “Ama ne dersem onu yapacaksin. Yanimdan
ayrilmayacaksin.”

Mad hafifce gulimsedi.

“Anlasilan kurallar ormanda da pesimi birakmayacak.”

Ayaga kalktl.

“Ram’a soyleyeyim. Sabah gorusiriz.”

Mad disari ¢ikarken Tara arkasindan bakti.

Bir anne, cocugunu yaninda tutarak mi korurdu, yoksa gitmesine izin
vererek mi?

Bilmiyordu. Bildigi tek sey, her iki yolun da can yaktigiydi.

25. Bolim
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Aksam, tapinagin agir havasinda iki irade karsi karsiya duruyordu.
Mum titriyor, titrek 151g1 bile golgelerin arasinda kayboluyordu.
Ram’in sesi boguklastr:

“Ne diyorsun sen? Bu olmaz. Ninhursag buna razi gelmez.”

Mad susuyordu. Sessiz bakislari, sdylenmemis her sézden daha sertti.

“Ninhursag’in buna kizacagini sanmiyorum,” dedi.

Ram bir adim atti, fakat gérinmez bir duvara carpmis gibi durdu.

“Inanmamak...” diye fisildadi. “Bu s6z{ tapinakta nasil séylersin?”

Sesi bu kez catallandi, kirildi.

“Gitme... Bunu Tanrica icin degil, yalnizca kendim icin soyltiyorum.”

Mad sakin kald!.

Bu, coktan yolunu ¢izmis birinin degismez stukdnetiydi.

"Oyleyse anlasalim,” dedi.

“Sabaha kadar bir isaret gelmezse, bunu Tanrica’nin sessizligi
sayacagim. Ormana gidecegim. Sen de beni durdurmayacak, giderken
koruyucu sézlerini okuyacaksin.”

Ram’in yuzU bir anda soldu.

Bu, itirazdan o6teydi; kdklerinden sokulup atilan bir duzen gibiydi.

“Delilik bu,” dedi. “Bunlari sana Tara mi 6gretiyor? Ben tapinaga
girdigim gun, bir daha ailemin yanina donmedim.”

Mad cevap vermedi.

Yere uzand, derileri Uzerine ¢ekti. Basini iclerine gémdu.

Bu, kagmak degil; konusmayi kapatan bir vedayd.

Geri dontsun olmadigr yerde duran bir suskunluk.

Ram koseye coktu.

Dudaklarindan doékulenler artik dua degildi.

“Ormanda basina bir is gelirse bu uyarilarimi hatirlarsin,” dedi.

Bir an durdu, nefesini topladi. icinde biriken aci coktan tasiyordu.

“Herkes icin dua edecegim... ama senin icin asla.”

Mad'in sesi derilerin altindan geldi.

DUz, soguk, kararl:

“Ninhursag beni yasatti. O korur. Dualari ben de biliyorum. Senin
sozlerin bana yetmez.”

Tapinakta sessizlik daha da agirlasti.

26. Bolum
GUn agarirken, avcilarin bir kismi atlarina binmis, digerleri ise yaya
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olarak hazirliklarini tamamlamisti.

Yola koyulmadan once kdy meydaninda kisa, samimi vedalar
yasaniyordu.

Tara, ati Tar'in yularini tutmus, yaninda yurtyordu.

Arada bir tapinaga dogru bakiyor, dudaklari kipirdamadan icinden
kuguk bir umut gegiriyordu.

Nefesinin tas basamaklara kadar uzanip orada bir iz biraktigini hayal
etti.

Kafile ormana dogru ilerledikge Tara'nin icindeki sikisma hafifler gibi
oldu.

Adimlar cogaldi, dustinceler ufaldi ve dagildi.

Tam bu rahatlamaya kendini birakacakken, arkasina son kez bakti.

Tas basamaklardan bir yildinm gibi asagi kosan Mad'i gordu.

“Tara! Tara!” diye haykiryordu.

Tara'nin ici bir anda bosaldi. Ne seving kaldi, ne itiraz. Oldugu yerde
kok salmis bir agag gibi durdu, Mad gelene kadar kimildamadi.

“Nerede kaldin?” dedi. “"Gelmeyeceksin sandim.”

Mad nefes nefese kalmistl.

“Ram, son ana kadar beni birakmadi,” dedi. “Bir isaret bekledi.”

Tara gozlerini aniden kagirdi.

“Ne isareti?”

Mad omuz silkti.

“Tanrica’nin isareti. Sonra anlatinm. Simdi kafileye yetiselim.”

Avcilarin yanina vardiklarinda Mad'i gorenler saskinlikla duraksadi.

Bakislar hep birlikte, kisa bir an icin tapinaga kayd..

Oradan hicbir ses, hicbir isaret gelmedi.

Bu sessizlik, herkes icin bir onay, yeterli bir cevapti.

Kafile yeniden yuriimeye basladiginda, Mad aralarindayd..

Kimse bir sey sormadi.

27. Bolim

Mevsimin getirdigi keskin sogukta avcilar sikk mola verip ates
yakiyordu. ik giini neredeyse sadece ylriyerek gecirmislerdi. Av
bulmakta zorlaniyorlardi. Neyse ki iclerinde iyi iz surenler vardi. Asil
avlanacaklari bolgeye vardiklarina inaninca kamp kurup geceyi orada
gecirdiler.

Geceyi yirtan yalnizca kurt ve cakal sesleriydi. ilk kez ormanda
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