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“Jeden Menschen zu lieben, dessen Sprache ich spreche;
daflr hatte ich nun einen Grund.”

Fir Mahmud, den Kurden aus Suleimaniya,
und Bekir, den Turkmenen aus Kirkuk



Danke

Wenn ich das Leben, die Arbeit und den Widerstand lebender, wirk-
licher Heldinnen und Helden erzahle, kann ich nicht daran vorbeige-
hen, all jenen Freundinnen und Freunden zu danken, die mir mit ihren
Gedanken, ihrer Kritik und ihren stillen Beitragen den Weg gewiesen
haben.

Dieses Buch ist vor allem ihr Werk.

Ich habe nur geschrieben.

Wenn diese Arbeit eines Tages als ein nltzliches, der Menschheit di-
enendes Vermdchtnis anerkannt wird, dann gebuhrt diese Wurde ganz
und gar jenen namenlosen Intellektuellen, Autorinnen und Autoren
und den stillen, unbekannten Heldinnen und Helden.

Ich habe nur auf ihre Stimmen gehért und ihre Stille in Worte ver-
wandelt.

Reutlingen, Juni 2006
M. Mehmet Unver



Kapitel 1

Eridu / Irak, 1990

Wie eine Laterne hing der stumme Vollmond am Himmel und wusch
die Reste des Zikkurats in den kalten Ténen des Silbers. Der kihle Som-
merwind, der den Staub der Wste fegte, streifte zuerst die Schultern
des alten Ram, dann schlug er gegen Mads blasses Leinengewand und
liels es flattern. Zwischen ihnen floss nur eines, die schweren, traurigen
Silben des alten Sumerischen, wie Wasser unter der Erde.

.Was ist mit den Géttern geschehen?”, fragte Mad, seine Stimme
wie ein Riss, der sich in die Nacht 6ffnet.

Ram antwortete, als trlige er die Antwort seit Jahrtausenden wie
eine Steinschrift:

LAlle Gétter Sumer sind fort.”

Fort? Wohin?"”

,Dorthin, woher sie kamen.” Rams Stimme war so unbestimmt wie
ein Sandsturm, der am Horizont verschwindet.

Das Licht in Mads Gesicht erlosch wie eine Kerze. Seine Augen fielen
auf den reglosen Schatten, der im Sand lag. Dann wandte er sich Ram
zu und flUsterte mit brichiger Stimme:

,Und die Gottin Inanna?”

Ram schloss die Augen, als hatte er diese Frage von Anfang an kom-
men sehen. Er schwieg. Er schluckte die Nacht und die Vergangenheit.
Dann drehte er sich weg und murmelte, als legte er die Worte zwisc
hen die Sandkdrner:

LAuch sie ist fort.”

Ein Windstol3 ging durch die Wste. Zwischen den Sandkérnern zog
ein Heulen umbher, wie der letzte Atem einer verlorenen Zivilisation. Als
Ram sich wieder zu ihm wandte, hatte sich der schwere Kummer in
seinem Gesicht in ein verletztes, gekranktes Lacheln verwandelt.

,Freust du dich nicht?”, fragte er, mit einem leisen Vorwurf in der
Stimme.

LWarst du nicht immer gegen die Goétter, gegen den Schatten je-
ner prunkvollen Zikkurate? Nun sind sie doch alle fort. Die Gotter sind
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verschwunden, die Tempel sind zu Staub geworden.”

Mad spurte das Gewicht dieser Worte auf den Schultern und ver-
sank in eine lange, tiefe Stille. Als er sprach, klang es, als kame seine
Stimme aus dem Grund eines Brunnens in der Wuste: ,In Abzu habe
ich es gespurt, als ich den Gott Enki lange nicht sah. Als ware die Stim-
me des Heiligen, zusammen mit ihrem Echo im Wasser, verstummt.”
Seine Stimme begann plétzlich zu zittern und brach:

.Ich bin aus der Gefangenschaft herausgekommen, aber ich kann
mich nicht freuen. Ich kenne diese Welt noch nicht. Aber wenigstens
bist du da.”

Ram erstarrte einen Moment bei diesen Worten. Er sah in Mads
Gesicht, in diesen unschuldigen, verwundeten Ausdruck. Dann hielt
er es nicht aus und wich seinem Blick aus, seine Augen verloren sich
im dunklen Horizont. ,Naturlich werde ich bei dir sein”, sagte er, seine
Worte so hart wie ein Schwur, so weich wie ein Abschied.

.Aber in diesen Tagen habe ich noch einige Pflichten zu erfdllen.”
Mit den Fingern zeigte er auf einen unbestimmten Punkt in der Dun-
kelheit:

,Geh in diese Richtung. Am Strafdenrand wirst du ein weifses Fahrze-
ug sehen, das darauf wartet, dich nach Kirkuk zu bringen. Der Fahrer
heifst Bekir. Sag zu ihm ,MUzeyyen’, dann versteht er. Bis ich zurtck bin,
wird er auf dich aufpassen.”

Mads Augen wurden grofs und leuchteten wie der Vollmond am
Nachthimmel. ,Werden wir uns trennen?”, erwiderte er, seine Stimme
zwischen Staunen und Angst hin und her schwankend.

.Dann warum hast du mich an die Oberflache gebracht?”

Ram horte diesen angstvollen Einwand mit einer Geduld und
Zartlichkeit, die Jahrtausende in sich trugen. ,Es wird schwer, ich
weil3”, sagte er, seine Stimme so leise wie ein Wiegenlied.

,Aber es wird nur kurz dauern...”

In diesem Moment waren in der Ferne scharfe Schritte zu horen,
vom Wind getragen, und Laternenlicht wurde sichtbar.

Rams alter, schwerer Kérper spannte sich. ,Schnell!”, flisterte er,
seine Stimme scharf wie die Klinge einer Gefahr.

JVersteck dich!”

Mad klammerte sich an das Seil, glitt in die dunkle Grube hinab, aus
der er eben erst heraufgekommen war, und verschwand. Von oben
drangen fremde Stimmen und ein Lichtkegel, der einen Augenblick
lang in den Grubenschlund glitt, dann trug der Wind alles fort.



In der tiefen Stille, die sich Uber alles legte, blieb er eine Weile reglos.

Mad hielt den Atem an, splrte die kalten Fasern des Seils in den
Handen und kletterte wieder nach oben. Am Rand der Grube stand er
wie ein Geist. Er blickte zum Himmel. Der Vollmond leuchtete, wie Ke-
ilschrift auf zerbrochenen Tafeln, als unverstandliche, ferne Botschaft.

Einsamkeit war zum ersten Mal so unbestimmt, so beangstigend.
Mit einem Knoten im Hals und einem hohlen Schmerz in der Brust
murmelte er:

.Was soll ich jetzt tun?”

Kapitel 2

Mad bemerkte aus der Ferne ein seltsames Objekt, das am
Strafsenrand stand. Je naher er kam, desto deutlicher wurde seine
Form, doch seine Bedeutung in dieser Welt wurde nur noch versc
hwommener. Seit Abzu war ihm so etwas nicht begegnet. Es hatte
Rader. Sein Korper hatte die Kalte der Nacht eingesogen, er wirkte wie
glattes Metall. Es erinnerte an ein totes Lebewesen.

Als er sich gerade abwenden wollte, horte er aus der Dunkelheit
einen Befehl, der wie das Gerausch von Kieselsteinen klang.

.Nicht bewegen!”

Mad fuhr zusammen. Das Mondlicht legte einen massigen Mann
frei, der mit der Hand auf Brusthéhe ein metallisches Glitzern hielt.

,Wer bist du?”

Mad verstand nicht, er spurte nur den bedrohlichen Klang der Stim-
me in sich.

Der Mann hob das Metallobjekt deutlicher.

.Lehn dich an das Ding.”

Mad gehorchte, in kaltem Schweif3.

,Dreh dich jetzt um.”

Mad drehte sich um. Genau in diesem Moment erschien in seinem
Kopf ein Flustern, wie das Echo von Rams Stimme.

.Mdlzeyyen.”

Die angespannten Linien im Gesicht des Mannes wurden sofort we-
ich, die Augen, die eben noch wie Flammen gebrannt hatten, erlosc
hen. Er steckte das Gerat an den Gurtel.

.Gardas, steig in den trombel.”

Mad verstand nicht ganz, was gesagt wurde, doch er folgte der
Geste. Die TUr des Fahrzeugs ging auf. Aus dem Inneren schlug ihm
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eine warme Luft entgegen, die sich mit der Kalte der Nacht mischte
und nach Ol und Mensch roch. Er stieg ein.

.Ich bin Bekir”, sagte der Mann.

.Mad me en”, sagte Mad, so leise, dass seine Stimme fast versc
hwand.

Als Bekir den Motor startete, erhob sich ein Brummen, das wie das
Knurren eines mechanischen Ungeheuers die uralte Stille der Wuste
zerriss. Sie fuhren los.

Mad lehnte sich ans Fenster. Am Himmel betrachtete er den Voll-
mond, der hing, als wurde er ihn mit einem Zweck ansehen.

Stunden spater naherte sich ihnen auf der Strafse aus der Ferne ein
Licht, wie ein eindugiges, gelbes Ungeheuer. Das Licht blendete ihn.
Mit instinktiver Angst beugte er sich nach vorn und wartete.

Bekir fragte neugierig.

.Warum hast du dich erschreckt?”

Mad starrte Bekir leer ins Gesicht. Es dauerte lange, bis er begriff,
dass das Licht zu einem anderen Fahrzeug gehdrte, das an ihnen vor-
beifuhr. Die Logik dieser Welt war viel komplizierter als die tiefe Stille
von Abzu.

Das Einzige, dessen Mad sich immer sicherer war, war dies. Er war in
eine Zeit gefallen, die er nicht kannte, eine Zeit, in der Zauber aus Me-
tall und Larm herrschten. In einer solchen Lage konnte es ein Zeichen
fur eine stille Beute sein, wenn er seine Einsamkeit zeigte.

Als sie am Strafsenrand vor einer kleinen, verglasten Hutte anhielten,
kamen ihnen zwei Manner entgegen, in Schalevar und mit Posu. Sie
traten an das Fahrzeug heran. Bekir stieg aus, sie sprachen in kurzen,
abgehackten Satzen, die in die Luft flogen. Der stammigere ging mit
einem Schlauch zum Heck des Fahrzeugs.

Als Bekir die Motorhaube 6ffnete, um Wasser in den Vergaser zu
geben, trat ein Mann mit einer Plastikkanne zu ihm. In diesem Moment
ging Bekir nach hinten zu dem stammigen Mann, der ihn rief.

Der Mann mit der Kanne tat seine Arbeit und schloss die Haube.
Einen Augenblick lang trafen sich seine Augen mit Mads Blick, der wie
ein Geist im Inneren saf. Er geriet in Panik. Mad verstand die Uber-
raschung und Angst in seinem Gesicht nicht und sah nur, wie er in die
Hutte fluchtete.

Bekir zahlte die Papiere aus seiner Tasche und gab sie dem Mann in
die Hand, dann setzte er sich wieder ins Fahrzeug.

,Wir haben Treibstoff bekommen!”
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Als von Mad keine Reaktion kam, verzog er die Lippen.

Was sollen wir machen. Wir werden uns mit dem abfinden, was
uns bestimmt ist!”

Er liefs den Motor an.

Nach einer Weile begannen seltsame Veranderungen im
Motorgerausch. Es wurde zu einem Knurren wie das Husten eines Ri-
esen.

Bekir schaute auf die Anzeigen. Als er sah, dass die Temperatur sti-
eg, schlug er mit der Faust aufs Lenkrad.

,Das hat noch gefehlt. Wir hatten doch gerade erst Wasser nach-
gefullt.”

Er zog an den StrafSenrand, riss die Haube mit einer witenden Be-
wegung hoch. Durch den aufsteigenden Dampf sah er den Defekt. Der
Deckel des Vergasers war weg.

.Verdammt, diese Unverschamten”, presste er zwischen den Zahnen
hervor.

.Wie konnte ich nur den Kurden trauen?”

Er holte einen weifsen Kanister aus dem Kofferraum. Seine Wut lief$
selbst in der Kalte der Nacht einen feinen Schweifsfilm auf seiner Stirn
entstehen.

,Die Turkei wird eines Tages schon mit ihnen fertigwerden!”

Er riss die Tur auf und brullte Mad mit einer Stimme an, die aus se-
iner Kehle riss.

.Wenn du auch Kurde bist, mache ich dich fertig. Nimm das!”

Er schleuderte ihm den Kanister in die Hand und packte das Metall
an seinem Gurtel mit einer drohenden Bewegung.

.Hol Wasser. Ich bleibe hier und warte.”

Mad verstand nicht. Aus Bekirs verkrampftem Kiefer und seinen
Armbewegungen spurte er, was verlangt wurde.

.Los, geh!”

Als er zogerte, hob Bekir die Waffe auf Hohe von Mads Gesicht.

,Geh!”

Mad ging in den Sand. Sein Herz schlug in seinem Brustkorb wie
ein Vogel.

Er hatte kaum ein paar Schritte gemacht, da rief Bekir hinter ihm her
und knurrte.

JAllahs Fluch.”

.Werde ich bis zum Morgen auf dich warten?”

Mad verstand nicht, warum er witend wurde. Bekir lief zu ihm, riss
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ihm den Kanister fast aus der Hand.

.Warte beim trombel. Ich bin in einer Stunde zurtck.”

Sie gingen in entgegengesetzte Richtungen. Die Spannung in Mads
Gesicht liels nach. Die unsichtbare Last auf seinen Schultern war leich-
ter geworden. Doch die Einsamkeit war gleich danach etwas Eisiges,
das ihm auf den Rucken sprang.

Als er zum Fahrzeug zurtickkam, hatte die Dunkelheit ihn umschlos-
sen und war gewachsen. Er schwankte zwischen dem Mut, hineinzus-
teigen, und der Angst, draufden zu warten. Schlief3lich ¢ffnete er die
Tdr und warf sich in die metallene Hulle.

Nach einer Weile sah er in der Ferne ein Licht. Es kam naher. Ein
helles, blendendes Licht, das die Nacht zerschnitt.

.Fremde”, entfuhr es seinen Lippen.

Er geriet in Panik. Er sprang hinaus und rannte, so schnell sein Herz
schlug, in die Dunkelheit.

Das Licht beleuchtete das Fahrzeug. Ein paar Manner stiegen aus.
Da begann er zu rennen.

Mad hatte richtig geflhlt. Die Absicht der Kommenden war nicht
gut.

Er rannte durch das dunkle Gelande. Als ihm die Luft ausging, er-
reichte er eine Erhebung und lief$ sich, ohne nachzudenken, hinunter.

Sein Kérper schlug gegen Steine. Seine Holzschuhe flogen davon.

Der Schlag auf den Kopf liefs ihm die Augen schwarz werden.

Der Schmerz war unertraglich. Er presste die Hande an den Kopf.
Zwischen seinen Fingern floss eine warme Flissigkeit Uber die Wan-
gen. Er begriff, dass es Blut war. Seine Angst wuchs.

Er kroch hinter ein nahes Felsstiick und versteckte sich.

Sein Kndchel pochte. Er konnte sich nicht bewegen.

Ein Schatten beugte sich Uber ihn. Ein junger Mann in Schalevar, mit
Posu. In der Hand hielt er ein langes, dunkles Gerat.

,Steh auf.”

Mad zuckte zusammen und versuchte, sich aufzurichten. Das Blut
floss von seinem Gesicht auf die Brust.

Der Junge nahm seinen Posu ab und reichte ihn ihm.

Mad drlckte den Posu an den Kopf. Die Warme eines Menschen
und die unerwartete Barmherzigkeit brachen das Eis in ihm.

.Wie heilst du?”

Mad konnte nicht antworten.

Schlief3lich sagte er ein einziges Wort.

12



,Muzeyyen."

Wer?”

,Muzeyyen."

Ein anderer Mann trat vor.

,Bist du Turke?”

Mad flUsterte in seiner eigenen Sprache, wie in eine letzte Zuflucht.

,Eme zunene nu zu en.”

Sie verstanden es nicht.

.Gehen wir zum Fahrzeug.”

Mad ging taumelnd. Barfufs, voller Blut.

Sie kamen zu dem Fahrzeug, dessen Handschuhfach durchwihlit
worden war.

,Bist du Bekir?” Keine Antwort.

.Wo ist der Besitzer des Fahrzeugs? Hast du es gestohlen?”

,Sprich!”

Das kalte Metall des Gewehrs drlckte sich gegen Mads Brust.

Er senkte den Kopf. Er hatte kein Wort zu sagen.

Er legte die Hand auf die Brust und flusterte.

.Bekir”

Dann streckte er die Hand in die Ferne und zeigte in die Richtung,
aus der die Manner gekommen waren.

Einer von ihnen schien wie ein Pesmerge zu begreifen.

,Bekir kommt nicht mehr zurlick”, sagte er.

Ein anderer sagte.

,Erschiefsen wir ihn und gut.”

In diesem Moment trat der Junge dazwischen, der ihn gefasst hatte.

,Halt. Ich habe ihn erwischt. Lasst ihn mir.”

Was willst du machen?”

.Der da sieht weder nach Turkmene noch nach Araber aus. Sein
Haar, seine Kleidung, seine Sprache, er sieht nach einem anderen Volk
aus.”

Der grofse Mann lachte spéttisch.

JVielleicht ist er ein Amerikaner?”

Der Dicke versuchte es auf Englisch.

.What is your name, Keki?"

Mads Knie gaben nach.

Der Junge geriet in Panik.

.Bringen wir ihn ins Buro. Wir werden ihn zum Reden bringen.”

,Gut. Los, in den Pickup.”

13



Sie fesselten Mads Hande vorn und setzten ihn auf die Ladeflache
eines weilSen Toyota.

Vorn setzten sich drei, hinten vier. Dann fuhr das Fahrzeug los.

Wahrend sie auf der dunklen Strafse vorankamen, trocknete das Blut
auf seinen Wangen im Wind, der ihm ins Gesicht schlug.

Als sie durch die staubigen Strafden von Tuz Khurmatu fuhren und
weiter Richtung Camchamal, ging Mad nur ein einziger Satz durch den
Kopf.

,Die Gotter sind fort. Der Mensch ist geblieben. Aber der Mensch
ist noch schrecklicher geworden als die Gotter.”

Helle Viertel und verlassene Strafsen blieben zurlck.

Am Eingang der Stadt fuhr der Pickup in einen ummauerten Hof, in
dem bewaffnete Manner warteten.

Sie hielten vor einem zweistockigen Gebaude.

Neue Gesichter mit langen Geraten in den Handen versammelten
sich um den seltsam gekleideten Mad.

Nach einem kurzen Gesprach brachten sie Mad hinein.

Zwei Manner blieben neben ihm. Die anderen stiegen die Treppe
rechts im Flur hinauf.

Kurz darauf kamen sie mit einem grofSen, schnauzbartigen, alten
Mann zurtck.

Der Mann sah Mad hart in die Augen.

.Navé te ciye?”, fragte er auf Kurdisch.

Als er keine Antwort bekam, wiederholte er es auf Arabisch.

.Men ente?”

Er wartete auf eine Antwort. Als keine kam, sagte er ein paar Worte
zu den anderen und ging zur Treppe zurlck, von der er gekommen
war.

Zwei Manner fihrten Mad dieselbe Treppe hinunter.

Unten 6ffneten sie im Flur, in dem drei Tlren zu sehen waren, ir-
gendeine TUr.

Sie stiefSen Mad in einen winzigen, fensterlosen Raum, der schwer
und feucht roch. Sie nahmen ihm das eiserne Gerat ab und schlossen
die Tur ab.

Auf dem Boden gab es ein kleines Loch als Toilette, eine Plastikkan-
ne und eine schmutzige Decke.

Mad setzte sich im Schneidersitz auf die Decke.

.Die Gotter sind fort, die Menschen sind geblieben”, dachte er.

Und doch gab es einen grofSen Unterschied.
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Mad war jetzt in dieser Zelle, die sogar dunkler war als das Verlies
unter dem Turm von Babel, und er war darin ganz allein.

Kapitel 3
Chamchamal

Mahmud, der die Nacht in Unruhe verbracht hatte, walzte sich lan-
ge im Bett, wie ein Boot, das an den Strand geworfen worden war.
SchliefRlich hielt er die Schwere in sich nicht mehr aus. Er stand auf und
trat mit den FulSen auf die kalten Steine, hinaus in den Hof.

Den Ezan, der in der Morgendunkelheit aufstieg, horte er zwischen
den Steinmauern eingeklemmt und widerhallend, wie einen persénlic
hen Ruf. Die Worte erleichterten seine Beklemmung nicht, sie machten
sie nur sichtbarer, greifbarer.

Er ging zurtck hinein, wechselte hastig die Kleidung und machte
sich auf den Weg zum BUro. In der Kuhle der frihen Vormittagsstunde
waren die Strafsen still, wie kurz bevor man tief Luft holt. Die Stadt
schien, wegen dieses ununterbrochenen, angespannten Wartens, das
der Krieg gebracht hatte, mit einem Auge offen zu schlafen. Mahmud
horte seine Schritte in den leeren Straf3en nicht wie ein Echo, sondern
wie die Stimme seines eigenen Gewissens.

Am Gartentor des Peschmerga-Gebaudes hielten Peschmerga Wac
he. Als sie ihn sahen, fragten sie neugierig:

,Keki, was ist los? Warum kommst du um diese Uhrzeit?”

Mahmuds Gesicht war eine Antwort, fur die es keine Worte brauch-
te, gezeichnet von einer Sorge, die an der Nacht genagt hatte.

.Ich habe mich nach dem armen Kerl erkundigen wollen, den wir
auf der Stralde gefunden haben”, sagte er nur. Seine Stimme war von
der Mudigkeit der Nacht dunkler geworden.

Unter den verblUfften Blicken der Peschmerga ging Mahmud Gber
den Hof. Als er durch die Tur des grofsen Gebaudes trat, war er aus
ihrem Blickfeld verschwunden.

Die Tur der Zelle wurde mit einem Gerausch aufgerissen. Das Licht
des Flurs sickerte hinein. In der ddmmrigen Helligkeit trafen sich die
Blicke von Mad, der kerzengerade stand, und Mahmud. Beide hatten
die Nacht schlaflos verbracht, und doch standen sie, als waren sie an
zwei entgegengesetzten Enden derselben Stille.

Mahmud ging auf ihn zu. Seine Schritte waren langsam, seine Stim-

15



me so weich wie maglich:

.Keki, hab keine Angst. Wie heifst du?”

Mad sah ihn an, schwieg aber. In seinen Augen lag eine Leere, die
alles zu verstehen versuchte.

,Hast du Mutter und Vater?”

Mad spurte, wie sich die Worte in seiner Kehle verknoteten. Er woll-
te ihnen sagen, dass sie sich irrten, dass er keine Schuld trug, ja, dass
er nicht einmal zu dieser Welt gehorte. Dieser Impuls leuchtete tief in
seinen Augen.

Mahmud verhielt sich, als hatte er es gespurt. Er beugte sich vor,
doch er sprach mit der Stimme eines Menschen, der Abstand halt:

LHor zu, Keki”, sagte er, wie ein warnender Freund.

.Diese Peschmerga kennen kein Mitleid. Wenn du nicht sagst, wer du
bist, lassen sie dich in der Wuste zurlck, bei den Wolfen. Ich bin ein Fre-
und, ich will nicht, dass dir etwas zustofst. Woher bist du? Wer bist du?”

Gegen Ende seiner Satze streckte er die Hand aus und berthrte
seine Schulter leicht, tastend, als wollte er es prufen.

Diese Beruhrung 6ffnete in Mad etwas wie ein Schloss. Mit einer
Stimme, die aus der Tiefe kam, als risse sie sich vom Grund eines Brun-
nens los, flisterte er:

,Eme zunene nu zu en.”

Dann versuchte er mit den Handen, etwas in die Luft zu zeichnen,
es zu erklaren. Doch seine Worte und seine Bewegungen lésten sich in
der Luft dieser fremden Welt auf und zerstreuten sich wie eine sinnlose
Staubwolke.

Mahmud erstarrte einen Moment. Er musterte ihn, seine Linien, se-
ine Haltung, den Stoff seiner Kleidung. In seinem Gesicht lag keine
Angst. Nur eine tiefe, verwurzelte Ortlosigkeit. Als ware seine Verbin-
dung zur Erde abgerissen. In diesem Augenblick stieg in Mahmud, aus
der Tiefe seines Herzens, lautlos ein Satz auf, wie ein Urteil. Dieser Jun-
ge gehort nirgendwohin. Vielleicht ist er vom Himmel gefallen, einer
ohne Ort und ohne Heimat.

Dieser Gedanke hinterliels in Mahmuds Herz einen scharfen Schmerz.

.Ich verstehe dich nicht, Keki”, sagte er schlieSlich, in einem Ton, der
eine Niederlage eingestand. Seine Stimme war schwer von der Mudigkeit
der Nacht, und zugleich erfillt von einer hilflosen Traurigkeit angesichts
dieser Unverstandlichkeit. Langsam trat er zurlick, als liefse er etwas hin-
ter sich, und schloss die Tur der Zelle, wie ein schweres Eisen, das die
Wand aus Sprache und Sinn zwischen ihnen verkérperte, ganz langsam.
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Kapitel 4

An diesem Tag sals Mahmud neben seiner alten Mutter und seinem
alten Vater, doch sein Korper war dort, sein Geist aber war kilometer-
weit entfernt, in der ddmmrigen Zelle. Die Unruhe in seinem Gesicht
war wie das Zeichen eines Sturms, der sich in der Wuste nahert, still,
aber alles umfassend. Seine Zunge war ihm unten im Hals verknotet,
wie eine unausgesprochene Last. Als sein Vater ihn neugierig ansah,
richtete Mahmud den Blick auf den Boden. Jede Falte im Haus, jedes
Staubkorn, schien diese unbekannte Schwere zu tragen, die an ihm
nagte.

In ein paar Tagen wdurde er nach Suleimaniya gehen. Er wusste
nicht, wann er zurtckkehren wurde, ob er Uberhaupt zurtckkehren
wurde. Jedes Mal, wenn er die Alten verliefs, die mit ihren Koérpern, die
von Mal zu Mal kleiner wurden, zurlickblieben, war es, als liefse er den
Blick in einem Friedhof zurlick. Er konnte nicht ahnen, was ihm selbst
begegnen wirde, doch jede stille Sorge derer, die er zurtckliel3, fullte
ihm die Lungen wie Rauch. Der Gedanke an Suleimaniya beruhigte ihn
nicht. Deshalb beschloss er, in der Hoffnung auf einen Ausweg, mit
dem Buroleiter Ibrahim Uber eine ¢rtliche Aufgabe zu sprechen.

Am nachsten Morgen, kaum dass er im Buro angekommen war,
wandte er sich an seine Freunde und brachte den fremden jungen
Mann zur Sprache, den sie zwei Tage zuvor aus der Wiste aufgelesen
hatten.

.Was ist aus dem Jungen geworden, den wir mitgebracht haben?”,
fragte er, in seiner Stimme versteckte sich ein Krimel Sorge.

Die Peschmerga zuckten mit den Schultern, ihre Haltung zeigte,
dass die Sache fur sie erledigt war.

.Wir haben nichts aus ihm herausbekommen. Ein paar Ohrfeigen, er
hat nicht gesprochen. Ein seltsamer Typ. Aus seinem Mund kommen
seltsame Laute, aber keine Worte. Wir verstehen es nicht.”

Mahmuds Inneres zog sich zusammen, als hatte ein scharfes Messer
es aufgeschlitzt. In diesem Land war einem Fremden ein Lebensrecht
zu geben schwerer, als der durstigen Wuste Wasser zu schenken. Je-
der war Gefangener seiner eigenen Angst und seines eigenen Hasses.
Jeden Tag war ein Araber, ein Turkmene, ein Kurde, ein Sarg auf Schul-
tern und in Moscheehofen, ein verlorenes Leben.

Mahmud war nach dem Tod seines Bruders Azad jederzeit bereit,
mit einer einzigen Kugel zu gehen. In einer solchen Welt wirkte Mitleid
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mit einem heimatlosen Fremden sinnlos und wie Schwache. Und doch
schrie sein Gewissen irgendwo tief drinnen, stur und lautlos. Dieser
Junge wirkte, als sei er nicht nur von einem anderen Ort, sondern aus
einer anderen Zeit gekommen. Nicht nur seine Sprache, auch seine
blofe Existenz flisterte etwas Fremdes.

Er suchte den passenden Moment und sprach Ibrahim auf seinen
Wunsch an, nach Suleimaniya zu gehen. Ibrahim antwortete, die Au-
genbrauen wie zwei Wolken zusammengezogen:

,Dieses Mal machen wir eine Anderung. Aber vergiss eines nicht.
Fir einen Peschmerga kommt das Volk vor Mutter und Vater, sogar vor
dem eigenen Leben.”

Mahmud senkte beschamt den Kopf.

JIhr habt recht”, sagte er. Mehr sagte er nicht. Er wagte es nicht.

Als Ibrahim das Gesprach zusammenfasste, fiel der junge Mann in
der Zelle wieder auf die Tagesordnung, wie ein schwerer Stein.

.Seit zwei Tagen haben wir kein einziges menschliches Wort aus
ihm herausbekommen”, sagte Ibrahim, in seiner Stimme lag eine merk-
wurdige Neugier.

LSeltsam. Er sagt etwas, aber wir verstehen es nicht. Er hat keine
Sprache.”

LAls wir ihn gefasst haben, hat er den Kopf gegen einen Stein gesc
hlagen”, warf einer ein.

+Wahrscheinlich hat er sein Gedachtnis, seinen Verstand verloren.”

.Was machen wir mit ihm? Er wirkt nicht schadlich, nicht wie ein
Feind. Wir kénnen ihn hier nicht ein Leben lang festhalten. Wir haben
andere Aufgaben, echte Feinde.”

.Ich versuche es noch einmal”, sagte Mahmud, seine Stimme klang
etwas fester.

JVielleicht ist er vor Angst erstarrt, vielleicht spricht er.”

.Das lohnt nicht. Bring ihn zum Terminal, kauf ihm ein Ticket dort-
hin, wo er hin will, gib ihm ein paar Dinar dazu. Was auch immer er
will, wohin auch immer er gehen will, soll er es tun. Er soll aus unseren
Augen verschwinden.”

.Gut. Ich mache die Papiere fertig, du holst den Jungen und bringst
ihn.”

.Zu Befehl.”

Mahmud salutierte und ging, mit einer seltsamen Leere in sich. Kurz
darauf fUhrten sie Mad aus der Zelle. Sein Gesicht und sein Kopf wa-
ren sauber gemacht, doch die Leere in seinen Augen war noch tiefer
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geworden. Mit einem alten Paar Schuhe neben ihm Ubergaben sie ihn
dem Fahrer. Mad sal$ allein auf der Ladeflache wie eine Fracht, als das
Fahrzeug losfuhr, wurde er durchgeruttelt, hielt sich mit der Hand am
kalten Metallrand fest, bis seine Finger weils wurden.

Sie fuhren durch die staubigen Viertel der Stadt, an eingestirzten
Mauern vorbei, und erreichten das Terminal. Fahrkartenschalter, blasse
Busse, mobile Stande. Alles war die Gleichgultigkeit und das Chaos
eines Marktes.

Mahmud deutete Mad, hinten auf der Ladeflache, mit einer schar-
fen Handbewegung an, herunterzukommen. Mad sprang herunter,
scheu wie ein Tier. Mahmud beruhrte seine Schulter, drangte ihn nach
vorn, lief ihn vorangehen. Als sie vor den Schaltern am Rand der Men-
ge standen, drehte Mahmud sich um. In seinem Gesicht war keine
Geduld mehr.

,Wohin willst du?”

Von Mad kam nur ein Blick, voller reinen Schmerzes und bodenloser
Ungewissheit. Mahmud wiederholte hart, jede Silbe betonend:

Wohin, Keki? Sag es!”

Mad wirkte, als verstiinde er die Frage nicht, doch von seinen Lip-
pen fiel ein Wort.

,Muzeyyen."

»Machst du dich Uber mich lustig?”, fuhr Mahmud auf, seine Stimme
wurde lauter.

.Wo ist Mlzeyyen? So einen Ort gibt es nicht!”

Mad wiederholte leise, stur, als hinge seine letzte Hoffnung an die-
sen zwei \Worten:

,Eme zunene nu zu en. Muzeyyen.”

Mahmud wollte ihn dort lassen, in dieser Menge, in dieser feind-
seligen Umgebung, und umkehren. Er konnte es nicht. Der hilflose
Blick des Fremden flusterte ihm von tief unten eine Botschaft zu, voller
Schmerz und Einsamkeit, deren Sinn er nicht ganz fassen konnte. In
ihm, in diesem Land, das Krieg und Tod verdunkelt hatten, wuchs ein
hauchdinner Trieb von Barmherzigkeit.

.Gut”, sagte er schlieflich und nahm Niederlage und Verantwor-
tung zugleich an. Er drehte sich zu dem Peschmerga neben ihm.

,Gehen wir zurlck ins Buro. Sein Kopf ist nicht normal. Kek, lass uns
noch einmal mit Ibrahim sprechen.”

Sie setzten Mad wieder hinten auf die Ladeflache, in seinen
Metallkafig, und fuhren auf dem staubigen Weg zurtick zum Buro.
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Im Hof riefen die Peschmerga, die mit den Handen an den Griffen
ihrer Waffen warteten, als sie Mahmud sahen, lachend, als wollten sie
die Spannung zerstreuen:

.Keki, hast du herausgefunden, wer er ist? Ist er aus Amerika? Oder
ist er aus dem All gefallen?”

Einige kleideten ihre eigene Unruhe in dieses grobe Lachen. Mah-
mud blieb kihl, sein Gesicht ausdruckslos.

.Lacht nicht”, sagte er.

.Der Arme kann keine Sprache. Und sein Verstand ist auch nicht in
Ordnung.”

Ein anderer spottete.

.Dann bring ihm Sorani bei, werd Lehrer

Mahmud schnitt das Thema kurz ab.

.Ich werde mit Kek Ibrahim sprechen.”

Dann wandte er sich an Mad, deutete auf ihn.

,Warte hier. Ich komme sofort zurtck.”

Mad verstand die Worte nicht ganz, doch am Ton und an den feind-
seligen Blicken merkte er, dass er gehorchen musste. Er blieb stehen
wie ein Steinhaufen. Als Mahmud hineinging, lagen die Blicke der Pesc
hmerga auf seinem Rlcken. Die Schwere und das Urteil dieser Blicke
schienen sich unter seine Haut zu schreiben.

Kurz darauf kam Mahmud aus Ibrahims Buro. Er schittelte den
Kopf, als Zeichen der Ablehnung. Hinter ihm klang Ibrahims Stimme:

,Wenn du mich fragst, holst du dir Arger.”

Mahmud hérte die Warnung, doch er wirkte unbeeindruckt.

.Ich beschaftige mich ein bisschen mit ihm. Vielleicht kommt er zu
sich. Morgen gebe ich euch Bescheid”, sagte er und drehte sich an der
Turschwelle noch einmal um.

Drauf3en ging er zu Mad, der hilflos mitten im Hof stand, und mach-
te seine Worte und seine Autoritat eindeutig. Er zeigte die Waffe, die
er unter der Jacke trug, und liel§ jedes Wort wie einen Hammerschlag
fallen:

,HOr zu, Keki. Wenn du versuchst wegzulaufen, kenne ich kein Mit-
leid, ich schiefse. Du machst, was ich sage. Hast du verstanden? Ja?”

In diesem Moment kam ein Peschmerga naher, mit einem spottisc
hen Lacheln.

»Na, Mahmud. Aus dem wird noch ein besserer Peschmerga als du.”

Im Hof brach angespanntes Gelachter aus. Mad spurte, dass man
sich Uber ihn lustig machte, senkte den Blick auf den Staub vor seinen
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FUSen und zog sich in eine wortlose, namenlose, tiefe Einsamkeit zu-
rick.

Mahmud fuhr seine Freunde mit unerwarteter Harte an:

,Was wollt ihr von einem Verrlckten Gottes, von einem, der den
Verstand verloren hat?”

Dann wandte er sich an Mad und deutete mit dem Kopf.

Komm. Wir gehen.”

Als Mad nicht reagierte, schob Mahmud ihn leicht an, brachte ihn
nach vorn. Gemeinsam gingen sie durch die Strafsen, die mit dem
Abend dunkler und leerer wurden. Eine schwere Stille begleitete sie
zwischen ihren Schritten wie eine dritte Person.

Mad spurte in dieser Stille, dass etwas grundlegend falsch lief, dass
er in eine Falle geraten war, doch ihm fehlte jedes Mittel, es auszud-
rlcken. Als sie die leeren Reste des Marktplatzes erreichten, blieb Mah-
mud stehen und hielt seine Wut kaum zuruck:

,Die Manner trauen dir nicht. Ich traue dir auch noch nicht. Wenn
du wieder zu dir kommst, kannst du selbst in die Holle gehen, wohin
du willst.”

Kapitel 5

Als sie den Hof betraten, der sich hinter hohen Steinmauern vor der
Strafse verbarg, zog Mahmud Wasser aus dem Brunnen. Er wartete,
bis der Staub der Nacht und des Weges von Mads Gesicht und Hals
herunterlief. Am Ful§ der Wande, deren Putz abgeblattert war und die
mit der Erde eins geworden waren, trieben wilde Krauter aus, trotzig
und still.

Der bartige Alte, der 6ffnete, erstarrte, als er die Mudigkeit in Mads
Korper und die tiefe Fremdheit in seinen Augen sah.

“Wer ist das?”

“Ein Gast Gottes, Bavo”, sagte Mahmud, mit einem Hauch von
Schutz in der Stimme.

Mad ging in den Wohnraum. Auf das abgenutzte Kissen an der
Wand setzte er sich mit einer scheuen Stille, als z6ge er sich in den Bau
eines Tieres zurlick. Seine Augen blieben an einer blassen Landkarte
hangen, die an der Wand hing, und an dem Portrat eines grauhaarigen
Mannes mit Brille. Dieses Gesicht schien das Gewicht der Zeit schwei-
gend abzuwiegen.

Kurz darauf glitt eine zierliche Frau herein. Sie trug ein schwarzes
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Barett Uber einem weil3en Tulbent, Uber ihrem blumengemusterten
roten Fistan hatte sie eine Strickjacke. Als sie Mad sah, zuckte sie zu-
sammen, dann wurde sie weich, von einer instinktiven Barmherzigkeit
getragen.

“Ev kiye?”, fragte sie, ihre Stimme so leise wie ein Wiegenlied einer
Mutter.

Der Alte antwortete.

“Ein Gast Gottes.”

Die Frau richtete das Tulbent auf ihrem Kopf mit einer Bewegung,
leicht wie ein Lacheln.

“Bi xér hati.”

Die Warme in ihrer Stimme war wie ein Feuer, das die kalten
Steinwande des Raumes weich machte.

Der Alte setzte sich auf das Kissen gegenuber, genau Mad gege-
nlber. Die tiefen Linien in seinem Gesicht bewegten sich vor Neugier.

“Navé te giye?”

Mad versuchte aus der Warme der Blicke und aus der Sanftheit der
Korperhaltung die Frage zu erraten. Doch die Worte gehdrten immer
noch zu einer anderen, verlorenen Welt. Eine Antwort verknotete sich
in seiner Kehle.

In diesem Moment kam Mahmud zurlck, mit Kissen und Decke in
den Handen.

“Wir sind sehr mude, Bavo. Lass uns morgen reden”, sagte er, seine
Stimme schwer von der Last des Tages. Seine Worte klangen weniger
wie ein Befehl als wie die Bitte um Zuflucht.

Nach einem kurzen Zogern gingen die Alten schweigend aus dem
Raum.

Mahmud legte das Kissen in eine Ecke und zeigte darauf.

“Ich werde hier schlafen. Du wirst in meinem Zimmer schlafen.”

Mad stand auf, mit einer inneren Erleichterung, zum ersten Mal in
dieser Welt sicher Uber den Sinn eines Satzes. Diese kleine Anweisung
war wie ein Sicherheitsgurt.

Kurz bevor Mahmud die Tur schloss, deutete er an, indem er den
Griff der Waffe an seinem Gurtel leicht berUhrte. Seine Stimme war
leise, aber jede Silbe war klar.

“Ich vertraue dir.”

Mad nickte, als hatte er verstanden. Dann legte er die Hand auf die
Brust, auf sein Herz, und flUsterte, als wurde er seine Existenz ausrufen.

“Mad.”
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Mahmud nickte bei dieser reinen, einfachen Antwort. Auf seinem
Gesicht erschien ein mudes Lacheln.

“Gut, du Verruckter. Geh schlafen.”

Doch Mad ging nicht. Er trat langsam naher und berthrte mit den
Fingerspitzen ganz leicht Mahmuds Brust, auch dort, wo sein Herz lag.

“Mahmud.”

Diese Beruhrung liefs in Mahmud alles Eis schmelzen, alle Schichten
aus Misstrauen und Harte, die der Krieg zurtckgelassen hatte. Fur ei-
nen Augenblick stand die Zeit still. Das Gerausch des Krieges draufsen,
die Angst drinnen, die Ungewissheit der Zukunft, alles verstummte.
Vor Mahmuds Augen erschien das Gesicht seines Bruders Azad, den
er vor langer Zeit verloren hatte, mit derselben reinen, ungeschitzten
Unschuld. Er holte tief, zitternd Luft und schloss die Augen flr einen
kurzen Moment.

“Morgen reden wir darliber”, sagte er. Seine Stimme trug nicht mehr
den Ton eines Peschmerga, sondern den weichen, zerbrechlichen Ton
eines Menschen.

Dieser kleine, stille Augenblick verknupfte die Schicksalslinien zwei-
er Fremder miteinander, unsichtbar, aber wie mit einem festen Faden.

Mad war erst seit drei Tagen an der Oberflache. Doch in jener Nacht
spurte er zum ersten Mal, dass er, jenseits von Sprache und Krieg, den
reinen, warmen Atem der Menschlichkeit in seine Lungen zog. Nicht
sprechen zu kdnnen war keine Angst mehr, kein Mangel. Es war ein
fester Schutzschild gegen diese unverstandliche und gefahrliche Welt.
Die Laute, die er nicht verstand, die fremden Gesichter, alles nahrte ein
neues, geheimnisvolles Leben.

Bekir, seinen ersten Fuhrer, hatte er verloren. Doch nun hatte er an
einem unerwarteten Ort, mitten im Krieg, einen Freund gefunden.

In jener Nacht, in einem fensterlosen Zimmer, im Bett eines fremden
Hauses, glitt Mad zum ersten Mal seit seinem Aufstieg in einen tiefen,
sorglosen Schlaf.

Kapitel 6

In den frihen Morgenstunden horte Mad von draufSen ein kurzes
Gerdusch, wie ein leichtes Klopfen auf Holz. Dann sah er in der ge6ff-
neten TUr Mahmuds Gesicht, mit einer Mudigkeit von der Nacht und
mit einer neuen Entschlossenheit.
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Mahmud rief ihn von der Schwelle aus mit einer stillen, eindeutigen
Handbewegung.

Komm.”

Als Mad in den Wohnraum trat, safSen die alte Frau und der alte
Mann auf dem Kissen, vom ersten Licht des Tages erhellt, wie ein Bild.
In ihren zerfurchten Gesichtern mischten sich die Mudigkeit eines lan-
gen Lebens und eine tiefe Neugier auf diesen geheimnisvollen Gast.

Mahmud deutete mit der Hand, wie ein Lehrer.

,Daye. Bavo.”

Dann zeigte er die Gegenstande im Raum, einen nach dem anderen,
als wlrde er die Welt neu benennen, und sprach ihre Namen aus.

LAv. Nan. Kardistan. Mam Celal. Kur'an.”

Mad wiederholte jedes Wort sorgfaltig, als ware es ein neuer Stein,
der sich in seiner Kehle formte. Seine Stimme war langsam, unbehol-
fen, aber voller bodenloser Neugier. Die Welt wurde vor ihm Stlick fur
Stlck neu aufgebaut, mit stillen Buchstaben und vertrauten Dingen.

Kurz darauf fihrte Mahmud ihn in das kleine, distere Bad. Er fullte
die rissige Emaille-Schissel mit kaltem Wasser.

“Wasch dich”, sagte er und strich sich mit der Hand Uber den Kor-
per, um es zu zeigen.

Mad zog sich aus. Er streifte seine schmutzige Leinenentari ab wie
eine Haut. Als das Wasser seine Haut zum ersten Mal berthrte, zuckte
sein ganzer Kérper zusammen. Es war ein lebendiger, stechender Kon-
takt, ganz anders als die starre Kihle von Abzu.

Mahmuds Blick blieb an seiner Brust hangen. Dort, auf der blas-
sen Haut, waren zwei tiefe Zeichen. Eines war ein finfzackiger Stern,
dessen Ecken leicht abgenutzt waren. Das andere war wie ein uraltes
Siegel, das seine Lesbarkeit verloren hatte.

,Hast du das selbst gemacht?”, fragte er, und seine Stimme wurde
fur einen Augenblick weicher.

Ohne eine Antwort abzuwarten, nickte er, als hatte er es verstan-
den.

.Sehr unbeholfen”, murmelte er, als wirde er ein Kunstwerk kriti-
sieren.

Dann hob er die rostige Schere.

,Sieh endlich ein bisschen wie ein Mensch aus. Deine Haare sind
viel zu lang.”

Mad senkte schweigend den Kopf, mit dem Gehorsam eines Kin-
des. Nach der Berlihrung des kalten Metalls fiel jede abgeschnittene
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Strahne von seinem Kopf auf die Schultern und dann zu Boden. Mit
jedem Haar, das fiel, splrte er, wie eine letzte Erinnerung von ihm abb-
rach, aus der Dunkelheit von Abzu. Als wirden die letzten Bindungen
eines uralten Priesters, eine nach der anderen, verschwinden.

Als Mahmud fertig war, holte er aus einem alten Sack in der Ecke
zusammengelegte, ungebugelte Kleidung in militarisch-griinen Ténen.

,Die sollen jetzt dir gehoren”, sagte er, und seine Stimme wurde
plétzlich rauer.

Er schwieg eine Weile und sah den Stoff an.

Dann zog er aus der Schublade der Kommode ein offizielles Doku-
ment hervor, dessen Ecken abgenutzt waren. Darauf war ein junges,
lachelndes Gesicht. Azad Sorani.

Er legte das Dokument in Mads Handflache.

.Das Foto tauschen wir spater aus”, sagte er, mit einer leisen, beina-
he unhérbaren, innigen Stimme.

.Wenn sie dich unterwegs, bei einer Kontrolle, fragen, zeigst du das.
Du sagst, mein Name ist Azad. Mehr sagst du nicht.”

Mad sah lange auf das Papier in seiner Hand, auf das fremde Ge-
sicht auf dem Foto. Das war nicht nur ein Dokument. Das war die erste
Identitat, die erste Maske, der erste legale Korper, der ihm in dieser
Welt angeboten wurde. Zum ersten Mal war es, als wurde er in eine
sichtbare Ordnung der Menschen aufgenommen.

Mahmud drehte den Kopf hart zur Seite, als wollte er das kompli-
zierte Geflihl in Mads Augen nicht sehen, Dankbarkeit, Staunen, eine
Schuld der Zugehorigkeit. Diese kleine, ausweichende Bewegung liefs
Mad begreifen, dass das, was er hielt, kein gewdhnliches Stuck Papier
war, sondern ein sehr kostbares Vermachtnis, aus Mahmuds Herz he-
rausgerissen, mit Blut und Erinnerung geschrieben.

In diesem Moment gab es im Zimmer weder den Larm des Krieges
noch die Angst vor der Zukunft. Es gab nur zwischen zwei einsamen
Menschen eine Brlcke, jenseits der Worte, still errichtet, zerbrechlich
und doch fest.

Mahmud holte einen tiefen, vibrierenden Atem, als erinnerte er
sich an jenen triben, staubigen Tag, an dem er seinen Bruder verloren
hatte. Seine Brust bebte leicht, doch seine Augen blieben nach vorn
gerichtet, auf den leeren Himmel drauf3en vor dem Fenster. Der Krieg
nahm dem Menschen alles und verwandelte alles. Aber offenbar reich-
te er nicht aus, um diese tief vergrabene menschliche Barmherzigkeit,
diesen Schutzinstinkt, vollstandig zu toten.
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Kapitel 7

Mahmud verliels das Haus nach einem einfachen Frihstlck aus Tee
und gekochten Eiern, mischte sich in die kuhle, stechende Stille des
Morgens. Wie versprochen musste er ins Peschmerga-Buro gehen und
melden, dass mit dem seltsamen jungen Mann alles in Ordnung sei,
dass er keine Probleme machen werde.

Mahmud flhlte sich auf seltsame Weise erleichtert. Wenigstens hat-
te diese fremde Prasenz jetzt einen Namen. Mad. Dieses kurze, scharfe
Wort hing lange in seinem Ohr, in einer Ecke seines Kopfes. Es war
weder Kurdisch noch Arabisch, weder Turkmenisch noch eine andere
Sprache, die er kannte. Als ware es vom Wind aus der Wuste hergetra-
gen worden, oder als ware es zum ersten Mal auf der Welt genau an
diesem Morgen, in diesem Zimmer, ausgesprochen worden. Ein Ge-
heimnis, das ihm nicht gehérte, das ihm aber anvertraut worden war.

Als er im BUro ankam, standen vor dem Gebaude drei weilse Toyota,
mit einer metallischen Unruhe. Die Peschmerga machten um die Fahr-
zeuge herum Vorbereitungen, in der stillen Hast der Morgenroutine.
Mahmud beeilte sich, sich umzuziehen und sich ihnen anzuschliel3en.
Kaum war er drinnen, traf er Birochef Ibrahim. Ibrahim konnte, trotz
der morgendlichen Hektik, seine Neugier nicht zugeln. Mit zusammen-
gezogenen Brauen fragte er:

.Was hast du mit dem Jungen gemacht. Gibt es etwas Neues?”

,Er heildt Mad”, sagte Mahmud und zuckte mit den Schultern.

.Ich habe ihn zu Hause gelassen. Mal sehen, was wird.”

In seinen Worten lag Gleichgultigkeit, doch seine Augen logen.

.Sei trotzdem sehr vorsichtig”, warnte Ibrahim, seine Stimme leise
und ernst.

,Vergiss nicht, du hast heute Dienst am Kontrollpunkt im Stadtzent-
rum. Haltet die Augen offen.”

.Zu Befehl, Kommandant.”

Mahmud ging hastig in den Umkleideraum. Er zog die Peschmer-
ga-Uniform an wie eine Ristung und mischte sich draufSen unter das
Team, wie ein metallisches Zubehor.

Der Pickup arbeitete sich Uber die staubigen Wege Richtung Stadt-
zentrum. Die Strafsen glichen einem Morgen, der mit Staub und Ers-
chopfung bedeckt war, einem Lebewesen, das noch nicht ganz er-
wacht war, mit schweren Lidern. Ein Gemurmel aus Arabisch und
Kurdisch stieg in der warmen Luft langsam auf und begann sich wie
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eine Nebelschicht zu senken.

Der Kontrollpunkt war zwischen einem sterbenden Basar und einer
toten Kreuzung aufgebaut. Betonbarrieren, Stacheldraht, mit Sand ge-
fullte Sacke. Das waren Teile der taglichen Kulisse. Die Vorbeigehenden
stellten sich mit Angst und Geduld in Reihen auf, Taschen wurden ein-
zeln durchsucht, wie das Gewicht ihrer Herzen. Dieser Dienst wurde
nie gewohnlich. Jede Stille konnte ein Vorzeichen flr einen Schuss sein,
jede ungewdhnliche Bewegung der Anfang einer Explosion.

Als Mahmud und zwei Peschmerga auf einer Routinepatrouille Rich-
tung Eingang des Basars gingen, schnitt einer aus der Menge ihre Auf-
merksamkeit wie ein Messer. Ein junger Mann. Die Weste an ihm war
trotz der Hitze der Jahreszeit zu dick, zu aufgebauscht. Seine Schritte
waren zu leise, wie die Schritte eines Jagers oder einer Beute.

Als der Mann den Kontrollpunkt sah, erstarrte er plotzlich. Einen
Moment lang flackerte in seinen Augen, die sich mit denen der Pesc
hmerga kreuzten, reine Panik auf. Dann brach er nach unten, in den
Staub zu seinen Fufsen.

Einer der Peschmerga beugte sich zu Mahmud und flUsterte mit lei-
ser, gespannter Stimme:

,Sieh dir den da an.”

Der Mann ging weiter, doch wahrend sein Kérper nach vorn ging,
zogen Geist und Absicht zurlck, als wollten sie fliehen. In seinen
Schritten lag ein nervdses, hastiges, zerbrechliches Zittern.

Als die Peschmerga naherkamen, um die Distanz zu schliel3en,
sprang der Mann plétzlich zurlick, wie ein Pfeil, der aus einem Bogen
schiefst. Er schoss auf den Eingang einer schmalen, schattigen Gasse
Zu.

Mahmuds Instinkt rief zuerst:

,Halt. Halt, habe ich gesagt.”

Und alles brach, in einem einzigen Moment, wie ein fragiles Stlck
Glas. Der fliehende Mann drehte sich um, seine Hand ging zum Gurtel,
und es kam ein einzelnes, scharfes Schussgerausch, das die Luft zerriss.
Die Kugel bohrte sich in das Bein des jungen Peschmerga neben Mah-
mud, zwischen Fleisch und Knochen.

Der Peschmerga fiel zu Boden, ein Atemzug entwich ihm, er konnte
den Schmerz nicht zurlickhalten. Dieser Laut wurde zu einem schnei-
denden Stéhnen, das die Luft fullte. Die Menge stob auseinander wie
ein Ameisenhaufen in Panik. Schreie, Frauenkreischen erhoben sich.
Ladenrollladen fielen herunter, als wirden sie schitzend ihre Schale
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schliel3en.

Mahmud warf sich zu seinem zusammengebrochenen Freund. War-
mes, dunkles Rot trankte rasch den Stoff der Hose.

.Stoppt die Blutung”, brullte er und presste seine Hande auf das
verletzte Bein.

,Druck. Lass nicht los. Halt fest.”

Der andere Peschmerga ging in Deckung, beobachtete die Ecke,
suchte den Tater. Doch der fliehende Mann war im Labyrinth der
schmalen Gassen und im Chaos der Staubwolke langst zerflossen,
verschwunden.

In der Strafse, die stiller geworden war und doch vor Spannung zit-
terte, blieb nur eines greifbar. Der schwere, metallische Geruch von
Blut, der sich in die Luft geschrieben hatte.

Mahmud horte das unregelmafSige, schnelle Atmen seines verletz-
ten Freundes und hob den Kopf. Die Sonne schlug erbarmungslos auf
die zerfallenen Gebadude. Diese Stadt wurde nicht jeden Morgen neu
geboren. Sie wurde jeden Morgen, auf derselben Wunde, erneut ver-
letzt.

Kapitel 8

Mahmud ging vor dem Mittag in den Hof, um sich zu sammeln. Die
Luft war leicht kuhl, doch diese Kihle auf den Steinen war beunruhi-
gend, weil sie ihn an die Hitze des Ortes erinnerte, an den er gehen
musste. Die wilden Krauter am Fufd der Mauern zitterten im Morgen-
wind fein und traurig.

Mad stand an der Turschwelle, still in den Schatten.

In Mahmuds Gesicht lag dieses deutliche Zégern, das im letzten
Moment vor einer schweren Entscheidung erscheint. Als wirde sein
Korper schon zum Gehen ansetzen, wahrend ein Teil seiner Seele hier
im Hof zurlickbleibt.

Der alte Mann trat in den Hof, liels die schwarzen Perlen seines Tes-
bih zwischen den Fingern langsam weiterlaufen, wie er es ein Leben
lang getan hatte. Die Frau lehnte an der Turschwelle und sprach nur
mit den Augen.

Mahmud holte tief Luft, als kame der Atem aus den Steinen.

.Daye, Bavo. Ez dicim SGlaymani.”

Der Alte nickte langsam, zugleich verstandnisvoll und mit einer un-
vermeidlichen Trauer. Von seinen Lippen fielen zwei Worte, als fassten
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sie alle Gebete dieses Landes zusammen.

Xwedé mezin e.”

Dann streckte Mahmud den Finger mit schneidender Entschlossen-
heit auf Mad.

,Ev livir dé bimine.”

Die feinen Augenbrauen der Frau hoben sich, tberrascht und neugi-
erig. Sie sah den seltsamen, stillen jungen Mann an. Ihre Stimme trug
die tiefste Sorge einer Mutter.

,Tu bawerf kirf?”

Mahmud blickte einen Moment in eine Leere, in den Abgrund in
sich selbst. Nach einer kurzen Stille, in der tausend Méglichkeiten wo-
gen, antwortete er. Seine Ehrlichkeit tat weh.

.Ich weifs es nicht, aber ich werde es versuchen.”

Dann wandte er sich mit dem ganzen Kérper Mad zu. Er legte die
Hand Uber das Herz, unter der Uniform, mit einer harten, klaren Be-
wegung.

~Mahmud”, sagte er und zeigte dann auf sich.

JEz."

Mad begriff die Geste sofort. Er legte die Hand, Uber Azads altem
Hemd, an seine eigene Brust. Seine Augen hielten Mahmuds Blick fest.

.Mad", sagte er mit derselben Bestimmtheit. Dann zeigte auch er
auf sich.

JEz”

Mahmud ging zur Tur. Noch bevor er hinausging, noch bevor er
wieder in die Welt trat, drehte er sich ein letztes Mal um. Sein Blick
war voller Sorge und wie ein Vermachtnis, das keine Worte tragen
konnten.

,Pass auf dich auf”, murmelte er, so leise, dass es im Wind sofort
verschwand.

Mad verstand das Wort nicht, aber er spurte die schwere Verant-
wortung, die in diesem Blick lag, die letzten Schwingungen dieses
Schutzinstinkts auf der Haut. Er senkte den Kopf mit dem Respekt
eines Soldaten vor seinem Kommandanten, eines Kindes vor seinem
Vater.

Mahmud ging die Strafse hinunter. Kurz bevor er an der Ecke im
Staubnebel verschwand, den die Sonne erhellte, drehte er sich noch
einmal um. Nur fur eine Sekunde. Dann blieb nur Leere. Und danach
senkte sich eine Stille, tief und endgultig wie ein Grab.

Die Einsamkeit liefs sich langsam herab, als fUhlbares Gewicht, auf
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Mads Schultern, an die Seiten seines Halses.

Der Alte hielt diese schwere Luft nicht langer aus und ging hinein.
Die Frau hingegen hockte sich neben den kleinen Tandir im Hof, wie
an einen vertrauten Zufluchtsort.

Mad zdgerte kurz, dann ging er zu ihr und setzte sich neben sie auf
die Erde. Wie ein Lehrling.

Wahrend die Frau den Teig knetete, als wiederholte sie ein Ritual
von tausenden Jahren, sagte sie mit weicher, lehrender Stimme.

,Nan."

Dann zeigte sie auf den Wasserkrug.

LAV

Danach zeigte sie ihre eigene Hand.

.Dest.”

Mad wog diese Schlisselworter der neuen, konkreten Welt auf den
Lippen, auf der Zunge.

,Brot. Wasser. Hand.”

Dann berlhrte die Frau ihre Brust mit der Hand.

.Zeyneb”, sagte sie. Dann zeigte sie auf sich.

JEz”

Mad senkte den Kopf mit tiefer Achtung. Er legte die Hand an die
Brust.

,Mad", sagte er. Dann zeigte er auf sich und wiederholte dieses
neue, starke Wort.

JEz.”

Zeyneb nickte mit einem Lacheln, das Bucher voller Gefuhl, Barm-
herzigkeit und Warme zusammenfassen konnte. Sprache war nicht
mehr notig.

Nach einer Weile kam die alte Frau mit einem einfachen Teller hera-
us, darauf nur Bulgur und ein Stlck Zwiebel.

LXwarin”, sagte sie.

Mad nahm den Teller mit beiden Handen, ehrflrchtig, als ware es
der wertvollste Schatz der Welt. Er wollte danken. Seine Kehle verk-
notete sich vor Dankbarkeit. Doch er fand das richtige Wort nicht, die
magische Entsprechung in dieser Sprache. Er hob nur den Blick und sah
Zeyneb in die Augen, mit all seiner Stille.

Die Frau schien zu verstehen, welche reine, wortlose Dankbarkeit
in diesem Blick lag. Sie richtete ihr Tulbent mit einem schlichternen
Lacheln und ging zurtick in die Klche, in ihre stille Welt.

Mad verbrachte den ganzen Tag mit den Alten, in dieser schlich-
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ten, tiefen Stille. Wahrend die Sonne die Steine des Hofes erst in ein
warmes Gelb, dann in ein tiefes Gold farbte, stiegen hinter der hohen
Steinmauer die Gerausche der Strafse, Menschen, Autos, Leben, auf
und ab, wie Echos aus einem Traum.

An diesem Tag, nach Mahmuds Weggehen und nach dieser stillen
Aufnahme, war die Welt fir Mad nicht mehr vollstandig ein fremder,
feindlicher Planet. Ja, sie war schwer, gnadenlos und kompliziert. Aber
sie war auch ein Ort, den man lernen konnte. Ein Ort, den man mit
Steinen, Brot, Wasser, Handen und Blicken bauen konnte.

In diesem Moment begriff er bis ins Mark die wahre, uralte Bedeu-
tung von Sprache. Sprache war nicht nur gesprochener Laut. Sie war
Uberleben, Zugehorigkeit, Nahe und schlieRlich das Menschsein selbst.

Und dort, in diesem staubigen Hof, zwischen wilden Krautern,
machte Mad, das Wesen, das einst den Gottern gedient hatte und
dann vergessen worden war, indem es Sinn fand, still und ohne Aufhe-
bens den ersten wirklichen Schritt zurlick ins Menschsein.

Kapitel 9

Als Mahmud aus Suleimaniya zurtickkam, war die Sonne dabei un-
terzugehen, wie eine blutende Wunde am Rand der Welt. Die dricken-
de Hitze von Chamchamal lag auf den Steinmauern wie eine schwere,
unsichtbare Welle, die das Atmen erschwerte. Staub hing in der Luft,
im orange- und violettfarbenen Licht des Abends, wie ein hauchdin-
ner Schleier, der alles weichzeichnete.

Als er die holzerne Hoftur aufdrlckte, sah er als Erstes seine Mutter
Zeyneb. Sie hockte am Tandir und wendete die flachen Brote auf dem
Sac. Die goldenen Brote, die sie vom heifen Rand nahm, legte sie
sorgfaltig auf ein altes Tuch, als wirde sie einen Schatz einwickeln.
Der warme Rauch aus dem Tandir hinterliefs in der Luft eine zitternde,
greifbare Hitze.

Mad fand er in der schattigen Ecke des Hofes. Er reparierte den
kaputten Stuhl des alten Vaters mit der Geduld eines Bildhauers. Bavo
safs ein paar Schritte weiter, den Rlcken an die Wand gelehnt, ohne
den Tesbih zu bewegen, und sah ihm zu, still und mit einem tiefen
Frieden.

Mahmud blieb einen Moment an der Schwelle stehen, als scheue
er sich, auf die Steine zu treten. Dieses Bild war eine schwere, heilige
Stille eines warmen Abends, eine Stille, die der Larm des Krieges nicht
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erreichen konnte. Ein Hafen, in den man fllichten konnte.

,Ez hatim”, sagte er, so leise, als wolle er diese Stille nicht zerreilden.

Mad hob den Kopf. In seinen Augen lag ein reines, tiefes Willkom-
men, ein Wiederfinden im Haus, etwas, das keine Sprache, die er noch
nicht gelernt hatte, je hatte erzahlen kdnnen. Dieser Blick traf Mahmud
mitten ins Herz, unvorbereitet, wie ein Pfeil. Und dieser Pfeil 6ffnete
das Schloss der Vergangenheit. Azad.

Vor Halabja hatte Azad die ganze Last der Familie getragen, das
Vatersein, den Pfeiler des Hauses. Eines Tages war er mit seiner Frau
und dem noch gewickelten Kind in das Dorf seines Schwiegervaters
gefahren, fUr einen Besuch. Er war nie zurlckgekommen. Der Weg
war von Staub und Stille verschluckt worden. An jenem Tag war die
Welt in Mahmud, wie ein chemisches Feuer, verbrannt. Zurtck blieb
nur verbrannte Erde und Schmerz. Er hatte die Scheren und Nadeln in
der Schneiderwerkstatt in Kirkuk liegen lassen, war nach Chamchamal,
zu den Wurzeln, zurlickgekehrt, und hatte sich dann den Peschmerga
angeschlossen, um diese verbrannte Erde zu schiitzen. Aus Rache. Und
damit er die Eltern, die schon einzubrechen begannen, noch irgendwie
aufrecht halten konnte. Das kalte Gewicht der Waffe auf seiner Schul-
ter erleichterte die tiefe, geistige Leere, die sein Bruder hinterlassen
hatte, nicht, es gab ihr im Gegenteil eine greifbare Form.

Wahrend Mahmud Mad in dieser stillen, fleiSigen Haltung ansah,
begann sich in ihm etwas zu l6sen, ein Knoten, der sich lange zusam-
mengezogen hatte. Diese schlichte Anwesenheit von Mad, diese stille
Hilfsbereitschaft, berthrte die bodenlose Leere, die Azads Abwesen-
heit hinterlassen hatte, wie ein kuhler, heilender Atem.

Mahmud und Mad breiteten zusammen eine kleine Sofra in der Mit-
te des Hofes aus. Zeyneb ana legte das letzte warme Brot aus dem Tan-
dir zwischen das Tuch, mit einer Sorgfalt, wie sie einer Mutter gehort.
Bavo setzte sich unter den Schatten und murmelte mit leiser Stimme
das Gebet vor dem Essen.

Mahmud sah Mad an, mit einem zufriedenen, ruhigen Ausdruck.

,Du bist der Mann des Hauses geworden”, sagte er.

Bevor er gegangen war, war sein Herz voller Zweifel und Sorge ge-
wesen. Als er zurlickkam, wich dieser giftige Zweifel einem sauberen,
tiefen Vertrauen. Dieses Vertrauen kam nicht aus Worten. Es kam aus
dem, was getan wurde, aus der geteilten Stille.

Mad kannte die genaue Bedeutung der Worte nicht, doch er vers-
tand den warmen, bestatigenden Ton in Mahmuds Stimme, das We-

32



ichwerden in seinem Gesicht. Er senkte den Kopf, dankbar und zugle-
ich ein wenig beschamt.

Am Tisch sprach Mahmud. Er erzahlte von den Ereignissen des Ta-
ges, von dem, was er unterwegs gesehen hatte, von kleinen Nachrich-
ten, die er aus Suleimaniya mitgebracht hatte. Mad horte aufmerksam
zu. Wahrend er zuhorte, zeichnete er aus den Schatten der Worter, aus
der Musik der Stimmen, in seinem Kopf weiter die Karte dieser neuen
und komplizierten Welt.

Als das Essen vorbei war und der Abend sich ganz gesetzt hatte,
stand Mahmud auf. Er ¢ffnete die Hoftlr einen Spalt, sah in das dunkle
Blau draufsen, dann deutete er Mad mit dem Kopf an, mitzukommen.

Weré”, sagte er kurz.

Sie gingen zusammen hinaus, weg von den Lichtern des Ortes, den
dunklen Hang hinauf, an den Rand der Wuste. Die Luft trug immer
noch die letzten Reste der Tageshitze. Die Erde schien das Feuer, das
sie den ganzen Tag getrunken hatte, nun langsam an die FulSssohlen
zurlickzugeben. Unter ihren Schritten stieg bei jedem Tritt eine feine
Staubwolke auf und sank dann wieder, still, zu Boden.

Mahmud zog eine Zigarette aus der Tasche, schlug ein Streichholz
an. Das gelbe Licht der kleinen Flamme beleuchtete sein Gesicht fir
einen Moment, dann mischte es sich in das tiefe Orange des Abends
und erlosch. Der Rauch stieg als gerade Linie nach oben.

.Mein Vater ist alt”, sagte Mahmud, nachdem er gezogen hatte.
Seine Stimme war nachdenklich und schwer.

»Meine Mutter ist schwach. Kraftlos.”

Mad sah ihn an. Er brauchte nicht mehr die genauen Entsprechun-
gen der Worte zu kennen, um das zu verstehen. Schmerz, Sorge, Ve-
rantwortung. Das stand in einer universellen Sprache in den Augen
und in der Stimme.

Mahmud blickte in die ferne, verschwommene Linie des Horizonts,
in die endlose Dunkelheit des Irak. Die Hitze liefs sogar die fernen Stei-
ne und Hugel flimmern, als Idgen sie unter einem Schleier aus Wasser.

Er trat mit der Spannung in sich gegen einen kleinen Kieselstein am
Boden. Der Stein rollte und zog eine Spur im staubigen Boden. Dann
sagte er die Wahrheit, in ihrer schlichtesten Form.

.Hier gibt es immer Gefahr. Immer. In jeder Ecke.”

Mad verstand es nicht aus den Worten, sondern aus dieser schwe-
ren, bleigrauen Last, die in Mahmuds Blick lag.

Als Mahmud ans Ende des Satzes kam, berUhrte die Sonne ein letz-
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tes Mal die scharfe Linie des Horizonts und glitt hinter die Welt. Die
Dunkelheit fiel schnell Gber sie.

LAnstelle meines Bruders bin ich Peschmerga geworden”, flgte er
hinzu, seine Stimme sank fast zu einem Gestandnis.

,Jeden Tag liegt alles auf meinen Schultern. Vater, Mutter, das Haus,
alles.”

Mad dachte einen Moment nach. Dann legte er die Hand auf seine
Brust, Uber das Herz.

.Mad", sagte er.

Dann streckte er dieselbe Hand aus und berthrte mit den Fingers-
pitzen ganz leicht Mahmuds Brust, dort, wo sein Herz unter der Uni-
form schlug.

~.Mahmud.”

Dass die Namen auf diese Weise, als Teil dieser stillen Ubereinkunft,
immer wieder neu ausgesprochen wurden, war wie die Paragraphen
eines erneuerten Vertrags, eines unsichtbaren Abkommens. Schutzen.
Vertrauen. Beistehen. Gegen alles, was der Krieg zerstort, zerreifst,
beschmutzt, war es eine Bruderlichkeit, gewebt aus Stille, Blicken und
kleinen Berthrungen.

Es gab kein einziges Wort, das das hatte erzahlen kénnen. Und fur
den, der die Sprache des Herzens versteht, brauchte es ein solches
Wort auch nicht.

Kapitel 10

Als sich die erste Warme der Morgensonne wie ein schweres, gold-
farbenes Ol Uber die steinernen Gassen legte, nahm Mahmud seine
Mutter Zeyneb und seinen Vater Bavo mit und ging gemeinsam mit
Mad dorthin, wo das Herz der Stadt schlug, zum Markt.

Der Markt hatte sich vom breiten, staubigen Platz in der Mitte des Or-
tes in die engen Kehlen der umliegenden Gassen ergossen, unordent-
lich, aber voller hartnackiger Lebendigkeit. Obst. und Gemusestande
standen in Reihen, in einem Farbenrausch. Staubkérner, die in der Luft
tanzten, hinterlieSen auf roten Tomaten und griinen Paprika kleine,
flichtige Glitzerpunkte.

.Were, werel Taze xiyar

.Sevl Téze sev!”

Die Rufe der Verkaufer rollten in Wellen durch die heil3e Luft, misc
hten sich mit dem Flustern der Kaufer und den Gerauschen des Feils-

1"
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chens und wurden zu einem einzigen Brummen.

Auf der einen Seite hingen bunte, bestickte Fistane. Auf der anderen
Seite glanzte die Auslage des Kupferschmieds. Die Sonne zog auf den
Mundern von Messing. und Kupfergefaf3en eine diinne, scharfe Lichtli-
nie, wie die Schneide eines Messers.

Mad trieb durch die Menge, als sei er von der Strdmung eines Flus-
ses erfasst. Ein Kind prallte gegen seine Beine und rannte lachend
davon, ohne auch nur um Entschuldigung zu bitten. Die eigentliche
Sprache des Marktes bestand, noch vor den Worten, aus Gerlchen.
Brennender Staub. der Dampf von frisch gebackenem Brot aus dem
Tandr. die scharfe Frische von Minze. Schweifs. Erde. und von weit her
ein Hauch von Blumen.

Mahmud flhrte seine Mutter zu den Standen, an denen farbige
Stoffe im Wind leicht flatterten.

.Daye, bibine”, sagte er.

Die Frau betastete die Stoffe zwischen ihren Fingern wie eine Kiins-
tlerin. Sie spannte sie zwischen beiden Handen, hielt sie gegen den
Himmel, gegen das Licht, prufte die Struktur und die Haltbarkeit. Dann
wahlte sie einen einfachen Stoff, der schlicht, fest und aus einem Stlick
wirkte.

,Ev bas e”, sagte sie entschlossen.

Mahmud handelte kurz und schnell mit dem Verkaufer, liefs den
Stoff in eine Tasche legen. Auf Zeyneb anas Gesicht zeigte sich eine
tiefe Zufriedenheit, die nicht in Worte stieg.

Vater Bavo zog es, wie von einem Magneten, zum Schuhstand.
Schwarze, harte Lederschuhe standen in Reihen. Er probierte zuerst
Grofse 42, sie war zu eng, drlckte den Fufs. Dann zog er Grof3e 43 an.
Er stand auf, ging ernsthaft ein paar Schritte vor und zurlick, setzte
den Fufs auf.

.Bas e”, sagte er schlief3lich.

,Kémtir tije ye, 16 demé vedike.”

Der scharfe, animalische Geruch des neuen Leders mischte sich mit
dem alten, vertrauten Geruch von Fuf3schweifs.

Mitten im Larm der Menge wandte Mahmud sich zu Mad.

., Tu tistéké dixwazi?”, fragte er.

Mad sah eine Weile um sich, auf dieses Schaufenster der Menschen.
Dann blieb sein Blick an einer einfachen Kaval aus Schilf hangen, die
am Rand eines Standes lag. Er zeigte schweigend mit dem Finger da-
rauf.
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Mahmud war Uberrascht. Mit so einer Wahl hatte er nicht gerech-
net, nicht mit einem Instrument statt eines Spielzeugs oder Werkze-
ugs. Als der Verkaufer Mads Interesse bemerkte, nahm er die Kaval in
die Hand.

,Sie hat einen schonen Klang”, sagte er.

,Probier. Probier mal.”

Als Mad die Kaval nahm, zogen in ihm die uralten Echos von Abzu
vorbei, der Rhythmus des Wassers, das gegen Steine schlagt, der Geist
einer Melodie, Ubrig geblieben aus verlorenen sumerischen Tempeln.
Er fUhrte die Kaval an die Lippen. Sein erster Atem wurde zu einem
feinen, zitternden Vibrieren, vermischt mit dem Staub in der Luft und
mit seiner eigenen Angst. Aus den Lochern sickerte, kaum horbar, eine
Melodie hervor, wie der blasse Schatten eines vergessenen Liedes. Wie
eine Stimme, die man erinnert, ohne ihren Namen zu kennen.

Der Verkaufer konnte es nicht richtig horen, doch er begegnete dem
Versuch dieses stillen, seltsamen jungen Mannes mit einem ehrlichen
Lacheln.

,Ev bas e”, sagte Mad, mehr zu sich selbst, und bestatigte es mit
den wenigen kurdischen Wortern, die er fand.

Mahmud reichte dem Verkdufer ein paar Munzen. Der wickelte die
Kaval in altes Zeitungspapier, Mahmud nahm sie und legte sie Mad in
die Hand. Es war sein erster personlicher Gegenstand in dieser Welt,
unnétig, nicht zum Uberleben, nur fir Schonheit.

Sie kauften noch Reis, Bulgur, Linsen, Rosinen und ein paar Frichte.
Je hoher die Sonne stand und je senkrechter sie schlug, desto mehr
zogen sich die Menschen in Schatten und unter Vordacher zurlck. Auf
Stirnen und Nacken zeigten sich feine, weif3e Linien aus Salz. Mit den
Taschen voller Vorrate kehrten sie in langsamen Schritten nach Hause
zurlick, in den Hof.

Am Abend, als die schneidende Hitze der Luft einer weichen Kuhle
wich, ging Mad nach drauf3en, in die Mitte des Hofes. Er nahm die
Kaval aus dem Zeitungspapier, setzte sich auf die Steine. Seine Finger
fanden die Locher, tastend, als ware es Erinnerung. Sein erster Atem
war tief, der zweite kontrollierter.

Und dann wurde sein Atem zu einer Stimme, zu einer wortlosen
Sprache, die dort begann, wo Sprache endete, zu einem Gebet ohne
Worter, zu einer klagenden Sehnsucht. ,Wo die Sprache endet, be-
ginnt der Atem”, dachte er.

,Abzus stille Wasser steigen jetzt in die Luft, hinauf zu den Sternen.”
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Die Melodie prallte zuerst gegen die harten Steine des Hofes, dann
wurde sie von ihnen weich gemacht, gezahmt. Zeyneb ana hob in der
Klche kurz den Kopf, hérte einen Moment hin, und machte dann mit
einem Lacheln weiter. Vater Bavo wischte sorgfaltig den feinen Staub
von seinen neuen Schuhen. Mahmud stand an der Turschwelle, ohne
eine Zigarette anzuztnden, und horte nur zu.

In Mads Herzen glomm die Asche eines sehr alten, vergessenen Fe-
uers. Durch das Zittern dieses einfachen Rohrs flackerte sie wieder auf,
warm, blass, wie ein kleines Licht.

Kapitel 11

Mahmud nahm Mad an jenem Morgen mit, noch bevor die Son-
ne die harte Linie des Horizonts berthrte. Durch die staubigen, stillen
Stralsen von Chamchamal gingen sie, als liefen sie in einem Traum.
Vor dem Peschmerga-BUro, das sie schliefslich erreichten, standen be-
waffnete Wachposten wie eine warme, konstante Angst. Die Luft war,
noch ehe sie stieg, eine druckende Schwere, die an den Mauern klebte.

Mahmud drlckte die schwere Eisentur an und Offnete sie einen
Spalt.

.Komm”, sagte er zu Mad, so leise, als wirde seine Stimme im Dun-
kel des Korridors sofort verschluckt.

Als sie eintraten, verstummte die Welt drauf3en. Der Gang war
schmal, Uberzogen von einer alten Kuhle, die aus den Steinwanden
kam. DraufSen blieb nur dumpfer Tritt, Flistern und das Brummen ei-
ner militarischen Maschine. Gemeinsam stiegen sie die kalten Stufen
der Steintreppe hinauf und erreichten Ibrahims Tir. Mahmud klopfte
leicht. Von drinnen hallte eine kraftige Stimme, als kame sie aus dem
Boden.

JTretet ein.”

Im Raum, dessen Vorhdnge fest zugezogen waren, lag eine ste-
hende, matte Warme. In der Ecke neben dem Schreibtisch stand
ein riesiges Aquarium. Wenn das Licht einer einzigen Lampe auf die
Wasseroberflache fiel, tanzten an den Wanden schillernde, wellige
Schatten, wie gefangenes Licht, das aus dem Wasser sickerte. Die Fisc¢-
he im Aquarium schwammen schwere, sinnlose Kreise. Sie hatten kei-
ne Eile. In ihren Augen lag weder ein heller Glanz noch die reine Freude
an Bewegung. Als waren sie im Wasser eingesperrt, aufgehangt in
einem erstarrten Zeitabschnitt.
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Mad starrte das Aquarium an. In ihm stieg aus der Tiefe langsam
ein Flustern auf.

.Im Wasser ist Atem, aber keine Freiheit. Als ware ein Stlick Abzu
hierher gefallen, in dieses glaserne Gefangnis.”

Ibrahim sal$ hinter seinem Schreibtisch, in breiten Schatten. In seiner
Haltung lagen zugleich eine mide Schwere, die Jahre gesammelt hat-
ten, und die unbestreitbare Autoritat eines Kommandanten. Er richtete
den Blick wie eine Kugel direkt auf Mad.

.Wie heilst du?”

Die Stimme war wie ein scharfes Messer, das die Stille des Zimmers
durchschnitt.

Mad schwieg. Das Wort lag hinten in seiner Kehle, betaubt vom
Gewicht einer Sprache, die ihm nicht vertraut war.

Mahmud ging dazwischen, wie ein schutzender Schatten.

.Mad", sagte er.

,S0 hat er es uns gesagt. Sein Gedachtnis ist durcheinander. Als wir
ihn fanden, war sein Kopf verletzt.”

Ibrahim hob die dichten Augenbrauen einen Hauch, misstrauisch.

.Weils er nicht, woher er kommt? Hat dieser Mann keine Wurzel?”

Mad antwortete wieder nicht. Seine Augen glitten unwillkirlich
zurlick zum Aquarium. Wie ein Fisch mit glanzenden Schuppen den
Schwanz langsam, hilflos schlagen liefs, schnurte ihm die Brust zu, als
wiurde eine Schraubzwinge sie zusammendrucken.

lbrahim sprach, ohne den Blick von Mad zu nehmen, und wandte
sich doch an Mahmud.

,Er spricht die Sprache nicht. Er hat keine Identitat. Keine Angehori-
gen. Warum haltst du so jemanden mitten im Krieg bei dir, Mahmud?”

Mahmud holte tief Luft, mit einem Schmerz, den er zu verbergen
versuchte. Seine Stimme war weich, doch darunter lag ein Kern aus
Stahl.

.ZuU Hause ist die Last leichter geworden mit ihm. Meine Mutter
ist alt, meinem Vater geht die Kraft aus. Mad arbeitet. Still, ohne zu
fragen, hilft er. Wir haben nichts Béses gesehen, keinen falschen Blick.
Er ist still. Er ist ruhig.”

lbrahim liefs den Blick langsam zu Mad zurlickkehren. Seine Augen
waren wie die scharfe Linse eines Verhors.

,Also sagst du, er ist kein Feind.”

,Nein”, sagte Mahmud und liefs das Wort fallen wie einen Ham-
merschlag.
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,Und ist er ein Freund?”

lbrahims Frage fiel zwischen sie wie Blei und drlckte die warme,
schwere Luft im Raum noch tiefer nach unten.

Mahmud antwortete nicht. Das Gewicht dieser Frage machte das
Atmen schwer. Einen Moment lang horte man nur das monotone
Surren des Aquariummotors und die Stille dieses reglosen Lebens im
Wasser. Die Fischschwanze schnitten das Wasser langsam, widerwillig.
Selbst ihre Bewegung trug eine tiefe MUdigkeit, eine Ergebenheit. Als
ware das Wasser ihnen auf den Rucken gestiegen, als lage eine zerd-
rickende Last auf ihnen.

In Mad schlug ein anderer, stiller Gedanke auf, wie ein Blitz der
Wahrheit.

+Auch sie kommen nicht aus diesem Glas heraus. Genau wie ich.”

Ibrahim lehnte sich in seinem Ledersessel zurlck. Diese Bewegung
kundigte an, dass der Moment der Entscheidung gekommen war.

.In diesem Land, Mahmud”, sagte er, schwer und beinahe weise, als
kame seine Stimme aus der Tiefe der Erde, ,ist jeder in einer Prufung.
Jeder Fremde ist ein ungedffneter Brief. Wer wer ist, zeigt sich manc
hmal erst viel spater, um den Preis von Blut und Tranen.”

Dann senkte er die Stimme noch weiter, nur so weit, dass sie die
beiden erreichte.

.Beobachte ihn weiter. Nimm die Augen nicht von ihm. Meld mir
das kleinste Zeichen. Aber vorerst soll er bleiben.”

Mahmud neigte den Kopf, als Zustimmung und als Annahme einer
Last zugleich.

,Zu lhren Diensten.”

Ibrahim wies sie mit einer kurzen Bewegung der Hand aus dem Zim-
mer. Noch bevor er die Tur 6ffnete und in die kiilhle Dammerung des
Korridors trat, drehte Mad sich ein letztes Mal um und sah zum Aqua-
rium. Das Licht der Lampe schimmerte auf der Wasseroberflache und
verbreitete ein blasses, metallisches Glitzern Uber die leblosen Korper
der Fische. Sie waren weder ganz tot noch ganz lebendig, nur vorhan-
dene Schatten. Als wurden sie leben, aber nie leben kénnen.

Kapitel 12

Sieben Monate spater...
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Die Zeit floss in den staubigen, scharf schneidenden Winden von
Chamchamal schwer dahin, wie ein Fluss, der nicht vorankommt und
doch unaufhérlich weiterlauft. Sieben Monate waren im permanent
angespannten Warten des Krieges vergangen, jeder Tag war im Nebel
verschwunden und hatte dem vorherigen geglichen. Die einzige sich-
tbare Veranderung war in Mads Sprache aufgegangen.

Mad verstand Sorani inzwischen ein wenig, er konnte die Schale der
Worter aufbrechen und den Sinn darin herausldsen. Zuerst erkannte er
die Worter in den Gesichtern der Menschen, dann im Zittern der Lip-
pen und in der Melodie der Stimmen, und schliefSlich fand er in seinem
Kopf eine Entsprechung. Wenn er sprach, rutschten ihm zwischen die
Satze zwar immer wieder sumerische Wérter aus einer vergessenen
Sprache, aber man verstand inzwischen, was er meinte. Uber diese
schnelle Lernfahigkeit staunte er selbst im Innersten. Als wuirde ihn
diese Sprache an etwas erinnern, das er vor sehr langer Zeit gekannt
hatte und das dann vom Sand zugedeckt worden war. Er sah auf die
blassen Schilder im Ort, auf zerrissene Zeitungsseiten, auf Parolen an
den Wanden, und suchte zwischen diesen neuen Linien und Buchsta-
ben ein fernes, dinnes Echo der Keilschrift, wie auf alten Tontafeln.

Die Nachte waren die Zeit der tiefsten Gesprache. Wenn sie sich
einander gegenUlber im Schneidersitz setzten, sprach Mahmud Uber
alles, was ihm in den Sinn kam, wie ein Fluss, der Uber die Ufer tritt.
Je nach Thema wurde seine Stimme manchmal hart wie Kiesel, manc
hmal verlor sie sich, als schaue er weit weg. Er erzahlte, wahrend er
den Tee umrihrte, oder wahrend er die Teile seiner Waffe reinigte.

,Nach Saudi-Arabien liegen die gréRten Olfelder unter unserem Bo-
den”, sagte er, mit einem bitteren Stolz in der Stimme.

,Aber schau dich um. Die Menschen hier sind Schatten, die nur da-
fur leben, dieses schwarze Gold zu schitzen und dafur zu sterben. Das
Ol glanzt, wir werden dunkel.”

Mad spurte jedes Mal diesen gebrochenen, verwundeten Stolz in
seinem Erzahlen. Als hatte Mahmud diese Geschichte schon unzahlige
Male erzahlt, sich selbst und anderen, ohne eine einzige Szene, ohne
ein einziges Ende verandern zu kdnnen.

An manchen Nachten kam das Gesprach unausweichlich auf die
Kurden, auf die Geschichte. Dann leuchteten Mahmuds Augen im
schummrigen Raum plotzlich wie eine glihende Kohle, seine Hande
schnitten durch die Luft, als zerteilten sie eine unsichtbare Landkarte.
Die Worter stiegen zusammen mit dem Zigarettenrauch aus seinem
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Mund wie eine warme, witende Wolke.

LWir hatten einen Kénig, Keki: Mahmud Berzend. Die Englander ha-
ben uns etwas versprochen und dann den Rucken gedreht, sie haben
ihn gesturzt. Dann vergingen Jahre, und keiner setzte sich je wieder
auf einen Thron.”

Mad murmelte langsam, aus einem inneren Wissen heraus, ohne
zu drangen.

,Wenn selbst die Gotter mide werden und von ihren Thronen stei-
gen, wie halt ein Mensch das aus, ohne zu ruhen?”

Mahmud tat, als hatte er es nicht gehort, und sprach weiter, die
Augen noch immer im Feuer der Vergangenheit.

.Dann kamen die Russen, im Norden. Wir haben einen Staat geg-
rindet, die Mahabad Republik. Ein Jahr, nur ein Jahr hat sie gehalten.
Der Schah von Iran lielS unseren Anfuhrer Qazi Muhammad auf dem
Basar aufthangen. Dann kam Barzani, er hat einen anderen Weg probi-
ert, einen anderen Kampf.”

,Hat Barzani Kurdistan gegrindet?”, fragte Mad und wahlte seine
neuen Worter mit Vorsicht.

Mahmuds Brauen zogen sich zusammen, in einer Mischung aus tie-
fer Trauer und Wut.

.Wenn doch”, sagte er, ein einziges Wort, das mit einem Seufzer
alles erzahlte.

,Sein Kurdistan ist Erbil. Was aufSerhalb davon liegt, die Kurden in
anderen Teilen des Irak, in Syrien, in der Turkei, das ist ihm egal.”

Das Gesprach brach fir einen Moment ab. An seine Stelle trat das
dinne, verrlckte Fligelsurren der Insekten, die hoffnungslos enge
Kreise um die einzige Gluhbirne an der Decke zogen.

Nachdem Mahmud tief an der Zigarette gezogen hatte, wurde seine
Stimme noch dusterer.

.Saddam hat acht Jahre gegen Iran Krieg gefuhrt. So viel Geld, so
viel Jugend hat er verbrannt, dass er sich bei Kuwait verschuldet hat.
Als der Krieg vorbei war, hat er gesagt: ,Was ist schon eine Schuld’,
und nicht gezahlt. Und genau deswegen ist er dann auch in Kuwait
einmarschiert. Und jetzt steht Amerika vor der Tur. Als wirde die Gesc
hichte sich immer an derselben Stelle drehen.”

FUr eine Weile senkte sich eine schwere Stille in den Raum. In dieser
Stille fand Mad Mut und stellte zogernd, vielleicht die gefahrlichste
Frage.

,Und warum kampfst du?”
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Mahmud antwortete ohne zu zogern, als ware es eine auswendig
gelernte Antwort.

,Um die Heimat zu schiitzen.”

Diesmal sprach Mad sicherer, seine Augen glitten in die Ferne, als
blickten sie auf die staubigen Ebenen Sumers.

.In Sumer gab es auch Krieg. Fur die Gotter, fur Tempel, flr Grenzen.
Aber wenn der Krieg endet und der Staub sich setzt, bleibt immer nur
der Mensch zurlck. Zerbrochene Menschen. Vergessene Menschen.”

Mahmud konnte den vollen Sinn dieser Worte nicht fassen. Aber die
tiefe, uralte Ferne in Mads Blick liefs etwas Seltsames und Schweres auf
seine Brust sinken. Vielleicht lag in der Verrlicktheit eine Wahrheit, die
ein gewohnlicher Verstand nicht erreicht.

.Keki”, sagte er, diesmal weich, fast zerbrechlich.

,Woher bist du wirklich? Wer bist du?”

Auf Mads Lippen erschien ein leichtes Lacheln, gemischt mit
Schmerz.

JJetzt”, sagte er, ,weifs ich es auch nicht mehr.”

Mir kommt es so vor”, murmelte Mahmud, ,als warst du einer von
uns. Du warst es immer.”

Mad fuhrte die Hand langsam an seinen Kopf, an die Stelle der alten
Wunde.

LIch erinnere mich nicht”, flisterte er. Das war eine Wahrheit, und
inzwischen auch ein Zufluchtsort.

Diese Antwort zog durch Mahmud einen scharfen, feinen Schmerz.
Er dachte an Azad. Auch er war eines Morgens aus dem Haus gegan-
gen, mit einem Blick voller tiefer, unerzahlbarer Stille, so ahnlich wie
jetzt in Mads Augen. Er war nie zuriickgekommen.

In diesem Moment senkte sich der Ruf des Ezan vom fernen Mina-
rett auf die Nacht und Uber die Stadt wie eine schwere Decke. Mah-
mud liels seine Stimme im Schatten dieses heiligen Rufes noch weiter
sinken.

,Istin uns Uberhaupt noch eine Seele geblieben, Keki? In uns ist nur
noch Rache. Wenn wir eine Seele hatten, kdnnten wir nicht so leicht,
nicht so oft schiefSen. Wir wirden das Gewicht eines Lebens splren.”

Dann schwiegen sie.

Aber es war nicht mehr das Schweigen von Fremden. Es war das
Schweigen zweier Menschen, die die Sprache und die Last des ande-
ren in sich aufgenommen hatten. Ein Schweigen, in dem Wérter nicht
notig waren, in dem Blicke und geteilte AtemzUge alles sagten.

42



Nach langer Zeit drehte Mahmud langsam den Kopf zu Mad. Seine
Stimme war dunkel und weich wie die Nacht.

.Der Mensch tragt nicht das im Herzen, was er nicht vergessen
kann, sondern das, was er nicht vergeben kann. Vergessen ist voru-
bergehend, eine Narbe, die die Zeit abtragt. Doch nicht vergeben zu
kénnen, das ist eine Strafe, die ein Leben lang dauert. Es ist ein Stein.
Manchmal baut sich der Mensch aus genau diesem Stein sein eigenes
Grab und tragt es, wahrend er noch lebt, auf dem Rucken.

Kapitel 13

Eine Woche spater, mitten in der Nacht, brannten die Himmel Gber
dem lIrak im Feuer fallender Sterne, als ware das Firmament einem
himmlischen Massaker ausgeliefert. Diese Sternschnuppen waren dies-
mal nicht zum Wunschen da. Sie brachten Feuer und Tod, sie leuchte-
ten im blassen Weifs des Todes und im Rot des Blutes.

In jener ersten Nacht, in der der Himmel so gnadenlos hell war wie
am Tag, zogen sich die Menschen in feuchte, enge Schutzraume zu-
rlck, die sie unter ihren Hausern in den Bauch der Erde gegraben hat-
ten, in den Schofs der Angst. Mad begriff erst jetzt, unter diesem Re-
gen aus Stahl, warum die Konservendosen, die Wasserkanister und die
Mehlsacke seit Tagen so sorgfaltig ins Haus getragen und aufbewahrt
worden waren.

Bei jeder Explosion lief eine feine Erschitterung wie ein Schrei durch
die Decke des Bunkers. Staub aus den Fugen der Steine sank langsam
auf sie herab, wie ein Nebel des Todes. Auch wenn er die dumpfen,
brichigen Stimmen aus dem Radio nicht Wort fir Wort verstand,
wanderte die Panik und Hilflosigkeit, die diese Stimmen trugen, wie
Elektrizitat Uber seine Haut.

.In welche Zeit, in welchen Zorn welcher Gétter bin ich gefallen?”,
dachte er und schloss im Dunkel die Augen. Vor funftausend Jahren
gab es auf diesem Boden Priester, die den Himmel verehrten, die Ster-
ne kartierten. Jetzt wurde derselbe Himmel von menschengemachten
Sternen erleuchtet, und derselbe Mensch verbrannte und zerriss die
Menschen in ihren eigenen Hausern.

Mahmuds Stimme hallte plotzlich in der schweren Dunkelheit des
Schutzraums, als wolle sie etwas zerbrechen.

,Hast du Angst? Du bist vollig blass. Dein Gesicht ist ganz weifs.”

Mad drehte langsam, wie eine Maschine, den Kopf. Seine Augen
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glitten Uber Mahmuds Gesicht, das von einer einzigen Kerze beleuch-
tet wurde.

,Ja”, flisterte er, seine Stimme rau vom Staub.

,Ich habe Angst. Was ist das fur ein Zauber? Warum ist der Mensch
vor dieser Holle, die er selbst geschaffen hat, so klein, so schwach?”

Mahmud beruhrte das kalte Metall des langen Gewehrs, das er aus
dem Peschmerga-BUro geholt und neben sich gelegt hatte.

.Hab keine Angst”, sagte er, mit einem erzwungenen Vertrauen in
der Stimme.

.Ich habe schon Schlimmeres gesehen, Keki. Bald geht auch das
vorbei.”

Mad schwieg diesmal nicht. Er sah Mahmud direkt in die Augen. In
diesen Augen lag ein stumpfes, gewohnheitsmalsig gewordenes Alter,
das ein lebenslanger Krieg hinterlassen hatte. Als ware das Kind in ihm
langst gestorben und nur noch die glaserne Klarheit eines Soldaten Ub-
rig. Dieser alte Blick im Gesicht eines jungen Mannes liels Mads Inneres
tiefer beben als die Explosionen.

Warum?”, fragte er, nur mit einem einzigen Wort.

.Was, warum? Ich habe nicht verstanden.”

Warum bist du ein Kampfer?”

Mahmud antwortete nicht auf die Naivitat der Frage, sondern auf
den Schmerz dahinter.

JHier, Keki, ist Kdmpfen keine Wahl. Es ist wie Atmen. Ohne zu
kampfen kannst du nicht leben. Wenn du den Kopf aus der Tur dieses
Schutzraums steckst, frisst dich dieses Land. Du stirbst.”

Nach dieser Antwort sprach Mad nicht mehr. Es gab nichts mehr
ZU sagen.

Die fallenden Sterne explodierten nun nicht mehr nur am Horizont,
sondern in den Straf3en der Stadt, in den Hofen der Hauser. Jeder ein-
zelne liefs die Herzen, die unter der Erde vergraben waren, fur einen
Moment stehen bleiben, schnitt den Atem ab und zwang sie dann,
wieder zu schlagen, schneller als zuvor. Mahmuds Gesicht verzog sich
bei jeder Explosion unwillkirlich. Selbst er konnte, trotz aller Erfah-
rung, die uralte Angst in sich nicht vollig verbergen. Das erschreckte
Mad noch mehr.

Stunden vergingen wie dunkle Knauel, die einander jagten. Die Luft
im Schutzraum war schwer geworden von Schweif3, Angst und Erde.
Die AtemzUge waren tief und unregelmafig, wie das defekte Arbeiten
einer Maschine. Eine Mahlzeit am Tag, ein Stlick trockenes Brot und
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Wasser, war inzwischen ein Geschenk.

Der alte Vater betete in der entlegensten Ecke des Bunkers, auf ei-
nem alten Teppich, den er auf den Boden gelegt hatte. Mit schmer-
zendem RUcken beugte er sich und richtete sich wieder auf, murmelte
seine Gebete stur gegen das Drohnen der Explosionen an.

Als Mad es zum ersten Mal sah, hatte er sich gewundert und leise
gefragt.

,S0 macht ihr das Ritual zu eurem Gott?”

An jenem Tag hatte Mahmud zum ersten Mal kurz gelachelt und es
erklart.

,Das ist kein Ritual, das ist das Gebet. Die Zeit, in der der Diener
Gott begegnet, mit ihm spricht.”

+Ruft ihr Gott so zu euch herunter, zu euch hin?”

.Im Gebet rufen wir Allah nicht zu unseren FlfSen herunter. Im Ge-
bet treten wir vor Allah.”

,Steigt ihr im Gebet in den Himmel hinauf? Was ist das fir ein Za-
uber?”

.Lass es, Keki. Mach mir nicht den Kopf mit Dingen, die du nicht
verstehst. Ich kann mich nicht mit dir abgeben. Geh und frag einen
Mele”, hatte er gesagt und das Thema beendet.

Kapitel 14

Die Zeit dehnte sich grausam. Obwohl vier Wochen, vier Ewigkei-
ten vergangen waren, hatte sich der Zorn des Himmels nicht gelegt,
die Bomben waren nicht verstummt. Fir Mad fuhlten sich diese vier
Wochen an, als ware er zurlick in Abzus dunklen, druckvollen Mutter-
leib gefallen. Eingeschlossen, abgeschnitten von der Welt da draufsen,
ganz auf das bloRe Uberleben reduziert.

Es gab nur einen Unterschied. Diesmal waren es nicht die alten, fer-
nen Gotter, die ihren Zorn auf sie niederregnen liel3en, sondern Mens-
chen, aus derselben Art, aus derselben Erde. Sie bombardierten ihren
eigenen Himmel, mit den eigenen Handen.

Dann, in einer Nacht, geschah es. Das Donnergrollen verstummte.
Die scharfen, rauberischen Schreie, die in Serie gekommen waren, ris-
sen ab. Stattdessen senkte sich eine seltsame, unheimliche Stille herab.
Die dumpfe Stimme aus dem Radio klang diesmal anders, als trlige sie
ein Krimelchen Hoffnung in sich.

Mahmud presste das Radio, dessen Batterie fast leer war, sofort
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ans Ohr. Er horte eine Weile zu, dann senkte er es langsam, vorsichtig.
Auf seinem Gesicht lag weder Freude noch Erleichterung. Nur tiefe
Erschdpfung und eine neue Sorge.

LEndlich”, sagte er, trocken und mude.

.Der Diktator Saddam hat erklart, er werde sich aus Kuwait zurlck-
ziehen, wenn die alliierten Krafte abziehen. Russland hat vermittelt.
Aber Amerika hort nicht zu. Sie haben zehn Tage Frist gegeben. ,Zieht
euch zurlick’, haben sie gesagt. Wenn sie es nicht tun, soll es eine Bo-
denoffensive geben.”

Seine Worte blieben in der schweren Luft des Schutzraums hangen
und starben dort. Diese neue Stille war unheimlicher, gefahrlicher als
der Larm der Explosionen. Das war die dréhnungslose Ruhe vor dem
Sturm.

Am Morgen, mit den ersten Lichtstreifen, stiegen sie vorsichtig aus
dem Schutzraum, wie Schatten. Die Wande des Hauses standen da
wie ein alter Mann, dessen Gesicht von tiefen Rissen gezeichnet ist.
Die Straf3e lag wie eine leere Hulle, aus der die Seele herausgezogen
worden war. Leblos und still.

Die alte Zeyneb hob, kaum dass sie den Hof betreten hatte, die
Hande zum Himmel, zu jenem Himmel, der in der Nacht zuvor die Hol-
le herabregnen lief3. lhre Lippen bewegten sich leicht. Sie sprach ein
stummes Dankgebet, oder eine neue Bitte.

Mahmuds Gang war kein Gang eines Peschmerga mehr. Seine
Schultern hingen, seine Schritte waren schwer. Es war der Gang eines
Sohnes, der die Trimmer seines Hauses sieht und seine Familie schit-
zen will, der Gang eines geschlagenen Kampfers.

Ohne ein Wort, nur mit einem kurzen Blick, entfernte sich Mahmud
vom Haus, von seiner Familie, und verschwand schnell im frihen Mor-
gennebel und in den Schatten der Ruinen.

Mad blieb stehen. Er hob den Kopf zu dem tiefblauen Himmel, glatt
wie Verrat. In ihm war weder Angst noch Wut. Nur ein uraltes, tiefes
Verstehen, ein Urteil.

Von seinen Lippen |dste sich ein Satz, den nur der Wind héren konn-
te.

,Gotter, ihr seht euer Werk. Jetzt habt ihr Schuler, die besser sind
als ihr.”

Kapitel 15
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Im dammrigen BUro erhellte das blasse, blaue Licht des Fernsehers
die Gesichter der Peschmerga. Sie safSen im Kreis, doch wahrend ihre
Augen am Bildschirm hingen, waren ihre Herzen nicht am selben Ort.
Zwischen ihnen zirkulierten besorgte, ineinander flieende Flusterténe.

Delil murmelte, als wirde er mit dem Finger die Spur einer Rakete
auf dem Bildschirm nachzeichnen: ,Es hat wohl wieder angefangen.
Auch gestern Nacht sind die Flugzeuge, wie Fledermause, nach Nor-
den, Richtung Bagdad, riibergezogen.”

Soran hob den Kopf nicht, sein Blick war an der Karte in den Nach-
richten festgenagelt: , Die Alliierten sind in Kuwait. Die Tur ist aufgeb-
rochen. Der Krieg hat wieder begonnen.”

Mahmud zog einen tiefen, schweren Atemzug. Es war, als wurde
er keinen Rauch, sondern Blei in seine Lungen ziehen. , Also”, sagte er
dumpf, ,diese zehn Tage, dieser letzte Aufschub, diese letzte Chance,
die sind auch vorbei. Saddam ist nicht abgezogen.”

Kek Ibrahim zerdrlckte die Zigarette auf dem Tisch, mit einem letz-
ten, wutenden Druck zwischen den Fingern. Die Asche sah aus wie
Menschenasche. , Es hatte mich schon Uberrascht, wenn er abgezogen
ware”, knurrte er. ,FUr ihn, in seiner Welt, ist ein Schritt zurtick schlim-
mer als der Tod. Lieber reift er alle mit in sein eigenes Grab, als eine
Niederlage zu akzeptieren.”

Fur eine Weile fullte nur die mechanische, fremde Stimme des Fern-
sehens den Raum. Bilder von Bombardements, die die Nacht zum
Tag machten, liefen vorbei. Auf grinlichen, geisterhaften Bildschir-
men stlrzten Gebaude lautlos ein. Die kalte, abgehackte Stimme des
Sprechers breitete sich in Wellen aus, doch ihre Bedeutung erreichte
sie nicht.

Delil deutete pldtzlich auf den Bildschirm: ,Schaut. Die Amerikaner
sind auch bei Basra reingegangen. Sie nennen es ,Wustensturm’. Sie
sagen: ,In vier Tagen ist es vorbei.””

Soran schuttelte den Kopf, mit einem Lacheln, das sich vor Schmerz
verzog: ,Vier Tage. Glauben sie, das sei so einfach. Diese Erde, Keki,
auf dieser Erde dauert jeder Krieg fur die, die Ubrig bleiben, ein ganzes
Leben. Jeder Krater, den eine Bombe schldgt, bleibt im Herzen einer
Generation.”

In diesem Moment schnitt ein scharfer, plotzlicher Ton aus dem
Fernseher durch die Luft. Ein amerikanischer General sagte zur Welt:
.Der Krieg ist vorbei. Kuwait ist befreit.”

Im Raum erstarrte jede Bewegung, jede Anspannung, jeder Atem-
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zug. Als ware die Zeit mit diesem Satz gesprungen und gebrochen.
Sogar die Luft blieb halb in den Kehlen stecken.

Kek Ibrahim hob langsam den Kopf. In seinen Augen lagen
unglaubiges Staunen und tiefer Argwohn. ,War's das jetzt”, murmelte
er, als frage er es eher sich selbst. ,Sechs Wochen lang dieser Albtra-
um, den wir eingeatmet haben, und in vier Tagen ist er vorbei. War das
alles nur ein Traum.”

Mahmud lachte unwillkirlich, kurz, angespannt, leer. Das Gerausch
hallte merkwdurdig im Raum nach. ,Vielleicht”, sagte er, ,vielleicht ist
zum ersten Mal auf dieser Erde etwas wirklich, endgultig zu Ende ge-
gangen, Keki. Keine Tauschung.”

Soran nahm den Blick nicht vom Bildschirm: ,Ist es zu Ende, oder ist
es nur zum Schweigen gebracht. Weils Saddam das Uberhaupt. Akzep-
tiert er es.”

Delil sagte: ,Hort”, und legte ein kleines, knisterndes Radio, das er
sich eben noch fest ans Ohr gedruckt hatte, in die Mitte auf den Tisch.
Zwischen Rauschen und Stérungen stieg eine bekannte, kraftige, hera-
usfordernde Stimme hoch. Man verstand sie deutlich:

.Unsere heldenhafte irakische Armee kehrt zurlck, nachdem sie
ihre Aufgabe erfullt hat, aus Kuwait.”

Kek Ibrahim neigte den Kopf leicht zur Seite, mit einem spottischen,
fassungslosen Ausdruck. ,Seht ihr”, sagte er, ein bitteres Lacheln auf
den Lippen. ,Beide sagen denselben Satz: ,Wir kehren zurtck.” Aber
der eine sagt ,mit Sieg’, der andere sagt ,durch Ruckzug'. Was ist die
Wahrheit. Gibt es hier jemanden, der sie kennt, der sie sagen kann.”

Niemand antwortete. Es gab keine Antwort. Nur die reibungslos
laufenden Bilder im Fernsehen: Soldaten in makellos sauberen Unifor-
men, die salutierten, glanzende Panzer, wehende Fahnen.

Wahrend Mahmud diese Bilder ansah, sprach er den Gedanken aus,
der ihn von innen zerfrafs: ,Da. Beide Seiten glauben, sie hatten ge-
wonnen. Vor den Kameras. Aber auf dieser Erde, in der Geschichte
dieses Wustensands und dieses Blutes, gewinnt niemand. Man wird
nur verbraucht. Der eine etwas spater, der andere etwas friher.”

Delil wechselte abrupt das Thema, als wolle er die Unruhe in sich
zerstreuen: ,Keki, was macht dein armer Kerl jetzt. In dieser ,Sieges-
nacht'”

Mahmuds Stimme wurde zum ersten Mal an diesem Abend weich,
mit einem Schutzton darin: ,,Zu Hause. Am Fenster. Er schaut gern in
den Himmel. In den Himmel, in dem die Bomben schweigen und die
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Sterne wieder sichtbar sind. In einem Land, in dem selbst der Himmel
mude geworden ist, sucht er dort oben immer noch nach einem Zeic
hen, nach Hoffnung, vielleicht.”

Soran nickte diesmal mit einem echten, traurigen Lacheln: ,Ein Ver-
rlckter. Aber manchmal sind die Verriickten die einzigen, die noch bei
Verstand sind. Die Wahrheit, die man im Larm nicht horen kann, horen
nur ihre Ohren.”

Genau in diesem Moment begann am unteren Rand des Bildschirms
ein neuer, offizieller Satz durchzulaufen, wie ein Urteil: ,Irak akzeptiert
den bedingungslosen Ruckzug.”

Mahmud sprang wie aus einer Feder hoch. Auf seiner Stirn glanzten
kalte Schweilstropfen, doch in seinen Augen war etwas, das man lange
nicht gesehen hatte. Ein mattes Feuer, ein Funken. ,Seht ihr”, wieder-
holte er, die Stimme jetzt bebend. , Die amerikanischen und britischen
Armeen haben die Lage unter Kontrolle. Sie nennen es Sieg. Und Sad-
dam macht endlich einen Schritt zurtck.”

Kek Ibrahim sah ihn an. In seiner Stimme lag schwindende Geduld
und eine Mudigkeit, die wie tausend Jahre klang: ,Kein Krieg endet
ohne Preis, Mahmud. Kein ,Sieg" ist unschuldig. Jetzt werden alle ju-
beln, vor Kameras, in Zeitungen. Aber spater, wenn die Lichter ausge-
hen, wird irgendwo, wie immer, jemand im Dunkeln weinen. Und die,
die weinen, sind niemals die auf dem Bildschirm.”

Der Raum fullte sich erneut mit Stille, diesmal schwerer, bedeu-
tungsvoller. Draufden begannen, langsam erst vereinzelt, dann wie
eine Flut, Schisse in die Luft, Jubel, Siegesrufe, Marsche, Hupen. Die
Stralden waren auf einmal voll von Leben, voll von Larm.

Auch die Peschmerga liefSen sich nach kurzem Zégern von diesem
kollektiven Taumel mitreifSen und strémten hinaus, auf die Strafe. Sie
feuerten ihre Waffen in den Himmel, nicht mehr auf den Feind, vielle-
icht nicht einmal auf jemanden, sondern nur nach oben.

Doch zwischen diesen Schussen, diesen Lachsalven und der M-
digkeit eines Landes, die nie endet, war der Himmel, der Himmel, der
in der Nacht zuvor in Flammen gestanden hatte und jetzt vom ,Sieg”
erhellt wurde, erfillt von schwerem Geruch nach Schief3pulver und
LUge, der einem die Lungen verbrannte.

Kapitel 16

Als Mahmud zwei Monate zuvor gesehen hatte, wie hilflos und

49



pflegebedurftig die Mutter eines jungen Peschmerga zurlickgeblieben
war, den sie in einem nahen Gefecht verloren hatten, war das in sei-
nem Herzen zu einer konkreten, schweren Sorge geworden. Es war ein
stummer Schrei, den ein Toter hinterliefs.

An jenem Tag drehte er sich im Hof zu Mad um und machte ihm,
vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben, ein so ehrliches Gestandnis.

,Keki, du hérst mich. Ich nehme dich in Schutz, ich habe dich in
mein Haus geholt, ich ernahre dich. Ich handle menschlich. Nicht als
Schuld, eher wie eine Pflicht.”

Er holte tief Luft.

,Und dafur will ich nur eins von dir. Wenn ich im Dienst bin, wenn
ich weg bin, pass auf meine Mutter und meinen Vater auf. Sie sind sehr
alt, ihre Krafte gehen zu Ende, du siehst es. Wenigstens so viel Arbeit
darf ich von dir erwarten, oder nicht. Versprich es mir.”

Wahrend Mahmud im Dienst war, verbrachte Mad lange Stunden
damit, der alten Mutter Zeyneb und dem Vater Bavo schweigend zu
helfen. Er jatete das Unkraut im Hof, reparierte die kaputte Hihners-
talltdr mit einem Brett, trug das kihle Wasser, das er aus dem Brunnen
z0g, ins Haus. Jede Arbeit war ein Versprechen, das ohne Worte ge-
halten wurde.

So schwer wie die Verantwortung auf Mahmud lastete, wuchs in
Mads Kopf eine andere Frage, nagend, bohrend. Warum sehnte der
Mensch sich einst nach den Thronen der Gotter und heute nach der
Herrschaft Uber den Himmel. Woher kam dieser tédliche Ehrgeiz.

An einem Morgen, an dem er mit dem Echo dieser Frage aufwachte,
ging Mad mit Mahmud ins Peschmerga-Buro. Dort sah er zum ersten
Mal wirklich den Fernsehbildschirm in der Ecke. Die flackernden, farbi-
gen Lichter wirkten wie eine neue und fremde Art von Offenbarung,
wie ein moderner Tempelaltar. Das Bild sprach, bewegte sich, hinter
dem Glas lebten und starben winzige Menschen.

Mad starrte lange auf diese Zauberkiste, wie verzaubert. Friher gab
es Priester, die in Zeichen, die sie mit Keilschrift in die Lehmwande von
Tempeln ritzten, die Stimme und den Willen der Gotter suchten. Jetzt
wurde derselbe Wille, dieselbe Propaganda in dieser Glaskiste erzeugt,
mit bewegten Bildern, lauter, Uberzeugender.

Dann erschienen auf dem Bildschirm Bomben, die riesige Gebaude
zerfetzten, Raketen, die in der W(ste Feuer spien, metallene Ungehe-
uer, die Vogel um ein Vielfaches an Geschwindigkeit Ubertrafen. Mad
erstarrte vor Entsetzen. All diese furchterregende Genialitat, all diese
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