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Yazarın Cinius Yayınları’nda çıkan
diğer eserleri:
Mad 1 | Özgür İnsan
Tabu | Hovardalığın Kitabı
Zingara’nın Aşkı
Ganimet Savaşları | Bütün İktidarlar Zalimdir

Tüm hakları saklıdır.
Bu yayının hiçbir bölümü yazarın ön izni olmaksızın,
herhangi bir şekilde yeniden üretilemez,
basılı ya da dijital yollarla çoğaltılamaz.
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“Jeden Menschen zu lieben, dessen Sprache ich spreche;
dafür hatte ich nun einen Grund.”

Für Mahmud, den Kurden aus Suleimaniya,
und Bekir, den Turkmenen aus Kirkuk
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Danke

Wenn ich das Leben, die Arbeit und den Widerstand lebender, wirk-
licher Heldinnen und Helden erzähle, kann ich nicht daran vorbeige-
hen, all jenen Freundinnen und Freunden zu danken, die mir mit ihren 
Gedanken, ihrer Kritik und ihren stillen Beiträgen den Weg gewiesen 
haben.

Dieses Buch ist vor allem ihr Werk.
Ich habe nur geschrieben.
Wenn diese Arbeit eines Tages als ein nützliches, der Menschheit di-

enendes Vermächtnis anerkannt wird, dann gebührt diese Würde ganz 
und gar jenen namenlosen Intellektuellen, Autorinnen und Autoren 
und den stillen, unbekannten Heldinnen und Helden.

Ich habe nur auf ihre Stimmen gehört und ihre Stille in Worte ver-
wandelt.

Reutlingen, Juni 2006
M. Mehmet Ünver
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Kapitel 1

Eridu / Irak, 1990

Wie eine Laterne hing der stumme Vollmond am Himmel und wusch 
die Reste des Zikkurats in den kalten Tönen des Silbers. Der kühle Som-
merwind, der den Staub der Wüste fegte, streifte zuerst die Schultern 
des alten Ram, dann schlug er gegen Mads blasses Leinengewand und 
ließ es flattern. Zwischen ihnen floss nur eines, die schweren, traurigen 
Silben des alten Sumerischen, wie Wasser unter der Erde.

„Was ist mit den Göttern geschehen?“, fragte Mad, seine Stimme 
wie ein Riss, der sich in die Nacht öffnet.

Ram antwortete, als trüge er die Antwort seit Jahrtausenden wie 
eine Steinschrift:

„Alle Götter Sumer sind fort.“
„Fort? Wohin?“
„Dorthin, woher sie kamen.“ Rams Stimme war so unbestimmt wie 

ein Sandsturm, der am Horizont verschwindet.
Das Licht in Mads Gesicht erlosch wie eine Kerze. Seine Augen fielen 

auf den reglosen Schatten, der im Sand lag. Dann wandte er sich Ram 
zu und flüsterte mit brüchiger Stimme:

„Und die Göttin Inanna?“
Ram schloss die Augen, als hätte er diese Frage von Anfang an kom-

men sehen. Er schwieg. Er schluckte die Nacht und die Vergangenheit. 
Dann drehte er sich weg und murmelte, als legte er die Worte zwisc-
hen die Sandkörner:

„Auch sie ist fort.“
Ein Windstoß ging durch die Wüste. Zwischen den Sandkörnern zog 

ein Heulen umher, wie der letzte Atem einer verlorenen Zivilisation. Als 
Ram sich wieder zu ihm wandte, hatte sich der schwere Kummer in 
seinem Gesicht in ein verletztes, gekränktes Lächeln verwandelt.

„Freust du dich nicht?“, fragte er, mit einem leisen Vorwurf in der 
Stimme.

„Warst du nicht immer gegen die Götter, gegen den Schatten je-
ner prunkvollen Zikkurate? Nun sind sie doch alle fort. Die Götter sind 
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verschwunden, die Tempel sind zu Staub geworden.“
Mad spürte das Gewicht dieser Worte auf den Schultern und ver-

sank in eine lange, tiefe Stille. Als er sprach, klang es, als käme seine 
Stimme aus dem Grund eines Brunnens in der Wüste: „In Abzu habe 
ich es gespürt, als ich den Gott Enki lange nicht sah. Als wäre die Stim-
me des Heiligen, zusammen mit ihrem Echo im Wasser, verstummt.“ 
Seine Stimme begann plötzlich zu zittern und brach:

„Ich bin aus der Gefangenschaft herausgekommen, aber ich kann 
mich nicht freuen. Ich kenne diese Welt noch nicht. Aber wenigstens 
bist du da.“

Ram erstarrte einen Moment bei diesen Worten. Er sah in Mads 
Gesicht, in diesen unschuldigen, verwundeten Ausdruck. Dann hielt 
er es nicht aus und wich seinem Blick aus, seine Augen verloren sich 
im dunklen Horizont. „Natürlich werde ich bei dir sein“, sagte er, seine 
Worte so hart wie ein Schwur, so weich wie ein Abschied.

„Aber in diesen Tagen habe ich noch einige Pflichten zu erfüllen.“ 
Mit den Fingern zeigte er auf einen unbestimmten Punkt in der Dun-
kelheit:

„Geh in diese Richtung. Am Straßenrand wirst du ein weißes Fahrze-
ug sehen, das darauf wartet, dich nach Kirkuk zu bringen. Der Fahrer 
heißt Bekir. Sag zu ihm ‚Müzeyyen‘, dann versteht er. Bis ich zurück bin, 
wird er auf dich aufpassen.“

Mads Augen wurden groß und leuchteten wie der Vollmond am 
Nachthimmel. „Werden wir uns trennen?“, erwiderte er, seine Stimme 
zwischen Staunen und Angst hin und her schwankend.

„Dann warum hast du mich an die Oberfläche gebracht?“
Ram hörte diesen angstvollen Einwand mit einer Geduld und 

Zärtlichkeit, die Jahrtausende in sich trugen. „Es wird schwer, ich 
weiß“, sagte er, seine Stimme so leise wie ein Wiegenlied.

„Aber es wird nur kurz dauern...“
In diesem Moment waren in der Ferne scharfe Schritte zu hören, 

vom Wind getragen, und Laternenlicht wurde sichtbar.
Rams alter, schwerer Körper spannte sich. „Schnell!“, flüsterte er, 

seine Stimme scharf wie die Klinge einer Gefahr.
„Versteck dich!“
Mad klammerte sich an das Seil, glitt in die dunkle Grube hinab, aus 

der er eben erst heraufgekommen war, und verschwand. Von oben 
drangen fremde Stimmen und ein Lichtkegel, der einen Augenblick 
lang in den Grubenschlund glitt, dann trug der Wind alles fort.
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In der tiefen Stille, die sich über alles legte, blieb er eine Weile reglos.
Mad hielt den Atem an, spürte die kalten Fasern des Seils in den 

Händen und kletterte wieder nach oben. Am Rand der Grube stand er 
wie ein Geist. Er blickte zum Himmel. Der Vollmond leuchtete, wie Ke-
ilschrift auf zerbrochenen Tafeln, als unverständliche, ferne Botschaft.

Einsamkeit war zum ersten Mal so unbestimmt, so beängstigend. 
Mit einem Knoten im Hals und einem hohlen Schmerz in der Brust 
murmelte er:

„Was soll ich jetzt tun?“

Kapitel 2

Mad bemerkte aus der Ferne ein seltsames Objekt, das am 
Straßenrand stand. Je näher er kam, desto deutlicher wurde seine 
Form, doch seine Bedeutung in dieser Welt wurde nur noch versc-
hwommener. Seit Abzu war ihm so etwas nicht begegnet. Es hatte 
Räder. Sein Körper hatte die Kälte der Nacht eingesogen, er wirkte wie 
glattes Metall. Es erinnerte an ein totes Lebewesen.

Als er sich gerade abwenden wollte, hörte er aus der Dunkelheit 
einen Befehl, der wie das Geräusch von Kieselsteinen klang.

„Nicht bewegen!“
Mad fuhr zusammen. Das Mondlicht legte einen massigen Mann 

frei, der mit der Hand auf Brusthöhe ein metallisches Glitzern hielt.
„Wer bist du?“
Mad verstand nicht, er spürte nur den bedrohlichen Klang der Stim-

me in sich.
Der Mann hob das Metallobjekt deutlicher.
„Lehn dich an das Ding.“
Mad gehorchte, in kaltem Schweiß.
„Dreh dich jetzt um.“
Mad drehte sich um. Genau in diesem Moment erschien in seinem 

Kopf ein Flüstern, wie das Echo von Rams Stimme.
„Müzeyyen.“
Die angespannten Linien im Gesicht des Mannes wurden sofort we-

ich, die Augen, die eben noch wie Flammen gebrannt hatten, erlosc-
hen. Er steckte das Gerät an den Gürtel.

„Gardaş, steig in den trombel.“
Mad verstand nicht ganz, was gesagt wurde, doch er folgte der 

Geste. Die Tür des Fahrzeugs ging auf. Aus dem Inneren schlug ihm 
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eine warme Luft entgegen, die sich mit der Kälte der Nacht mischte 
und nach Öl und Mensch roch. Er stieg ein.

„Ich bin Bekir“, sagte der Mann.
„Mad me en“, sagte Mad, so leise, dass seine Stimme fast versc-

hwand.
Als Bekir den Motor startete, erhob sich ein Brummen, das wie das 

Knurren eines mechanischen Ungeheuers die uralte Stille der Wüste 
zerriss. Sie fuhren los.

Mad lehnte sich ans Fenster. Am Himmel betrachtete er den Voll-
mond, der hing, als würde er ihn mit einem Zweck ansehen.

Stunden später näherte sich ihnen auf der Straße aus der Ferne ein 
Licht, wie ein einäugiges, gelbes Ungeheuer. Das Licht blendete ihn. 
Mit instinktiver Angst beugte er sich nach vorn und wartete.

Bekir fragte neugierig.
„Warum hast du dich erschreckt?“
Mad starrte Bekir leer ins Gesicht. Es dauerte lange, bis er begriff, 

dass das Licht zu einem anderen Fahrzeug gehörte, das an ihnen vor-
beifuhr. Die Logik dieser Welt war viel komplizierter als die tiefe Stille 
von Abzu.

Das Einzige, dessen Mad sich immer sicherer war, war dies. Er war in 
eine Zeit gefallen, die er nicht kannte, eine Zeit, in der Zauber aus Me-
tall und Lärm herrschten. In einer solchen Lage konnte es ein Zeichen 
für eine stille Beute sein, wenn er seine Einsamkeit zeigte.

Als sie am Straßenrand vor einer kleinen, verglasten Hütte anhielten, 
kamen ihnen zwei Männer entgegen, in Schalevar und mit Poşu. Sie 
traten an das Fahrzeug heran. Bekir stieg aus, sie sprachen in kurzen, 
abgehackten Sätzen, die in die Luft flogen. Der stämmigere ging mit 
einem Schlauch zum Heck des Fahrzeugs.

Als Bekir die Motorhaube öffnete, um Wasser in den Vergaser zu 
geben, trat ein Mann mit einer Plastikkanne zu ihm. In diesem Moment 
ging Bekir nach hinten zu dem stämmigen Mann, der ihn rief.

Der Mann mit der Kanne tat seine Arbeit und schloss die Haube. 
Einen Augenblick lang trafen sich seine Augen mit Mads Blick, der wie 
ein Geist im Inneren saß. Er geriet in Panik. Mad verstand die Über-
raschung und Angst in seinem Gesicht nicht und sah nur, wie er in die 
Hütte flüchtete.

Bekir zählte die Papiere aus seiner Tasche und gab sie dem Mann in 
die Hand, dann setzte er sich wieder ins Fahrzeug.

„Wir haben Treibstoff bekommen!“
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Als von Mad keine Reaktion kam, verzog er die Lippen.
„Was sollen wir machen. Wir werden uns mit dem abfinden, was 

uns bestimmt ist!“
Er ließ den Motor an.
Nach einer Weile begannen seltsame Veränderungen im 

Motorgeräusch. Es wurde zu einem Knurren wie das Husten eines Ri-
esen.

Bekir schaute auf die Anzeigen. Als er sah, dass die Temperatur sti-
eg, schlug er mit der Faust aufs Lenkrad.

„Das hat noch gefehlt. Wir hatten doch gerade erst Wasser nach-
gefüllt.“

Er zog an den Straßenrand, riss die Haube mit einer wütenden Be-
wegung hoch. Durch den aufsteigenden Dampf sah er den Defekt. Der 
Deckel des Vergasers war weg.

„Verdammt, diese Unverschämten“, presste er zwischen den Zähnen 
hervor.

„Wie konnte ich nur den Kurden trauen?“
Er holte einen weißen Kanister aus dem Kofferraum. Seine Wut ließ 

selbst in der Kälte der Nacht einen feinen Schweißfilm auf seiner Stirn 
entstehen.

„Die Türkei wird eines Tages schon mit ihnen fertigwerden!“
Er riss die Tür auf und brüllte Mad mit einer Stimme an, die aus se-

iner Kehle riss.
„Wenn du auch Kurde bist, mache ich dich fertig. Nimm das!“
Er schleuderte ihm den Kanister in die Hand und packte das Metall 

an seinem Gürtel mit einer drohenden Bewegung.
„Hol Wasser. Ich bleibe hier und warte.“
Mad verstand nicht. Aus Bekirs verkrampftem Kiefer und seinen 

Armbewegungen spürte er, was verlangt wurde.
„Los, geh!“
Als er zögerte, hob Bekir die Waffe auf Höhe von Mads Gesicht.
„Geh!“
Mad ging in den Sand. Sein Herz schlug in seinem Brustkorb wie 

ein Vogel.
Er hatte kaum ein paar Schritte gemacht, da rief Bekir hinter ihm her 

und knurrte.
„Allahs Fluch.“
„Werde ich bis zum Morgen auf dich warten?“
Mad verstand nicht, warum er wütend wurde. Bekir lief zu ihm, riss 
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ihm den Kanister fast aus der Hand.
„Warte beim trombel. Ich bin in einer Stunde zurück.“
Sie gingen in entgegengesetzte Richtungen. Die Spannung in Mads 

Gesicht ließ nach. Die unsichtbare Last auf seinen Schultern war leich-
ter geworden. Doch die Einsamkeit war gleich danach etwas Eisiges, 
das ihm auf den Rücken sprang.

Als er zum Fahrzeug zurückkam, hatte die Dunkelheit ihn umschlos-
sen und war gewachsen. Er schwankte zwischen dem Mut, hineinzus-
teigen, und der Angst, draußen zu warten. Schließlich öffnete er die 
Tür und warf sich in die metallene Hülle.

Nach einer Weile sah er in der Ferne ein Licht. Es kam näher. Ein 
helles, blendendes Licht, das die Nacht zerschnitt.

„Fremde“, entfuhr es seinen Lippen.
Er geriet in Panik. Er sprang hinaus und rannte, so schnell sein Herz 

schlug, in die Dunkelheit.
Das Licht beleuchtete das Fahrzeug. Ein paar Männer stiegen aus. 

Da begann er zu rennen.
Mad hatte richtig gefühlt. Die Absicht der Kommenden war nicht 

gut.
Er rannte durch das dunkle Gelände. Als ihm die Luft ausging, er-

reichte er eine Erhebung und ließ sich, ohne nachzudenken, hinunter.
Sein Körper schlug gegen Steine. Seine Holzschuhe flogen davon.
Der Schlag auf den Kopf ließ ihm die Augen schwarz werden.
Der Schmerz war unerträglich. Er presste die Hände an den Kopf. 

Zwischen seinen Fingern floss eine warme Flüssigkeit über die Wan-
gen. Er begriff, dass es Blut war. Seine Angst wuchs.

Er kroch hinter ein nahes Felsstück und versteckte sich.
Sein Knöchel pochte. Er konnte sich nicht bewegen.
Ein Schatten beugte sich über ihn. Ein junger Mann in Schalevar, mit 

Poşu. In der Hand hielt er ein langes, dunkles Gerät.
„Steh auf.“
Mad zuckte zusammen und versuchte, sich aufzurichten. Das Blut 

floss von seinem Gesicht auf die Brust.
Der Junge nahm seinen Poşu ab und reichte ihn ihm.
Mad drückte den Poşu an den Kopf. Die Wärme eines Menschen 

und die unerwartete Barmherzigkeit brachen das Eis in ihm.
„Wie heißt du?“
Mad konnte nicht antworten.
Schließlich sagte er ein einziges Wort.
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„Müzeyyen.“
„Wer?“
„Müzeyyen.“
Ein anderer Mann trat vor.
„Bist du Türke?“
Mad flüsterte in seiner eigenen Sprache, wie in eine letzte Zuflucht.
„Eme zunene nu zu en.“
Sie verstanden es nicht.
„Gehen wir zum Fahrzeug.“
Mad ging taumelnd. Barfuß, voller Blut.
Sie kamen zu dem Fahrzeug, dessen Handschuhfach durchwühlt 

worden war.
„Bist du Bekir?“ Keine Antwort.
„Wo ist der Besitzer des Fahrzeugs? Hast du es gestohlen?“
„Sprich!“
Das kalte Metall des Gewehrs drückte sich gegen Mads Brust.
Er senkte den Kopf. Er hatte kein Wort zu sagen.
Er legte die Hand auf die Brust und flüsterte.
„Bekir.“
Dann streckte er die Hand in die Ferne und zeigte in die Richtung, 

aus der die Männer gekommen waren.
Einer von ihnen schien wie ein Peşmerge zu begreifen.
„Bekir kommt nicht mehr zurück“, sagte er.
Ein anderer sagte.
„Erschießen wir ihn und gut.“
In diesem Moment trat der Junge dazwischen, der ihn gefasst hatte.
„Halt. Ich habe ihn erwischt. Lasst ihn mir.“
„Was willst du machen?“
„Der da sieht weder nach Turkmene noch nach Araber aus. Sein 

Haar, seine Kleidung, seine Sprache, er sieht nach einem anderen Volk 
aus.“

Der große Mann lachte spöttisch.
„Vielleicht ist er ein Amerikaner?“
Der Dicke versuchte es auf Englisch.
„What is your name, Kekî?“
Mads Knie gaben nach.
Der Junge geriet in Panik.
„Bringen wir ihn ins Büro. Wir werden ihn zum Reden bringen.“
„Gut. Los, in den Pickup.“
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Sie fesselten Mads Hände vorn und setzten ihn auf die Ladefläche 
eines weißen Toyota.

Vorn setzten sich drei, hinten vier. Dann fuhr das Fahrzeug los.
Während sie auf der dunklen Straße vorankamen, trocknete das Blut 

auf seinen Wangen im Wind, der ihm ins Gesicht schlug.
Als sie durch die staubigen Straßen von Tuz Khurmatu fuhren und 

weiter Richtung Camchamal, ging Mad nur ein einziger Satz durch den 
Kopf.

„Die Götter sind fort. Der Mensch ist geblieben. Aber der Mensch 
ist noch schrecklicher geworden als die Götter.“

Helle Viertel und verlassene Straßen blieben zurück.
Am Eingang der Stadt fuhr der Pickup in einen ummauerten Hof, in 

dem bewaffnete Männer warteten.
Sie hielten vor einem zweistöckigen Gebäude.
Neue Gesichter mit langen Geräten in den Händen versammelten 

sich um den seltsam gekleideten Mad.
Nach einem kurzen Gespräch brachten sie Mad hinein.
Zwei Männer blieben neben ihm. Die anderen stiegen die Treppe 

rechts im Flur hinauf.
Kurz darauf kamen sie mit einem großen, schnauzbärtigen, alten 

Mann zurück.
Der Mann sah Mad hart in die Augen.
„Navê te çiye?“, fragte er auf Kurdisch.
Als er keine Antwort bekam, wiederholte er es auf Arabisch.
„Men ente?“
Er wartete auf eine Antwort. Als keine kam, sagte er ein paar Worte 

zu den anderen und ging zur Treppe zurück, von der er gekommen 
war.

Zwei Männer führten Mad dieselbe Treppe hinunter.
Unten öffneten sie im Flur, in dem drei Türen zu sehen waren, ir-

gendeine Tür.
Sie stießen Mad in einen winzigen, fensterlosen Raum, der schwer 

und feucht roch. Sie nahmen ihm das eiserne Gerät ab und schlossen 
die Tür ab.

Auf dem Boden gab es ein kleines Loch als Toilette, eine Plastikkan-
ne und eine schmutzige Decke.

Mad setzte sich im Schneidersitz auf die Decke.
„Die Götter sind fort, die Menschen sind geblieben“, dachte er.
Und doch gab es einen großen Unterschied.
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Mad war jetzt in dieser Zelle, die sogar dunkler war als das Verlies 
unter dem Turm von Babel, und er war darin ganz allein.

Kapitel 3

Chamchamal

Mahmud, der die Nacht in Unruhe verbracht hatte, wälzte sich lan-
ge im Bett, wie ein Boot, das an den Strand geworfen worden war. 
Schließlich hielt er die Schwere in sich nicht mehr aus. Er stand auf und 
trat mit den Füßen auf die kalten Steine, hinaus in den Hof.

Den Ezan, der in der Morgendunkelheit aufstieg, hörte er zwischen 
den Steinmauern eingeklemmt und widerhallend, wie einen persönlic-
hen Ruf. Die Worte erleichterten seine Beklemmung nicht, sie machten 
sie nur sichtbarer, greifbarer.

Er ging zurück hinein, wechselte hastig die Kleidung und machte 
sich auf den Weg zum Büro. In der Kühle der frühen Vormittagsstunde 
waren die Straßen still, wie kurz bevor man tief Luft holt. Die Stadt 
schien, wegen dieses ununterbrochenen, angespannten Wartens, das 
der Krieg gebracht hatte, mit einem Auge offen zu schlafen. Mahmud 
hörte seine Schritte in den leeren Straßen nicht wie ein Echo, sondern 
wie die Stimme seines eigenen Gewissens.

Am Gartentor des Peschmerga-Gebäudes hielten Peschmerga Wac-
he. Als sie ihn sahen, fragten sie neugierig:

„Kekî, was ist los? Warum kommst du um diese Uhrzeit?“
Mahmuds Gesicht war eine Antwort, für die es keine Worte brauch-

te, gezeichnet von einer Sorge, die an der Nacht genagt hatte.
„Ich habe mich nach dem armen Kerl erkundigen wollen, den wir 

auf der Straße gefunden haben“, sagte er nur. Seine Stimme war von 
der Müdigkeit der Nacht dunkler geworden.

Unter den verblüfften Blicken der Peschmerga ging Mahmud über 
den Hof. Als er durch die Tür des großen Gebäudes trat, war er aus 
ihrem Blickfeld verschwunden.

Die Tür der Zelle wurde mit einem Geräusch aufgerissen. Das Licht 
des Flurs sickerte hinein. In der dämmrigen Helligkeit trafen sich die 
Blicke von Mad, der kerzengerade stand, und Mahmud. Beide hatten 
die Nacht schlaflos verbracht, und doch standen sie, als wären sie an 
zwei entgegengesetzten Enden derselben Stille.

Mahmud ging auf ihn zu. Seine Schritte waren langsam, seine Stim-
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me so weich wie möglich:
„Kekî, hab keine Angst. Wie heißt du?“
Mad sah ihn an, schwieg aber. In seinen Augen lag eine Leere, die 

alles zu verstehen versuchte.
„Hast du Mutter und Vater?“
Mad spürte, wie sich die Worte in seiner Kehle verknoteten. Er woll-

te ihnen sagen, dass sie sich irrten, dass er keine Schuld trug, ja, dass 
er nicht einmal zu dieser Welt gehörte. Dieser Impuls leuchtete tief in 
seinen Augen.

Mahmud verhielt sich, als hätte er es gespürt. Er beugte sich vor, 
doch er sprach mit der Stimme eines Menschen, der Abstand hält:

„Hör zu, Kekî“, sagte er, wie ein warnender Freund.
„Diese Peschmerga kennen kein Mitleid. Wenn du nicht sagst, wer du 

bist, lassen sie dich in der Wüste zurück, bei den Wölfen. Ich bin ein Fre-
und, ich will nicht, dass dir etwas zustößt. Woher bist du? Wer bist du?“

Gegen Ende seiner Sätze streckte er die Hand aus und berührte 
seine Schulter leicht, tastend, als wollte er es prüfen.

Diese Berührung öffnete in Mad etwas wie ein Schloss. Mit einer 
Stimme, die aus der Tiefe kam, als risse sie sich vom Grund eines Brun-
nens los, flüsterte er:

„Eme zunene nu zu en.“
Dann versuchte er mit den Händen, etwas in die Luft zu zeichnen, 

es zu erklären. Doch seine Worte und seine Bewegungen lösten sich in 
der Luft dieser fremden Welt auf und zerstreuten sich wie eine sinnlose 
Staubwolke.

Mahmud erstarrte einen Moment. Er musterte ihn, seine Linien, se-
ine Haltung, den Stoff seiner Kleidung. In seinem Gesicht lag keine 
Angst. Nur eine tiefe, verwurzelte Ortlosigkeit. Als wäre seine Verbin-
dung zur Erde abgerissen. In diesem Augenblick stieg in Mahmud, aus 
der Tiefe seines Herzens, lautlos ein Satz auf, wie ein Urteil. Dieser Jun-
ge gehört nirgendwohin. Vielleicht ist er vom Himmel gefallen, einer 
ohne Ort und ohne Heimat.

Dieser Gedanke hinterließ in Mahmuds Herz einen scharfen Schmerz.
„Ich verstehe dich nicht, Kekî“, sagte er schließlich, in einem Ton, der 

eine Niederlage eingestand. Seine Stimme war schwer von der Müdigkeit 
der Nacht, und zugleich erfüllt von einer hilflosen Traurigkeit angesichts 
dieser Unverständlichkeit. Langsam trat er zurück, als ließe er etwas hin-
ter sich, und schloss die Tür der Zelle, wie ein schweres Eisen, das die 
Wand aus Sprache und Sinn zwischen ihnen verkörperte, ganz langsam.
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Kapitel 4

An diesem Tag saß Mahmud neben seiner alten Mutter und seinem 
alten Vater, doch sein Körper war dort, sein Geist aber war kilometer-
weit entfernt, in der dämmrigen Zelle. Die Unruhe in seinem Gesicht 
war wie das Zeichen eines Sturms, der sich in der Wüste nähert, still, 
aber alles umfassend. Seine Zunge war ihm unten im Hals verknotet, 
wie eine unausgesprochene Last. Als sein Vater ihn neugierig ansah, 
richtete Mahmud den Blick auf den Boden. Jede Falte im Haus, jedes 
Staubkorn, schien diese unbekannte Schwere zu tragen, die an ihm 
nagte.

In ein paar Tagen würde er nach Suleimaniya gehen. Er wusste 
nicht, wann er zurückkehren würde, ob er überhaupt zurückkehren 
würde. Jedes Mal, wenn er die Alten verließ, die mit ihren Körpern, die 
von Mal zu Mal kleiner wurden, zurückblieben, war es, als ließe er den 
Blick in einem Friedhof zurück. Er konnte nicht ahnen, was ihm selbst 
begegnen würde, doch jede stille Sorge derer, die er zurückließ, füllte 
ihm die Lungen wie Rauch. Der Gedanke an Suleimaniya beruhigte ihn 
nicht. Deshalb beschloss er, in der Hoffnung auf einen Ausweg, mit 
dem Büroleiter Ibrahim über eine örtliche Aufgabe zu sprechen.

Am nächsten Morgen, kaum dass er im Büro angekommen war, 
wandte er sich an seine Freunde und brachte den fremden jungen 
Mann zur Sprache, den sie zwei Tage zuvor aus der Wüste aufgelesen 
hatten.

„Was ist aus dem Jungen geworden, den wir mitgebracht haben?“, 
fragte er, in seiner Stimme versteckte sich ein Krümel Sorge.

Die Peschmerga zuckten mit den Schultern, ihre Haltung zeigte, 
dass die Sache für sie erledigt war.

„Wir haben nichts aus ihm herausbekommen. Ein paar Ohrfeigen, er 
hat nicht gesprochen. Ein seltsamer Typ. Aus seinem Mund kommen 
seltsame Laute, aber keine Worte. Wir verstehen es nicht.“

Mahmuds Inneres zog sich zusammen, als hätte ein scharfes Messer 
es aufgeschlitzt. In diesem Land war einem Fremden ein Lebensrecht 
zu geben schwerer, als der durstigen Wüste Wasser zu schenken. Je-
der war Gefangener seiner eigenen Angst und seines eigenen Hasses. 
Jeden Tag war ein Araber, ein Turkmene, ein Kurde, ein Sarg auf Schul-
tern und in Moscheehöfen, ein verlorenes Leben.

Mahmud war nach dem Tod seines Bruders Azad jederzeit bereit, 
mit einer einzigen Kugel zu gehen. In einer solchen Welt wirkte Mitleid 
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mit einem heimatlosen Fremden sinnlos und wie Schwäche. Und doch 
schrie sein Gewissen irgendwo tief drinnen, stur und lautlos. Dieser 
Junge wirkte, als sei er nicht nur von einem anderen Ort, sondern aus 
einer anderen Zeit gekommen. Nicht nur seine Sprache, auch seine 
bloße Existenz flüsterte etwas Fremdes.

Er suchte den passenden Moment und sprach Ibrahim auf seinen 
Wunsch an, nach Suleimaniya zu gehen. Ibrahim antwortete, die Au-
genbrauen wie zwei Wolken zusammengezogen:

„Dieses Mal machen wir eine Änderung. Aber vergiss eines nicht. 
Für einen Peschmerga kommt das Volk vor Mutter und Vater, sogar vor 
dem eigenen Leben.“

Mahmud senkte beschämt den Kopf.
„Ihr habt recht“, sagte er. Mehr sagte er nicht. Er wagte es nicht.
Als Ibrahim das Gespräch zusammenfasste, fiel der junge Mann in 

der Zelle wieder auf die Tagesordnung, wie ein schwerer Stein.
„Seit zwei Tagen haben wir kein einziges menschliches Wort aus 

ihm herausbekommen“, sagte Ibrahim, in seiner Stimme lag eine merk-
würdige Neugier.

„Seltsam. Er sagt etwas, aber wir verstehen es nicht. Er hat keine 
Sprache.“

„Als wir ihn gefasst haben, hat er den Kopf gegen einen Stein gesc-
hlagen“, warf einer ein.

„Wahrscheinlich hat er sein Gedächtnis, seinen Verstand verloren.“
„Was machen wir mit ihm? Er wirkt nicht schädlich, nicht wie ein 

Feind. Wir können ihn hier nicht ein Leben lang festhalten. Wir haben 
andere Aufgaben, echte Feinde.“

„Ich versuche es noch einmal“, sagte Mahmud, seine Stimme klang 
etwas fester.

„Vielleicht ist er vor Angst erstarrt, vielleicht spricht er.“
„Das lohnt nicht. Bring ihn zum Terminal, kauf ihm ein Ticket dort-

hin, wo er hin will, gib ihm ein paar Dinar dazu. Was auch immer er 
will, wohin auch immer er gehen will, soll er es tun. Er soll aus unseren 
Augen verschwinden.“

„Gut. Ich mache die Papiere fertig, du holst den Jungen und bringst 
ihn.“

„Zu Befehl.“
Mahmud salutierte und ging, mit einer seltsamen Leere in sich. Kurz 

darauf führten sie Mad aus der Zelle. Sein Gesicht und sein Kopf wa-
ren sauber gemacht, doch die Leere in seinen Augen war noch tiefer 
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geworden. Mit einem alten Paar Schuhe neben ihm übergaben sie ihn 
dem Fahrer. Mad saß allein auf der Ladefläche wie eine Fracht, als das 
Fahrzeug losfuhr, wurde er durchgerüttelt, hielt sich mit der Hand am 
kalten Metallrand fest, bis seine Finger weiß wurden.

Sie fuhren durch die staubigen Viertel der Stadt, an eingestürzten 
Mauern vorbei, und erreichten das Terminal. Fahrkartenschalter, blasse 
Busse, mobile Stände. Alles war die Gleichgültigkeit und das Chaos 
eines Marktes.

Mahmud deutete Mad, hinten auf der Ladefläche, mit einer schar-
fen Handbewegung an, herunterzukommen. Mad sprang herunter, 
scheu wie ein Tier. Mahmud berührte seine Schulter, drängte ihn nach 
vorn, ließ ihn vorangehen. Als sie vor den Schaltern am Rand der Men-
ge standen, drehte Mahmud sich um. In seinem Gesicht war keine 
Geduld mehr.

„Wohin willst du?“
Von Mad kam nur ein Blick, voller reinen Schmerzes und bodenloser 

Ungewissheit. Mahmud wiederholte hart, jede Silbe betonend:
„Wohin, Kekî? Sag es!“
Mad wirkte, als verstünde er die Frage nicht, doch von seinen Lip-

pen fiel ein Wort.
„Müzeyyen.“
„Machst du dich über mich lustig?“, fuhr Mahmud auf, seine Stimme 

wurde lauter.
„Wo ist Müzeyyen? So einen Ort gibt es nicht!“
Mad wiederholte leise, stur, als hinge seine letzte Hoffnung an die-

sen zwei Worten:
„Eme zunene nu zu en. Müzeyyen.“
Mahmud wollte ihn dort lassen, in dieser Menge, in dieser feind-

seligen Umgebung, und umkehren. Er konnte es nicht. Der hilflose 
Blick des Fremden flüsterte ihm von tief unten eine Botschaft zu, voller 
Schmerz und Einsamkeit, deren Sinn er nicht ganz fassen konnte. In 
ihm, in diesem Land, das Krieg und Tod verdunkelt hatten, wuchs ein 
hauchdünner Trieb von Barmherzigkeit.

„Gut“, sagte er schließlich und nahm Niederlage und Verantwor-
tung zugleich an. Er drehte sich zu dem Peschmerga neben ihm.

„Gehen wir zurück ins Büro. Sein Kopf ist nicht normal. Kek, lass uns 
noch einmal mit Ibrahim sprechen.“

Sie setzten Mad wieder hinten auf die Ladefläche, in seinen 
Metallkäfig, und fuhren auf dem staubigen Weg zurück zum Büro.
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Im Hof riefen die Peschmerga, die mit den Händen an den Griffen 
ihrer Waffen warteten, als sie Mahmud sahen, lachend, als wollten sie 
die Spannung zerstreuen:

„Kekî, hast du herausgefunden, wer er ist? Ist er aus Amerika? Oder 
ist er aus dem All gefallen?“

Einige kleideten ihre eigene Unruhe in dieses grobe Lachen. Mah-
mud blieb kühl, sein Gesicht ausdruckslos.

„Lacht nicht“, sagte er.
„Der Arme kann keine Sprache. Und sein Verstand ist auch nicht in 

Ordnung.“
Ein anderer spottete.
„Dann bring ihm Sorani bei, werd Lehrer!“
Mahmud schnitt das Thema kurz ab.
„Ich werde mit Kek Ibrahim sprechen.“
Dann wandte er sich an Mad, deutete auf ihn.
„Warte hier. Ich komme sofort zurück.“
Mad verstand die Worte nicht ganz, doch am Ton und an den feind-

seligen Blicken merkte er, dass er gehorchen musste. Er blieb stehen 
wie ein Steinhaufen. Als Mahmud hineinging, lagen die Blicke der Pesc-
hmerga auf seinem Rücken. Die Schwere und das Urteil dieser Blicke 
schienen sich unter seine Haut zu schreiben.

Kurz darauf kam Mahmud aus Ibrahims Büro. Er schüttelte den 
Kopf, als Zeichen der Ablehnung. Hinter ihm klang Ibrahims Stimme:

„Wenn du mich fragst, holst du dir Ärger.“
Mahmud hörte die Warnung, doch er wirkte unbeeindruckt.
„Ich beschäftige mich ein bisschen mit ihm. Vielleicht kommt er zu 

sich. Morgen gebe ich euch Bescheid“, sagte er und drehte sich an der 
Türschwelle noch einmal um.

Draußen ging er zu Mad, der hilflos mitten im Hof stand, und mach-
te seine Worte und seine Autorität eindeutig. Er zeigte die Waffe, die 
er unter der Jacke trug, und ließ jedes Wort wie einen Hammerschlag 
fallen:

„Hör zu, Kekî. Wenn du versuchst wegzulaufen, kenne ich kein Mit-
leid, ich schieße. Du machst, was ich sage. Hast du verstanden? Ja?“

In diesem Moment kam ein Peschmerga näher, mit einem spöttisc-
hen Lächeln.

„Na, Mahmud. Aus dem wird noch ein besserer Peschmerga als du.“
Im Hof brach angespanntes Gelächter aus. Mad spürte, dass man 

sich über ihn lustig machte, senkte den Blick auf den Staub vor seinen 
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Füßen und zog sich in eine wortlose, namenlose, tiefe Einsamkeit zu-
rück.

Mahmud fuhr seine Freunde mit unerwarteter Härte an:
„Was wollt ihr von einem Verrückten Gottes, von einem, der den 

Verstand verloren hat?“
Dann wandte er sich an Mad und deutete mit dem Kopf.
„Komm. Wir gehen.“
Als Mad nicht reagierte, schob Mahmud ihn leicht an, brachte ihn 

nach vorn. Gemeinsam gingen sie durch die Straßen, die mit dem 
Abend dunkler und leerer wurden. Eine schwere Stille begleitete sie 
zwischen ihren Schritten wie eine dritte Person.

Mad spürte in dieser Stille, dass etwas grundlegend falsch lief, dass 
er in eine Falle geraten war, doch ihm fehlte jedes Mittel, es auszud-
rücken. Als sie die leeren Reste des Marktplatzes erreichten, blieb Mah-
mud stehen und hielt seine Wut kaum zurück:

„Die Männer trauen dir nicht. Ich traue dir auch noch nicht. Wenn 
du wieder zu dir kommst, kannst du selbst in die Hölle gehen, wohin 
du willst.“

Kapitel 5

Als sie den Hof betraten, der sich hinter hohen Steinmauern vor der 
Straße verbarg, zog Mahmud Wasser aus dem Brunnen. Er wartete, 
bis der Staub der Nacht und des Weges von Mads Gesicht und Hals 
herunterlief. Am Fuß der Wände, deren Putz abgeblättert war und die 
mit der Erde eins geworden waren, trieben wilde Kräuter aus, trotzig 
und still.

Der bärtige Alte, der öffnete, erstarrte, als er die Müdigkeit in Mads 
Körper und die tiefe Fremdheit in seinen Augen sah.

“Wer ist das?”
“Ein Gast Gottes, Bavo”, sagte Mahmud, mit einem Hauch von 

Schutz in der Stimme.
Mad ging in den Wohnraum. Auf das abgenutzte Kissen an der 

Wand setzte er sich mit einer scheuen Stille, als zöge er sich in den Bau 
eines Tieres zurück. Seine Augen blieben an einer blassen Landkarte 
hängen, die an der Wand hing, und an dem Porträt eines grauhaarigen 
Mannes mit Brille. Dieses Gesicht schien das Gewicht der Zeit schwei-
gend abzuwiegen.

Kurz darauf glitt eine zierliche Frau herein. Sie trug ein schwarzes 
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Barett über einem weißen Tülbent, über ihrem blumengemusterten 
roten Fistan hatte sie eine Strickjacke. Als sie Mad sah, zuckte sie zu-
sammen, dann wurde sie weich, von einer instinktiven Barmherzigkeit 
getragen.

“Ev kîye?”, fragte sie, ihre Stimme so leise wie ein Wiegenlied einer 
Mutter.

Der Alte antwortete.
“Ein Gast Gottes.”
Die Frau richtete das Tülbent auf ihrem Kopf mit einer Bewegung, 

leicht wie ein Lächeln.
“Bi xêr hatî.”
Die Wärme in ihrer Stimme war wie ein Feuer, das die kalten 

Steinwände des Raumes weich machte.
Der Alte setzte sich auf das Kissen gegenüber, genau Mad gege-

nüber. Die tiefen Linien in seinem Gesicht bewegten sich vor Neugier.
“Navê te çiye?”
Mad versuchte aus der Wärme der Blicke und aus der Sanftheit der 

Körperhaltung die Frage zu erraten. Doch die Worte gehörten immer 
noch zu einer anderen, verlorenen Welt. Eine Antwort verknotete sich 
in seiner Kehle.

In diesem Moment kam Mahmud zurück, mit Kissen und Decke in 
den Händen.

“Wir sind sehr müde, Bavo. Lass uns morgen reden”, sagte er, seine 
Stimme schwer von der Last des Tages. Seine Worte klangen weniger 
wie ein Befehl als wie die Bitte um Zuflucht.

Nach einem kurzen Zögern gingen die Alten schweigend aus dem 
Raum.

Mahmud legte das Kissen in eine Ecke und zeigte darauf.
“Ich werde hier schlafen. Du wirst in meinem Zimmer schlafen.”
Mad stand auf, mit einer inneren Erleichterung, zum ersten Mal in 

dieser Welt sicher über den Sinn eines Satzes. Diese kleine Anweisung 
war wie ein Sicherheitsgurt.

Kurz bevor Mahmud die Tür schloss, deutete er an, indem er den 
Griff der Waffe an seinem Gürtel leicht berührte. Seine Stimme war 
leise, aber jede Silbe war klar.

“Ich vertraue dir.”
Mad nickte, als hätte er verstanden. Dann legte er die Hand auf die 

Brust, auf sein Herz, und flüsterte, als würde er seine Existenz ausrufen.
“Mad.”
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Mahmud nickte bei dieser reinen, einfachen Antwort. Auf seinem 
Gesicht erschien ein müdes Lächeln.

“Gut, du Verrückter. Geh schlafen.”
Doch Mad ging nicht. Er trat langsam näher und berührte mit den 

Fingerspitzen ganz leicht Mahmuds Brust, auch dort, wo sein Herz lag.
“Mahmud.”
Diese Berührung ließ in Mahmud alles Eis schmelzen, alle Schichten 

aus Misstrauen und Härte, die der Krieg zurückgelassen hatte. Für ei-
nen Augenblick stand die Zeit still. Das Geräusch des Krieges draußen, 
die Angst drinnen, die Ungewissheit der Zukunft, alles verstummte. 
Vor Mahmuds Augen erschien das Gesicht seines Bruders Azad, den 
er vor langer Zeit verloren hatte, mit derselben reinen, ungeschützten 
Unschuld. Er holte tief, zitternd Luft und schloss die Augen für einen 
kurzen Moment.

“Morgen reden wir darüber”, sagte er. Seine Stimme trug nicht mehr 
den Ton eines Peschmerga, sondern den weichen, zerbrechlichen Ton 
eines Menschen.

Dieser kleine, stille Augenblick verknüpfte die Schicksalslinien zwei-
er Fremder miteinander, unsichtbar, aber wie mit einem festen Faden.

Mad war erst seit drei Tagen an der Oberfläche. Doch in jener Nacht 
spürte er zum ersten Mal, dass er, jenseits von Sprache und Krieg, den 
reinen, warmen Atem der Menschlichkeit in seine Lungen zog. Nicht 
sprechen zu können war keine Angst mehr, kein Mangel. Es war ein 
fester Schutzschild gegen diese unverständliche und gefährliche Welt. 
Die Laute, die er nicht verstand, die fremden Gesichter, alles nährte ein 
neues, geheimnisvolles Leben.

Bekir, seinen ersten Führer, hatte er verloren. Doch nun hatte er an 
einem unerwarteten Ort, mitten im Krieg, einen Freund gefunden.

In jener Nacht, in einem fensterlosen Zimmer, im Bett eines fremden 
Hauses, glitt Mad zum ersten Mal seit seinem Aufstieg in einen tiefen, 
sorglosen Schlaf.

Kapitel 6

In den frühen Morgenstunden hörte Mad von draußen ein kurzes 
Geräusch, wie ein leichtes Klopfen auf Holz. Dann sah er in der geöff-
neten Tür Mahmuds Gesicht, mit einer Müdigkeit von der Nacht und 
mit einer neuen Entschlossenheit.
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Mahmud rief ihn von der Schwelle aus mit einer stillen, eindeutigen 
Handbewegung.

„Komm.“
Als Mad in den Wohnraum trat, saßen die alte Frau und der alte 

Mann auf dem Kissen, vom ersten Licht des Tages erhellt, wie ein Bild. 
In ihren zerfurchten Gesichtern mischten sich die Müdigkeit eines lan-
gen Lebens und eine tiefe Neugier auf diesen geheimnisvollen Gast.

Mahmud deutete mit der Hand, wie ein Lehrer.
„Daye. Bavo.“
Dann zeigte er die Gegenstände im Raum, einen nach dem anderen, 

als würde er die Welt neu benennen, und sprach ihre Namen aus.
„Av. Nan. Kürdistan. Mam Celal. Kur’an.“
Mad wiederholte jedes Wort sorgfältig, als wäre es ein neuer Stein, 

der sich in seiner Kehle formte. Seine Stimme war langsam, unbehol-
fen, aber voller bodenloser Neugier. Die Welt wurde vor ihm Stück für 
Stück neu aufgebaut, mit stillen Buchstaben und vertrauten Dingen.

Kurz darauf führte Mahmud ihn in das kleine, düstere Bad. Er füllte 
die rissige Emaille-Schüssel mit kaltem Wasser.

“Wasch dich”, sagte er und strich sich mit der Hand über den Kör-
per, um es zu zeigen.

Mad zog sich aus. Er streifte seine schmutzige Leinenentari ab wie 
eine Haut. Als das Wasser seine Haut zum ersten Mal berührte, zuckte 
sein ganzer Körper zusammen. Es war ein lebendiger, stechender Kon-
takt, ganz anders als die starre Kühle von Abzu.

Mahmuds Blick blieb an seiner Brust hängen. Dort, auf der blas-
sen Haut, waren zwei tiefe Zeichen. Eines war ein fünfzackiger Stern, 
dessen Ecken leicht abgenutzt waren. Das andere war wie ein uraltes 
Siegel, das seine Lesbarkeit verloren hatte.

„Hast du das selbst gemacht?“, fragte er, und seine Stimme wurde 
für einen Augenblick weicher.

Ohne eine Antwort abzuwarten, nickte er, als hätte er es verstan-
den.

„Sehr unbeholfen“, murmelte er, als würde er ein Kunstwerk kriti-
sieren.

Dann hob er die rostige Schere.
„Sieh endlich ein bisschen wie ein Mensch aus. Deine Haare sind 

viel zu lang.“
Mad senkte schweigend den Kopf, mit dem Gehorsam eines Kin-

des. Nach der Berührung des kalten Metalls fiel jede abgeschnittene 
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Strähne von seinem Kopf auf die Schultern und dann zu Boden. Mit 
jedem Haar, das fiel, spürte er, wie eine letzte Erinnerung von ihm abb-
rach, aus der Dunkelheit von Abzu. Als würden die letzten Bindungen 
eines uralten Priesters, eine nach der anderen, verschwinden.

Als Mahmud fertig war, holte er aus einem alten Sack in der Ecke 
zusammengelegte, ungebügelte Kleidung in militärisch-grünen Tönen.

„Die sollen jetzt dir gehören“, sagte er, und seine Stimme wurde 
plötzlich rauer.

Er schwieg eine Weile und sah den Stoff an.
Dann zog er aus der Schublade der Kommode ein offizielles Doku-

ment hervor, dessen Ecken abgenutzt waren. Darauf war ein junges, 
lächelndes Gesicht. Azad Sorani.

Er legte das Dokument in Mads Handfläche.
„Das Foto tauschen wir später aus“, sagte er, mit einer leisen, beina-

he unhörbaren, innigen Stimme.
„Wenn sie dich unterwegs, bei einer Kontrolle, fragen, zeigst du das. 

Du sagst, mein Name ist Azad. Mehr sagst du nicht.“
Mad sah lange auf das Papier in seiner Hand, auf das fremde Ge-

sicht auf dem Foto. Das war nicht nur ein Dokument. Das war die erste 
Identität, die erste Maske, der erste legale Körper, der ihm in dieser 
Welt angeboten wurde. Zum ersten Mal war es, als würde er in eine 
sichtbare Ordnung der Menschen aufgenommen.

Mahmud drehte den Kopf hart zur Seite, als wollte er das kompli-
zierte Gefühl in Mads Augen nicht sehen, Dankbarkeit, Staunen, eine 
Schuld der Zugehörigkeit. Diese kleine, ausweichende Bewegung ließ 
Mad begreifen, dass das, was er hielt, kein gewöhnliches Stück Papier 
war, sondern ein sehr kostbares Vermächtnis, aus Mahmuds Herz he-
rausgerissen, mit Blut und Erinnerung geschrieben.

In diesem Moment gab es im Zimmer weder den Lärm des Krieges 
noch die Angst vor der Zukunft. Es gab nur zwischen zwei einsamen 
Menschen eine Brücke, jenseits der Worte, still errichtet, zerbrechlich 
und doch fest.

Mahmud holte einen tiefen, vibrierenden Atem, als erinnerte er 
sich an jenen trüben, staubigen Tag, an dem er seinen Bruder verloren 
hatte. Seine Brust bebte leicht, doch seine Augen blieben nach vorn 
gerichtet, auf den leeren Himmel draußen vor dem Fenster. Der Krieg 
nahm dem Menschen alles und verwandelte alles. Aber offenbar reich-
te er nicht aus, um diese tief vergrabene menschliche Barmherzigkeit, 
diesen Schutzinstinkt, vollständig zu töten.
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Kapitel 7

Mahmud verließ das Haus nach einem einfachen Frühstück aus Tee 
und gekochten Eiern, mischte sich in die kühle, stechende Stille des 
Morgens. Wie versprochen musste er ins Peschmerga-Büro gehen und 
melden, dass mit dem seltsamen jungen Mann alles in Ordnung sei, 
dass er keine Probleme machen werde.

Mahmud fühlte sich auf seltsame Weise erleichtert. Wenigstens hat-
te diese fremde Präsenz jetzt einen Namen. Mad. Dieses kurze, scharfe 
Wort hing lange in seinem Ohr, in einer Ecke seines Kopfes. Es war 
weder Kurdisch noch Arabisch, weder Turkmenisch noch eine andere 
Sprache, die er kannte. Als wäre es vom Wind aus der Wüste hergetra-
gen worden, oder als wäre es zum ersten Mal auf der Welt genau an 
diesem Morgen, in diesem Zimmer, ausgesprochen worden. Ein Ge-
heimnis, das ihm nicht gehörte, das ihm aber anvertraut worden war.

Als er im Büro ankam, standen vor dem Gebäude drei weiße Toyota, 
mit einer metallischen Unruhe. Die Peschmerga machten um die Fahr-
zeuge herum Vorbereitungen, in der stillen Hast der Morgenroutine. 
Mahmud beeilte sich, sich umzuziehen und sich ihnen anzuschließen. 
Kaum war er drinnen, traf er Bürochef Ibrahim. Ibrahim konnte, trotz 
der morgendlichen Hektik, seine Neugier nicht zügeln. Mit zusammen-
gezogenen Brauen fragte er:

„Was hast du mit dem Jungen gemacht. Gibt es etwas Neues?“
„Er heißt Mad“, sagte Mahmud und zuckte mit den Schultern.
„Ich habe ihn zu Hause gelassen. Mal sehen, was wird.“
In seinen Worten lag Gleichgültigkeit, doch seine Augen logen.
„Sei trotzdem sehr vorsichtig“, warnte Ibrahim, seine Stimme leise 

und ernst.
„Vergiss nicht, du hast heute Dienst am Kontrollpunkt im Stadtzent-

rum. Haltet die Augen offen.“
„Zu Befehl, Kommandant.“
Mahmud ging hastig in den Umkleideraum. Er zog die Peschmer-

ga-Uniform an wie eine Rüstung und mischte sich draußen unter das 
Team, wie ein metallisches Zubehör.

Der Pickup arbeitete sich über die staubigen Wege Richtung Stadt-
zentrum. Die Straßen glichen einem Morgen, der mit Staub und Ers-
chöpfung bedeckt war, einem Lebewesen, das noch nicht ganz er-
wacht war, mit schweren Lidern. Ein Gemurmel aus Arabisch und 
Kurdisch stieg in der warmen Luft langsam auf und begann sich wie 
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eine Nebelschicht zu senken.
Der Kontrollpunkt war zwischen einem sterbenden Basar und einer 

toten Kreuzung aufgebaut. Betonbarrieren, Stacheldraht, mit Sand ge-
füllte Säcke. Das waren Teile der täglichen Kulisse. Die Vorbeigehenden 
stellten sich mit Angst und Geduld in Reihen auf, Taschen wurden ein-
zeln durchsucht, wie das Gewicht ihrer Herzen. Dieser Dienst wurde 
nie gewöhnlich. Jede Stille konnte ein Vorzeichen für einen Schuss sein, 
jede ungewöhnliche Bewegung der Anfang einer Explosion.

Als Mahmud und zwei Peschmerga auf einer Routinepatrouille Rich-
tung Eingang des Basars gingen, schnitt einer aus der Menge ihre Auf-
merksamkeit wie ein Messer. Ein junger Mann. Die Weste an ihm war 
trotz der Hitze der Jahreszeit zu dick, zu aufgebauscht. Seine Schritte 
waren zu leise, wie die Schritte eines Jägers oder einer Beute.

Als der Mann den Kontrollpunkt sah, erstarrte er plötzlich. Einen 
Moment lang flackerte in seinen Augen, die sich mit denen der Pesc-
hmerga kreuzten, reine Panik auf. Dann brach er nach unten, in den 
Staub zu seinen Füßen.

Einer der Peschmerga beugte sich zu Mahmud und flüsterte mit lei-
ser, gespannter Stimme:

„Sieh dir den da an.“
Der Mann ging weiter, doch während sein Körper nach vorn ging, 

zogen Geist und Absicht zurück, als wollten sie fliehen. In seinen 
Schritten lag ein nervöses, hastiges, zerbrechliches Zittern.

Als die Peschmerga näherkamen, um die Distanz zu schließen, 
sprang der Mann plötzlich zurück, wie ein Pfeil, der aus einem Bogen 
schießt. Er schoss auf den Eingang einer schmalen, schattigen Gasse 
zu.

Mahmuds Instinkt rief zuerst:
„Halt. Halt, habe ich gesagt.“
Und alles brach, in einem einzigen Moment, wie ein fragiles Stück 

Glas. Der fliehende Mann drehte sich um, seine Hand ging zum Gürtel, 
und es kam ein einzelnes, scharfes Schussgeräusch, das die Luft zerriss. 
Die Kugel bohrte sich in das Bein des jungen Peschmerga neben Mah-
mud, zwischen Fleisch und Knochen.

Der Peschmerga fiel zu Boden, ein Atemzug entwich ihm, er konnte 
den Schmerz nicht zurückhalten. Dieser Laut wurde zu einem schnei-
denden Stöhnen, das die Luft füllte. Die Menge stob auseinander wie 
ein Ameisenhaufen in Panik. Schreie, Frauenkreischen erhoben sich. 
Ladenrollläden fielen herunter, als würden sie schützend ihre Schale 
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schließen.
Mahmud warf sich zu seinem zusammengebrochenen Freund. War-

mes, dunkles Rot tränkte rasch den Stoff der Hose.
„Stoppt die Blutung“, brüllte er und presste seine Hände auf das 

verletzte Bein.
„Drück. Lass nicht los. Halt fest.“
Der andere Peschmerga ging in Deckung, beobachtete die Ecke, 

suchte den Täter. Doch der fliehende Mann war im Labyrinth der 
schmalen Gassen und im Chaos der Staubwolke längst zerflossen, 
verschwunden.

In der Straße, die stiller geworden war und doch vor Spannung zit-
terte, blieb nur eines greifbar. Der schwere, metallische Geruch von 
Blut, der sich in die Luft geschrieben hatte.

Mahmud hörte das unregelmäßige, schnelle Atmen seines verletz-
ten Freundes und hob den Kopf. Die Sonne schlug erbarmungslos auf 
die zerfallenen Gebäude. Diese Stadt wurde nicht jeden Morgen neu 
geboren. Sie wurde jeden Morgen, auf derselben Wunde, erneut ver-
letzt.

Kapitel 8

Mahmud ging vor dem Mittag in den Hof, um sich zu sammeln. Die 
Luft war leicht kühl, doch diese Kühle auf den Steinen war beunruhi-
gend, weil sie ihn an die Hitze des Ortes erinnerte, an den er gehen 
musste. Die wilden Kräuter am Fuß der Mauern zitterten im Morgen-
wind fein und traurig.

Mad stand an der Türschwelle, still in den Schatten.
In Mahmuds Gesicht lag dieses deutliche Zögern, das im letzten 

Moment vor einer schweren Entscheidung erscheint. Als würde sein 
Körper schon zum Gehen ansetzen, während ein Teil seiner Seele hier 
im Hof zurückbleibt.

Der alte Mann trat in den Hof, ließ die schwarzen Perlen seines Tes-
bih zwischen den Fingern langsam weiterlaufen, wie er es ein Leben 
lang getan hatte. Die Frau lehnte an der Türschwelle und sprach nur 
mit den Augen.

Mahmud holte tief Luft, als käme der Atem aus den Steinen.
„Daye, Bavo. Ez diçim Sûlaymanî.“
Der Alte nickte langsam, zugleich verständnisvoll und mit einer un-

vermeidlichen Trauer. Von seinen Lippen fielen zwei Worte, als fassten 
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sie alle Gebete dieses Landes zusammen.
„Xwedê mezin e.“
Dann streckte Mahmud den Finger mit schneidender Entschlossen-

heit auf Mad.
„Ev li vir dê bimîne.“
Die feinen Augenbrauen der Frau hoben sich, überrascht und neugi-

erig. Sie sah den seltsamen, stillen jungen Mann an. Ihre Stimme trug 
die tiefste Sorge einer Mutter.

„Tu bawerî kirî?“
Mahmud blickte einen Moment in eine Leere, in den Abgrund in 

sich selbst. Nach einer kurzen Stille, in der tausend Möglichkeiten wo-
gen, antwortete er. Seine Ehrlichkeit tat weh.

„Ich weiß es nicht, aber ich werde es versuchen.“
Dann wandte er sich mit dem ganzen Körper Mad zu. Er legte die 

Hand über das Herz, unter der Uniform, mit einer harten, klaren Be-
wegung.

„Mahmud“, sagte er und zeigte dann auf sich.
„Ez.“
Mad begriff die Geste sofort. Er legte die Hand, über Azads altem 

Hemd, an seine eigene Brust. Seine Augen hielten Mahmuds Blick fest.
„Mad“, sagte er mit derselben Bestimmtheit. Dann zeigte auch er 

auf sich.
„Ez.“
Mahmud ging zur Tür. Noch bevor er hinausging, noch bevor er 

wieder in die Welt trat, drehte er sich ein letztes Mal um. Sein Blick 
war voller Sorge und wie ein Vermächtnis, das keine Worte tragen 
konnten.

„Pass auf dich auf“, murmelte er, so leise, dass es im Wind sofort 
verschwand.

Mad verstand das Wort nicht, aber er spürte die schwere Verant-
wortung, die in diesem Blick lag, die letzten Schwingungen dieses 
Schutzinstinkts auf der Haut. Er senkte den Kopf mit dem Respekt 
eines Soldaten vor seinem Kommandanten, eines Kindes vor seinem 
Vater.

Mahmud ging die Straße hinunter. Kurz bevor er an der Ecke im 
Staubnebel verschwand, den die Sonne erhellte, drehte er sich noch 
einmal um. Nur für eine Sekunde. Dann blieb nur Leere. Und danach 
senkte sich eine Stille, tief und endgültig wie ein Grab.

Die Einsamkeit ließ sich langsam herab, als fühlbares Gewicht, auf 



30

Mads Schultern, an die Seiten seines Halses.
Der Alte hielt diese schwere Luft nicht länger aus und ging hinein. 

Die Frau hingegen hockte sich neben den kleinen Tandır im Hof, wie 
an einen vertrauten Zufluchtsort.

Mad zögerte kurz, dann ging er zu ihr und setzte sich neben sie auf 
die Erde. Wie ein Lehrling.

Während die Frau den Teig knetete, als wiederholte sie ein Ritual 
von tausenden Jahren, sagte sie mit weicher, lehrender Stimme.

„Nan.“
Dann zeigte sie auf den Wasserkrug.
„Av.“
Danach zeigte sie ihre eigene Hand.
„Dest.“
Mad wog diese Schlüsselwörter der neuen, konkreten Welt auf den 

Lippen, auf der Zunge.
„Brot. Wasser. Hand.“
Dann berührte die Frau ihre Brust mit der Hand.
„Zeyneb“, sagte sie. Dann zeigte sie auf sich.
„Ez.“
Mad senkte den Kopf mit tiefer Achtung. Er legte die Hand an die 

Brust.
„Mad“, sagte er. Dann zeigte er auf sich und wiederholte dieses 

neue, starke Wort.
„Ez.“
Zeyneb nickte mit einem Lächeln, das Bücher voller Gefühl, Barm-

herzigkeit und Wärme zusammenfassen konnte. Sprache war nicht 
mehr nötig.

Nach einer Weile kam die alte Frau mit einem einfachen Teller hera-
us, darauf nur Bulgur und ein Stück Zwiebel.

„Xwarin“, sagte sie.
Mad nahm den Teller mit beiden Händen, ehrfürchtig, als wäre es 

der wertvollste Schatz der Welt. Er wollte danken. Seine Kehle verk-
notete sich vor Dankbarkeit. Doch er fand das richtige Wort nicht, die 
magische Entsprechung in dieser Sprache. Er hob nur den Blick und sah 
Zeyneb in die Augen, mit all seiner Stille.

Die Frau schien zu verstehen, welche reine, wortlose Dankbarkeit 
in diesem Blick lag. Sie richtete ihr Tülbent mit einem schüchternen 
Lächeln und ging zurück in die Küche, in ihre stille Welt.

Mad verbrachte den ganzen Tag mit den Alten, in dieser schlich-
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ten, tiefen Stille. Während die Sonne die Steine des Hofes erst in ein 
warmes Gelb, dann in ein tiefes Gold färbte, stiegen hinter der hohen 
Steinmauer die Geräusche der Straße, Menschen, Autos, Leben, auf 
und ab, wie Echos aus einem Traum.

An diesem Tag, nach Mahmuds Weggehen und nach dieser stillen 
Aufnahme, war die Welt für Mad nicht mehr vollständig ein fremder, 
feindlicher Planet. Ja, sie war schwer, gnadenlos und kompliziert. Aber 
sie war auch ein Ort, den man lernen konnte. Ein Ort, den man mit 
Steinen, Brot, Wasser, Händen und Blicken bauen konnte.

In diesem Moment begriff er bis ins Mark die wahre, uralte Bedeu-
tung von Sprache. Sprache war nicht nur gesprochener Laut. Sie war 
Überleben, Zugehörigkeit, Nähe und schließlich das Menschsein selbst.

Und dort, in diesem staubigen Hof, zwischen wilden Kräutern, 
machte Mad, das Wesen, das einst den Göttern gedient hatte und 
dann vergessen worden war, indem es Sinn fand, still und ohne Aufhe-
bens den ersten wirklichen Schritt zurück ins Menschsein.

Kapitel 9

Als Mahmud aus Suleimaniya zurückkam, war die Sonne dabei un-
terzugehen, wie eine blutende Wunde am Rand der Welt. Die drücken-
de Hitze von Chamchamal lag auf den Steinmauern wie eine schwere, 
unsichtbare Welle, die das Atmen erschwerte. Staub hing in der Luft, 
im orange- und violettfarbenen Licht des Abends, wie ein hauchdün-
ner Schleier, der alles weichzeichnete.

Als er die hölzerne Hoftür aufdrückte, sah er als Erstes seine Mutter 
Zeyneb. Sie hockte am Tandır und wendete die flachen Brote auf dem 
Sac. Die goldenen Brote, die sie vom heißen Rand nahm, legte sie 
sorgfältig auf ein altes Tuch, als würde sie einen Schatz einwickeln. 
Der warme Rauch aus dem Tandır hinterließ in der Luft eine zitternde, 
greifbare Hitze.

Mad fand er in der schattigen Ecke des Hofes. Er reparierte den 
kaputten Stuhl des alten Vaters mit der Geduld eines Bildhauers. Bavo 
saß ein paar Schritte weiter, den Rücken an die Wand gelehnt, ohne 
den Tesbih zu bewegen, und sah ihm zu, still und mit einem tiefen 
Frieden.

Mahmud blieb einen Moment an der Schwelle stehen, als scheue 
er sich, auf die Steine zu treten. Dieses Bild war eine schwere, heilige 
Stille eines warmen Abends, eine Stille, die der Lärm des Krieges nicht 
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erreichen konnte. Ein Hafen, in den man flüchten konnte.
„Ez hatim“, sagte er, so leise, als wolle er diese Stille nicht zerreißen.
Mad hob den Kopf. In seinen Augen lag ein reines, tiefes Willkom-

men, ein Wiederfinden im Haus, etwas, das keine Sprache, die er noch 
nicht gelernt hatte, je hätte erzählen können. Dieser Blick traf Mahmud 
mitten ins Herz, unvorbereitet, wie ein Pfeil. Und dieser Pfeil öffnete 
das Schloss der Vergangenheit. Azad.

Vor Halabja hatte Azad die ganze Last der Familie getragen, das 
Vatersein, den Pfeiler des Hauses. Eines Tages war er mit seiner Frau 
und dem noch gewickelten Kind in das Dorf seines Schwiegervaters 
gefahren, für einen Besuch. Er war nie zurückgekommen. Der Weg 
war von Staub und Stille verschluckt worden. An jenem Tag war die 
Welt in Mahmud, wie ein chemisches Feuer, verbrannt. Zurück blieb 
nur verbrannte Erde und Schmerz. Er hatte die Scheren und Nadeln in 
der Schneiderwerkstatt in Kirkuk liegen lassen, war nach Chamchamal, 
zu den Wurzeln, zurückgekehrt, und hatte sich dann den Peschmerga 
angeschlossen, um diese verbrannte Erde zu schützen. Aus Rache. Und 
damit er die Eltern, die schon einzubrechen begannen, noch irgendwie 
aufrecht halten konnte. Das kalte Gewicht der Waffe auf seiner Schul-
ter erleichterte die tiefe, geistige Leere, die sein Bruder hinterlassen 
hatte, nicht, es gab ihr im Gegenteil eine greifbare Form.

Während Mahmud Mad in dieser stillen, fleißigen Haltung ansah, 
begann sich in ihm etwas zu lösen, ein Knoten, der sich lange zusam-
mengezogen hatte. Diese schlichte Anwesenheit von Mad, diese stille 
Hilfsbereitschaft, berührte die bodenlose Leere, die Azads Abwesen-
heit hinterlassen hatte, wie ein kühler, heilender Atem.

Mahmud und Mad breiteten zusammen eine kleine Sofra in der Mit-
te des Hofes aus. Zeyneb ana legte das letzte warme Brot aus dem Tan-
dır zwischen das Tuch, mit einer Sorgfalt, wie sie einer Mutter gehört. 
Bavo setzte sich unter den Schatten und murmelte mit leiser Stimme 
das Gebet vor dem Essen.

Mahmud sah Mad an, mit einem zufriedenen, ruhigen Ausdruck.
„Du bist der Mann des Hauses geworden“, sagte er.
Bevor er gegangen war, war sein Herz voller Zweifel und Sorge ge-

wesen. Als er zurückkam, wich dieser giftige Zweifel einem sauberen, 
tiefen Vertrauen. Dieses Vertrauen kam nicht aus Worten. Es kam aus 
dem, was getan wurde, aus der geteilten Stille.

Mad kannte die genaue Bedeutung der Worte nicht, doch er vers-
tand den warmen, bestätigenden Ton in Mahmuds Stimme, das We-
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ichwerden in seinem Gesicht. Er senkte den Kopf, dankbar und zugle-
ich ein wenig beschämt.

Am Tisch sprach Mahmud. Er erzählte von den Ereignissen des Ta-
ges, von dem, was er unterwegs gesehen hatte, von kleinen Nachrich-
ten, die er aus Suleimaniya mitgebracht hatte. Mad hörte aufmerksam 
zu. Während er zuhörte, zeichnete er aus den Schatten der Wörter, aus 
der Musik der Stimmen, in seinem Kopf weiter die Karte dieser neuen 
und komplizierten Welt.

Als das Essen vorbei war und der Abend sich ganz gesetzt hatte, 
stand Mahmud auf. Er öffnete die Hoftür einen Spalt, sah in das dunkle 
Blau draußen, dann deutete er Mad mit dem Kopf an, mitzukommen.

„Werê“, sagte er kurz.
Sie gingen zusammen hinaus, weg von den Lichtern des Ortes, den 

dunklen Hang hinauf, an den Rand der Wüste. Die Luft trug immer 
noch die letzten Reste der Tageshitze. Die Erde schien das Feuer, das 
sie den ganzen Tag getrunken hatte, nun langsam an die Fußsohlen 
zurückzugeben. Unter ihren Schritten stieg bei jedem Tritt eine feine 
Staubwolke auf und sank dann wieder, still, zu Boden.

Mahmud zog eine Zigarette aus der Tasche, schlug ein Streichholz 
an. Das gelbe Licht der kleinen Flamme beleuchtete sein Gesicht für 
einen Moment, dann mischte es sich in das tiefe Orange des Abends 
und erlosch. Der Rauch stieg als gerade Linie nach oben.

„Mein Vater ist alt“, sagte Mahmud, nachdem er gezogen hatte. 
Seine Stimme war nachdenklich und schwer.

„Meine Mutter ist schwach. Kraftlos.“
Mad sah ihn an. Er brauchte nicht mehr die genauen Entsprechun-

gen der Worte zu kennen, um das zu verstehen. Schmerz, Sorge, Ve-
rantwortung. Das stand in einer universellen Sprache in den Augen 
und in der Stimme.

Mahmud blickte in die ferne, verschwommene Linie des Horizonts, 
in die endlose Dunkelheit des Irak. Die Hitze ließ sogar die fernen Stei-
ne und Hügel flimmern, als lägen sie unter einem Schleier aus Wasser.

Er trat mit der Spannung in sich gegen einen kleinen Kieselstein am 
Boden. Der Stein rollte und zog eine Spur im staubigen Boden. Dann 
sagte er die Wahrheit, in ihrer schlichtesten Form.

„Hier gibt es immer Gefahr. Immer. In jeder Ecke.“
Mad verstand es nicht aus den Worten, sondern aus dieser schwe-

ren, bleigrauen Last, die in Mahmuds Blick lag.
Als Mahmud ans Ende des Satzes kam, berührte die Sonne ein letz-
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tes Mal die scharfe Linie des Horizonts und glitt hinter die Welt. Die 
Dunkelheit fiel schnell über sie.

„Anstelle meines Bruders bin ich Peschmerga geworden“, fügte er 
hinzu, seine Stimme sank fast zu einem Geständnis.

„Jeden Tag liegt alles auf meinen Schultern. Vater, Mutter, das Haus, 
alles.“

Mad dachte einen Moment nach. Dann legte er die Hand auf seine 
Brust, über das Herz.

„Mad“, sagte er.
Dann streckte er dieselbe Hand aus und berührte mit den Fingers-

pitzen ganz leicht Mahmuds Brust, dort, wo sein Herz unter der Uni-
form schlug.

„Mahmud.“
Dass die Namen auf diese Weise, als Teil dieser stillen Übereinkunft, 

immer wieder neu ausgesprochen wurden, war wie die Paragraphen 
eines erneuerten Vertrags, eines unsichtbaren Abkommens. Schützen. 
Vertrauen. Beistehen. Gegen alles, was der Krieg zerstört, zerreißt, 
beschmutzt, war es eine Brüderlichkeit, gewebt aus Stille, Blicken und 
kleinen Berührungen.

Es gab kein einziges Wort, das das hätte erzählen können. Und für 
den, der die Sprache des Herzens versteht, brauchte es ein solches 
Wort auch nicht.

Kapitel 10

Als sich die erste Wärme der Morgensonne wie ein schweres, gold-
farbenes Öl über die steinernen Gassen legte, nahm Mahmud seine 
Mutter Zeyneb und seinen Vater Bavo mit und ging gemeinsam mit 
Mad dorthin, wo das Herz der Stadt schlug, zum Markt.

Der Markt hatte sich vom breiten, staubigen Platz in der Mitte des Or-
tes in die engen Kehlen der umliegenden Gassen ergossen, unordent-
lich, aber voller hartnäckiger Lebendigkeit. Obst. und Gemüsestände 
standen in Reihen, in einem Farbenrausch. Staubkörner, die in der Luft 
tanzten, hinterließen auf roten Tomaten und grünen Paprika kleine, 
flüchtige Glitzerpunkte.

„Were, were! Taze xiyar!”
„Sev! Têze sev!”
Die Rufe der Verkäufer rollten in Wellen durch die heiße Luft, misc-

hten sich mit dem Flüstern der Käufer und den Geräuschen des Feils-



35

chens und wurden zu einem einzigen Brummen.
Auf der einen Seite hingen bunte, bestickte Fistane. Auf der anderen 

Seite glänzte die Auslage des Kupferschmieds. Die Sonne zog auf den 
Mündern von Messing. und Kupfergefäßen eine dünne, scharfe Lichtli-
nie, wie die Schneide eines Messers.

Mad trieb durch die Menge, als sei er von der Strömung eines Flus-
ses erfasst. Ein Kind prallte gegen seine Beine und rannte lachend 
davon, ohne auch nur um Entschuldigung zu bitten. Die eigentliche 
Sprache des Marktes bestand, noch vor den Worten, aus Gerüchen. 
Brennender Staub. der Dampf von frisch gebackenem Brot aus dem 
Tandır. die scharfe Frische von Minze. Schweiß. Erde. und von weit her 
ein Hauch von Blumen.

Mahmud führte seine Mutter zu den Ständen, an denen farbige 
Stoffe im Wind leicht flatterten.

„Daye, bibîne”, sagte er.
Die Frau betastete die Stoffe zwischen ihren Fingern wie eine Küns-

tlerin. Sie spannte sie zwischen beiden Händen, hielt sie gegen den 
Himmel, gegen das Licht, prüfte die Struktur und die Haltbarkeit. Dann 
wählte sie einen einfachen Stoff, der schlicht, fest und aus einem Stück 
wirkte.

„Ev baş e”, sagte sie entschlossen.
Mahmud handelte kurz und schnell mit dem Verkäufer, ließ den 

Stoff in eine Tasche legen. Auf Zeyneb anas Gesicht zeigte sich eine 
tiefe Zufriedenheit, die nicht in Worte stieg.

Vater Bavo zog es, wie von einem Magneten, zum Schuhstand. 
Schwarze, harte Lederschuhe standen in Reihen. Er probierte zuerst 
Größe 42, sie war zu eng, drückte den Fuß. Dann zog er Größe 43 an. 
Er stand auf, ging ernsthaft ein paar Schritte vor und zurück, setzte 
den Fuß auf.

„Baş e”, sagte er schließlich.
„Kêmtir tije ye, lê demê vedike.”
Der scharfe, animalische Geruch des neuen Leders mischte sich mit 

dem alten, vertrauten Geruch von Fußschweiß.
Mitten im Lärm der Menge wandte Mahmud sich zu Mad.
„Tu tiştêkê dixwazî?”, fragte er.
Mad sah eine Weile um sich, auf dieses Schaufenster der Menschen. 

Dann blieb sein Blick an einer einfachen Kaval aus Schilf hängen, die 
am Rand eines Standes lag. Er zeigte schweigend mit dem Finger da-
rauf.
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Mahmud war überrascht. Mit so einer Wahl hatte er nicht gerech-
net, nicht mit einem Instrument statt eines Spielzeugs oder Werkze-
ugs. Als der Verkäufer Mads Interesse bemerkte, nahm er die Kaval in 
die Hand.

„Sie hat einen schönen Klang”, sagte er.
„Probier. Probier mal.”
Als Mad die Kaval nahm, zogen in ihm die uralten Echos von Abzu 

vorbei, der Rhythmus des Wassers, das gegen Steine schlägt, der Geist 
einer Melodie, übrig geblieben aus verlorenen sumerischen Tempeln. 
Er führte die Kaval an die Lippen. Sein erster Atem wurde zu einem 
feinen, zitternden Vibrieren, vermischt mit dem Staub in der Luft und 
mit seiner eigenen Angst. Aus den Löchern sickerte, kaum hörbar, eine 
Melodie hervor, wie der blasse Schatten eines vergessenen Liedes. Wie 
eine Stimme, die man erinnert, ohne ihren Namen zu kennen.

Der Verkäufer konnte es nicht richtig hören, doch er begegnete dem 
Versuch dieses stillen, seltsamen jungen Mannes mit einem ehrlichen 
Lächeln.

„Ev baş e”, sagte Mad, mehr zu sich selbst, und bestätigte es mit 
den wenigen kurdischen Wörtern, die er fand.

Mahmud reichte dem Verkäufer ein paar Münzen. Der wickelte die 
Kaval in altes Zeitungspapier, Mahmud nahm sie und legte sie Mad in 
die Hand. Es war sein erster persönlicher Gegenstand in dieser Welt, 
unnötig, nicht zum Überleben, nur für Schönheit.

Sie kauften noch Reis, Bulgur, Linsen, Rosinen und ein paar Früchte. 
Je höher die Sonne stand und je senkrechter sie schlug, desto mehr 
zogen sich die Menschen in Schatten und unter Vordächer zurück. Auf 
Stirnen und Nacken zeigten sich feine, weiße Linien aus Salz. Mit den 
Taschen voller Vorräte kehrten sie in langsamen Schritten nach Hause 
zurück, in den Hof.

Am Abend, als die schneidende Hitze der Luft einer weichen Kühle 
wich, ging Mad nach draußen, in die Mitte des Hofes. Er nahm die 
Kaval aus dem Zeitungspapier, setzte sich auf die Steine. Seine Finger 
fanden die Löcher, tastend, als wäre es Erinnerung. Sein erster Atem 
war tief, der zweite kontrollierter.

Und dann wurde sein Atem zu einer Stimme, zu einer wortlosen 
Sprache, die dort begann, wo Sprache endete, zu einem Gebet ohne 
Wörter, zu einer klagenden Sehnsucht. „Wo die Sprache endet, be-
ginnt der Atem”, dachte er.

„Abzus stille Wasser steigen jetzt in die Luft, hinauf zu den Sternen.”
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Die Melodie prallte zuerst gegen die harten Steine des Hofes, dann 
wurde sie von ihnen weich gemacht, gezähmt. Zeyneb ana hob in der 
Küche kurz den Kopf, hörte einen Moment hin, und machte dann mit 
einem Lächeln weiter. Vater Bavo wischte sorgfältig den feinen Staub 
von seinen neuen Schuhen. Mahmud stand an der Türschwelle, ohne 
eine Zigarette anzuzünden, und hörte nur zu.

In Mads Herzen glomm die Asche eines sehr alten, vergessenen Fe-
uers. Durch das Zittern dieses einfachen Rohrs flackerte sie wieder auf, 
warm, blass, wie ein kleines Licht.

Kapitel 11

Mahmud nahm Mad an jenem Morgen mit, noch bevor die Son-
ne die harte Linie des Horizonts berührte. Durch die staubigen, stillen 
Straßen von Chamchamal gingen sie, als liefen sie in einem Traum. 
Vor dem Peschmerga-Büro, das sie schließlich erreichten, standen be-
waffnete Wachposten wie eine warme, konstante Angst. Die Luft war, 
noch ehe sie stieg, eine drückende Schwere, die an den Mauern klebte.

Mahmud drückte die schwere Eisentür an und öffnete sie einen 
Spalt.

„Komm“, sagte er zu Mad, so leise, als würde seine Stimme im Dun-
kel des Korridors sofort verschluckt.

Als sie eintraten, verstummte die Welt draußen. Der Gang war 
schmal, überzogen von einer alten Kühle, die aus den Steinwänden 
kam. Draußen blieb nur dumpfer Tritt, Flüstern und das Brummen ei-
ner militärischen Maschine. Gemeinsam stiegen sie die kalten Stufen 
der Steintreppe hinauf und erreichten Ibrahims Tür. Mahmud klopfte 
leicht. Von drinnen hallte eine kräftige Stimme, als käme sie aus dem 
Boden.

„Tretet ein.“
Im Raum, dessen Vorhänge fest zugezogen waren, lag eine ste-

hende, matte Wärme. In der Ecke neben dem Schreibtisch stand 
ein riesiges Aquarium. Wenn das Licht einer einzigen Lampe auf die 
Wasseroberfläche fiel, tanzten an den Wänden schillernde, wellige 
Schatten, wie gefangenes Licht, das aus dem Wasser sickerte. Die Fisc-
he im Aquarium schwammen schwere, sinnlose Kreise. Sie hatten kei-
ne Eile. In ihren Augen lag weder ein heller Glanz noch die reine Freude 
an Bewegung. Als wären sie im Wasser eingesperrt, aufgehängt in 
einem erstarrten Zeitabschnitt.
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Mad starrte das Aquarium an. In ihm stieg aus der Tiefe langsam 
ein Flüstern auf.

„Im Wasser ist Atem, aber keine Freiheit. Als wäre ein Stück Abzu 
hierher gefallen, in dieses gläserne Gefängnis.“

Ibrahim saß hinter seinem Schreibtisch, in breiten Schatten. In seiner 
Haltung lagen zugleich eine müde Schwere, die Jahre gesammelt hat-
ten, und die unbestreitbare Autorität eines Kommandanten. Er richtete 
den Blick wie eine Kugel direkt auf Mad.

„Wie heißt du?“
Die Stimme war wie ein scharfes Messer, das die Stille des Zimmers 

durchschnitt.
Mad schwieg. Das Wort lag hinten in seiner Kehle, betäubt vom 

Gewicht einer Sprache, die ihm nicht vertraut war.
Mahmud ging dazwischen, wie ein schützender Schatten.
„Mad“, sagte er.
„So hat er es uns gesagt. Sein Gedächtnis ist durcheinander. Als wir 

ihn fanden, war sein Kopf verletzt.“
Ibrahim hob die dichten Augenbrauen einen Hauch, misstrauisch.
„Weiß er nicht, woher er kommt? Hat dieser Mann keine Wurzel?“
Mad antwortete wieder nicht. Seine Augen glitten unwillkürlich 

zurück zum Aquarium. Wie ein Fisch mit glänzenden Schuppen den 
Schwanz langsam, hilflos schlagen ließ, schnürte ihm die Brust zu, als 
würde eine Schraubzwinge sie zusammendrücken.

Ibrahim sprach, ohne den Blick von Mad zu nehmen, und wandte 
sich doch an Mahmud.

„Er spricht die Sprache nicht. Er hat keine Identität. Keine Angehöri-
gen. Warum hältst du so jemanden mitten im Krieg bei dir, Mahmud?“

Mahmud holte tief Luft, mit einem Schmerz, den er zu verbergen 
versuchte. Seine Stimme war weich, doch darunter lag ein Kern aus 
Stahl.

„Zu Hause ist die Last leichter geworden mit ihm. Meine Mutter 
ist alt, meinem Vater geht die Kraft aus. Mad arbeitet. Still, ohne zu 
fragen, hilft er. Wir haben nichts Böses gesehen, keinen falschen Blick. 
Er ist still. Er ist ruhig.“

Ibrahim ließ den Blick langsam zu Mad zurückkehren. Seine Augen 
waren wie die scharfe Linse eines Verhörs.

„Also sagst du, er ist kein Feind.“
„Nein“, sagte Mahmud und ließ das Wort fallen wie einen Ham-

merschlag.
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„Und ist er ein Freund?“
Ibrahims Frage fiel zwischen sie wie Blei und drückte die warme, 

schwere Luft im Raum noch tiefer nach unten.
Mahmud antwortete nicht. Das Gewicht dieser Frage machte das 

Atmen schwer. Einen Moment lang hörte man nur das monotone 
Surren des Aquariummotors und die Stille dieses reglosen Lebens im 
Wasser. Die Fischschwänze schnitten das Wasser langsam, widerwillig. 
Selbst ihre Bewegung trug eine tiefe Müdigkeit, eine Ergebenheit. Als 
wäre das Wasser ihnen auf den Rücken gestiegen, als läge eine zerd-
rückende Last auf ihnen.

In Mad schlug ein anderer, stiller Gedanke auf, wie ein Blitz der 
Wahrheit.

„Auch sie kommen nicht aus diesem Glas heraus. Genau wie ich.“
Ibrahim lehnte sich in seinem Ledersessel zurück. Diese Bewegung 

kündigte an, dass der Moment der Entscheidung gekommen war.
„In diesem Land, Mahmud“, sagte er, schwer und beinahe weise, als 

käme seine Stimme aus der Tiefe der Erde, „ist jeder in einer Prüfung. 
Jeder Fremde ist ein ungeöffneter Brief. Wer wer ist, zeigt sich manc-
hmal erst viel später, um den Preis von Blut und Tränen.“

Dann senkte er die Stimme noch weiter, nur so weit, dass sie die 
beiden erreichte.

„Beobachte ihn weiter. Nimm die Augen nicht von ihm. Meld mir 
das kleinste Zeichen. Aber vorerst soll er bleiben.“

Mahmud neigte den Kopf, als Zustimmung und als Annahme einer 
Last zugleich.

„Zu Ihren Diensten.“
Ibrahim wies sie mit einer kurzen Bewegung der Hand aus dem Zim-

mer. Noch bevor er die Tür öffnete und in die kühle Dämmerung des 
Korridors trat, drehte Mad sich ein letztes Mal um und sah zum Aqua-
rium. Das Licht der Lampe schimmerte auf der Wasseroberfläche und 
verbreitete ein blasses, metallisches Glitzern über die leblosen Körper 
der Fische. Sie waren weder ganz tot noch ganz lebendig, nur vorhan-
dene Schatten. Als würden sie leben, aber nie leben können.

Kapitel 12

Sieben Monate später…
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Die Zeit floss in den staubigen, scharf schneidenden Winden von 
Chamchamal schwer dahin, wie ein Fluss, der nicht vorankommt und 
doch unaufhörlich weiterläuft. Sieben Monate waren im permanent 
angespannten Warten des Krieges vergangen, jeder Tag war im Nebel 
verschwunden und hatte dem vorherigen geglichen. Die einzige sich-
tbare Veränderung war in Mads Sprache aufgegangen.

Mad verstand Sorani inzwischen ein wenig, er konnte die Schale der 
Wörter aufbrechen und den Sinn darin herauslösen. Zuerst erkannte er 
die Wörter in den Gesichtern der Menschen, dann im Zittern der Lip-
pen und in der Melodie der Stimmen, und schließlich fand er in seinem 
Kopf eine Entsprechung. Wenn er sprach, rutschten ihm zwischen die 
Sätze zwar immer wieder sumerische Wörter aus einer vergessenen 
Sprache, aber man verstand inzwischen, was er meinte. Über diese 
schnelle Lernfähigkeit staunte er selbst im Innersten. Als würde ihn 
diese Sprache an etwas erinnern, das er vor sehr langer Zeit gekannt 
hatte und das dann vom Sand zugedeckt worden war. Er sah auf die 
blassen Schilder im Ort, auf zerrissene Zeitungsseiten, auf Parolen an 
den Wänden, und suchte zwischen diesen neuen Linien und Buchsta-
ben ein fernes, dünnes Echo der Keilschrift, wie auf alten Tontafeln.

Die Nächte waren die Zeit der tiefsten Gespräche. Wenn sie sich 
einander gegenüber im Schneidersitz setzten, sprach Mahmud über 
alles, was ihm in den Sinn kam, wie ein Fluss, der über die Ufer tritt. 
Je nach Thema wurde seine Stimme manchmal hart wie Kiesel, manc-
hmal verlor sie sich, als schaue er weit weg. Er erzählte, während er 
den Tee umrührte, oder während er die Teile seiner Waffe reinigte.

„Nach Saudi-Arabien liegen die größten Ölfelder unter unserem Bo-
den“, sagte er, mit einem bitteren Stolz in der Stimme.

„Aber schau dich um. Die Menschen hier sind Schatten, die nur da-
für leben, dieses schwarze Gold zu schützen und dafür zu sterben. Das 
Öl glänzt, wir werden dunkel.“

Mad spürte jedes Mal diesen gebrochenen, verwundeten Stolz in 
seinem Erzählen. Als hätte Mahmud diese Geschichte schon unzählige 
Male erzählt, sich selbst und anderen, ohne eine einzige Szene, ohne 
ein einziges Ende verändern zu können.

An manchen Nächten kam das Gespräch unausweichlich auf die 
Kurden, auf die Geschichte. Dann leuchteten Mahmuds Augen im 
schummrigen Raum plötzlich wie eine glühende Kohle, seine Hände 
schnitten durch die Luft, als zerteilten sie eine unsichtbare Landkarte. 
Die Wörter stiegen zusammen mit dem Zigarettenrauch aus seinem 
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Mund wie eine warme, wütende Wolke.
„Wir hatten einen König, Kekî: Mahmud Berzencî. Die Engländer ha-

ben uns etwas versprochen und dann den Rücken gedreht, sie haben 
ihn gestürzt. Dann vergingen Jahre, und keiner setzte sich je wieder 
auf einen Thron.“

Mad murmelte langsam, aus einem inneren Wissen heraus, ohne 
zu drängen.

„Wenn selbst die Götter müde werden und von ihren Thronen stei-
gen, wie hält ein Mensch das aus, ohne zu ruhen?“

Mahmud tat, als hätte er es nicht gehört, und sprach weiter, die 
Augen noch immer im Feuer der Vergangenheit.

„Dann kamen die Russen, im Norden. Wir haben einen Staat geg-
ründet, die Mahabad Republik. Ein Jahr, nur ein Jahr hat sie gehalten. 
Der Schah von Iran ließ unseren Anführer Qazi Muhammad auf dem 
Basar aufhängen. Dann kam Barzani, er hat einen anderen Weg probi-
ert, einen anderen Kampf.“

„Hat Barzani Kurdistan gegründet?“, fragte Mad und wählte seine 
neuen Wörter mit Vorsicht.

Mahmuds Brauen zogen sich zusammen, in einer Mischung aus tie-
fer Trauer und Wut.

„Wenn doch“, sagte er, ein einziges Wort, das mit einem Seufzer 
alles erzählte.

„Sein Kurdistan ist Erbil. Was außerhalb davon liegt, die Kurden in 
anderen Teilen des Irak, in Syrien, in der Türkei, das ist ihm egal.“

Das Gespräch brach für einen Moment ab. An seine Stelle trat das 
dünne, verrückte Flügelsurren der Insekten, die hoffnungslos enge 
Kreise um die einzige Glühbirne an der Decke zogen.

Nachdem Mahmud tief an der Zigarette gezogen hatte, wurde seine 
Stimme noch düsterer.

„Saddam hat acht Jahre gegen Iran Krieg geführt. So viel Geld, so 
viel Jugend hat er verbrannt, dass er sich bei Kuwait verschuldet hat. 
Als der Krieg vorbei war, hat er gesagt: ‚Was ist schon eine Schuld‘, 
und nicht gezahlt. Und genau deswegen ist er dann auch in Kuwait 
einmarschiert. Und jetzt steht Amerika vor der Tür. Als würde die Gesc-
hichte sich immer an derselben Stelle drehen.“

Für eine Weile senkte sich eine schwere Stille in den Raum. In dieser 
Stille fand Mad Mut und stellte zögernd, vielleicht die gefährlichste 
Frage.

„Und warum kämpfst du?“
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Mahmud antwortete ohne zu zögern, als wäre es eine auswendig 
gelernte Antwort.

„Um die Heimat zu schützen.“
Diesmal sprach Mad sicherer, seine Augen glitten in die Ferne, als 

blickten sie auf die staubigen Ebenen Sumers.
„In Sumer gab es auch Krieg. Für die Götter, für Tempel, für Grenzen. 

Aber wenn der Krieg endet und der Staub sich setzt, bleibt immer nur 
der Mensch zurück. Zerbrochene Menschen. Vergessene Menschen.“

Mahmud konnte den vollen Sinn dieser Worte nicht fassen. Aber die 
tiefe, uralte Ferne in Mads Blick ließ etwas Seltsames und Schweres auf 
seine Brust sinken. Vielleicht lag in der Verrücktheit eine Wahrheit, die 
ein gewöhnlicher Verstand nicht erreicht.

„Kekî“, sagte er, diesmal weich, fast zerbrechlich.
„Woher bist du wirklich? Wer bist du?“
Auf Mads Lippen erschien ein leichtes Lächeln, gemischt mit 

Schmerz.
„Jetzt“, sagte er, „weiß ich es auch nicht mehr.“
„Mir kommt es so vor“, murmelte Mahmud, „als wärst du einer von 

uns. Du warst es immer.“
Mad führte die Hand langsam an seinen Kopf, an die Stelle der alten 

Wunde.
„Ich erinnere mich nicht“, flüsterte er. Das war eine Wahrheit, und 

inzwischen auch ein Zufluchtsort.
Diese Antwort zog durch Mahmud einen scharfen, feinen Schmerz. 

Er dachte an Azad. Auch er war eines Morgens aus dem Haus gegan-
gen, mit einem Blick voller tiefer, unerzählbarer Stille, so ähnlich wie 
jetzt in Mads Augen. Er war nie zurückgekommen.

In diesem Moment senkte sich der Ruf des Ezan vom fernen Mina-
rett auf die Nacht und über die Stadt wie eine schwere Decke. Mah-
mud ließ seine Stimme im Schatten dieses heiligen Rufes noch weiter 
sinken.

„Ist in uns überhaupt noch eine Seele geblieben, Kekî? In uns ist nur 
noch Rache. Wenn wir eine Seele hätten, könnten wir nicht so leicht, 
nicht so oft schießen. Wir würden das Gewicht eines Lebens spüren.“

Dann schwiegen sie.
Aber es war nicht mehr das Schweigen von Fremden. Es war das 

Schweigen zweier Menschen, die die Sprache und die Last des ande-
ren in sich aufgenommen hatten. Ein Schweigen, in dem Wörter nicht 
nötig waren, in dem Blicke und geteilte Atemzüge alles sagten.
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Nach langer Zeit drehte Mahmud langsam den Kopf zu Mad. Seine 
Stimme war dunkel und weich wie die Nacht.

„Der Mensch trägt nicht das im Herzen, was er nicht vergessen 
kann, sondern das, was er nicht vergeben kann. Vergessen ist vorü-
bergehend, eine Narbe, die die Zeit abträgt. Doch nicht vergeben zu 
können, das ist eine Strafe, die ein Leben lang dauert. Es ist ein Stein. 
Manchmal baut sich der Mensch aus genau diesem Stein sein eigenes 
Grab und trägt es, während er noch lebt, auf dem Rücken.

Kapitel 13

Eine Woche später, mitten in der Nacht, brannten die Himmel über 
dem Irak im Feuer fallender Sterne, als wäre das Firmament einem 
himmlischen Massaker ausgeliefert. Diese Sternschnuppen waren dies-
mal nicht zum Wünschen da. Sie brachten Feuer und Tod, sie leuchte-
ten im blassen Weiß des Todes und im Rot des Blutes.

In jener ersten Nacht, in der der Himmel so gnadenlos hell war wie 
am Tag, zogen sich die Menschen in feuchte, enge Schutzräume zu-
rück, die sie unter ihren Häusern in den Bauch der Erde gegraben hat-
ten, in den Schoß der Angst. Mad begriff erst jetzt, unter diesem Re-
gen aus Stahl, warum die Konservendosen, die Wasserkanister und die 
Mehlsäcke seit Tagen so sorgfältig ins Haus getragen und aufbewahrt 
worden waren.

Bei jeder Explosion lief eine feine Erschütterung wie ein Schrei durch 
die Decke des Bunkers. Staub aus den Fugen der Steine sank langsam 
auf sie herab, wie ein Nebel des Todes. Auch wenn er die dumpfen, 
brüchigen Stimmen aus dem Radio nicht Wort für Wort verstand, 
wanderte die Panik und Hilflosigkeit, die diese Stimmen trugen, wie 
Elektrizität über seine Haut.

„In welche Zeit, in welchen Zorn welcher Götter bin ich gefallen?“, 
dachte er und schloss im Dunkel die Augen. Vor fünftausend Jahren 
gab es auf diesem Boden Priester, die den Himmel verehrten, die Ster-
ne kartierten. Jetzt wurde derselbe Himmel von menschengemachten 
Sternen erleuchtet, und derselbe Mensch verbrannte und zerriss die 
Menschen in ihren eigenen Häusern.

Mahmuds Stimme hallte plötzlich in der schweren Dunkelheit des 
Schutzraums, als wolle sie etwas zerbrechen.

„Hast du Angst? Du bist völlig blass. Dein Gesicht ist ganz weiß.“
Mad drehte langsam, wie eine Maschine, den Kopf. Seine Augen 
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glitten über Mahmuds Gesicht, das von einer einzigen Kerze beleuch-
tet wurde.

„Ja“, flüsterte er, seine Stimme rau vom Staub.
„Ich habe Angst. Was ist das für ein Zauber? Warum ist der Mensch 

vor dieser Hölle, die er selbst geschaffen hat, so klein, so schwach?“
Mahmud berührte das kalte Metall des langen Gewehrs, das er aus 

dem Peschmerga-Büro geholt und neben sich gelegt hatte.
„Hab keine Angst“, sagte er, mit einem erzwungenen Vertrauen in 

der Stimme.
„Ich habe schon Schlimmeres gesehen, Kekî. Bald geht auch das 

vorbei.“
Mad schwieg diesmal nicht. Er sah Mahmud direkt in die Augen. In 

diesen Augen lag ein stumpfes, gewohnheitsmäßig gewordenes Alter, 
das ein lebenslanger Krieg hinterlassen hatte. Als wäre das Kind in ihm 
längst gestorben und nur noch die gläserne Klarheit eines Soldaten üb-
rig. Dieser alte Blick im Gesicht eines jungen Mannes ließ Mads Inneres 
tiefer beben als die Explosionen.

„Warum?“, fragte er, nur mit einem einzigen Wort.
„Was, warum? Ich habe nicht verstanden.“
„Warum bist du ein Kämpfer?“
Mahmud antwortete nicht auf die Naivität der Frage, sondern auf 

den Schmerz dahinter.
„Hier, Kekî, ist Kämpfen keine Wahl. Es ist wie Atmen. Ohne zu 

kämpfen kannst du nicht leben. Wenn du den Kopf aus der Tür dieses 
Schutzraums steckst, frisst dich dieses Land. Du stirbst.“

Nach dieser Antwort sprach Mad nicht mehr. Es gab nichts mehr 
zu sagen.

Die fallenden Sterne explodierten nun nicht mehr nur am Horizont, 
sondern in den Straßen der Stadt, in den Höfen der Häuser. Jeder ein-
zelne ließ die Herzen, die unter der Erde vergraben waren, für einen 
Moment stehen bleiben, schnitt den Atem ab und zwang sie dann, 
wieder zu schlagen, schneller als zuvor. Mahmuds Gesicht verzog sich 
bei jeder Explosion unwillkürlich. Selbst er konnte, trotz aller Erfah-
rung, die uralte Angst in sich nicht völlig verbergen. Das erschreckte 
Mad noch mehr.

Stunden vergingen wie dunkle Knäuel, die einander jagten. Die Luft 
im Schutzraum war schwer geworden von Schweiß, Angst und Erde. 
Die Atemzüge waren tief und unregelmäßig, wie das defekte Arbeiten 
einer Maschine. Eine Mahlzeit am Tag, ein Stück trockenes Brot und 
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Wasser, war inzwischen ein Geschenk.
Der alte Vater betete in der entlegensten Ecke des Bunkers, auf ei-

nem alten Teppich, den er auf den Boden gelegt hatte. Mit schmer-
zendem Rücken beugte er sich und richtete sich wieder auf, murmelte 
seine Gebete stur gegen das Dröhnen der Explosionen an.

Als Mad es zum ersten Mal sah, hatte er sich gewundert und leise 
gefragt.

„So macht ihr das Ritual zu eurem Gott?“
An jenem Tag hatte Mahmud zum ersten Mal kurz gelächelt und es 

erklärt.
„Das ist kein Ritual, das ist das Gebet. Die Zeit, in der der Diener 

Gott begegnet, mit ihm spricht.“
„Ruft ihr Gott so zu euch herunter, zu euch hin?“
„Im Gebet rufen wir Allah nicht zu unseren Füßen herunter. Im Ge-

bet treten wir vor Allah.“
„Steigt ihr im Gebet in den Himmel hinauf? Was ist das für ein Za-

uber?“
„Lass es, Kekî. Mach mir nicht den Kopf mit Dingen, die du nicht 

verstehst. Ich kann mich nicht mit dir abgeben. Geh und frag einen 
Mele“, hatte er gesagt und das Thema beendet.

Kapitel 14

Die Zeit dehnte sich grausam. Obwohl vier Wochen, vier Ewigkei-
ten vergangen waren, hatte sich der Zorn des Himmels nicht gelegt, 
die Bomben waren nicht verstummt. Für Mad fühlten sich diese vier 
Wochen an, als wäre er zurück in Abzus dunklen, druckvollen Mutter-
leib gefallen. Eingeschlossen, abgeschnitten von der Welt da draußen, 
ganz auf das bloße Überleben reduziert.

Es gab nur einen Unterschied. Diesmal waren es nicht die alten, fer-
nen Götter, die ihren Zorn auf sie niederregnen ließen, sondern Mens-
chen, aus derselben Art, aus derselben Erde. Sie bombardierten ihren 
eigenen Himmel, mit den eigenen Händen.

Dann, in einer Nacht, geschah es. Das Donnergrollen verstummte. 
Die scharfen, räuberischen Schreie, die in Serie gekommen waren, ris-
sen ab. Stattdessen senkte sich eine seltsame, unheimliche Stille herab. 
Die dumpfe Stimme aus dem Radio klang diesmal anders, als trüge sie 
ein Krümelchen Hoffnung in sich.

Mahmud presste das Radio, dessen Batterie fast leer war, sofort 
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ans Ohr. Er hörte eine Weile zu, dann senkte er es langsam, vorsichtig. 
Auf seinem Gesicht lag weder Freude noch Erleichterung. Nur tiefe 
Erschöpfung und eine neue Sorge.

„Endlich“, sagte er, trocken und müde.
„Der Diktator Saddam hat erklärt, er werde sich aus Kuwait zurück-

ziehen, wenn die alliierten Kräfte abziehen. Russland hat vermittelt. 
Aber Amerika hört nicht zu. Sie haben zehn Tage Frist gegeben. ‚Zieht 
euch zurück‘, haben sie gesagt. Wenn sie es nicht tun, soll es eine Bo-
denoffensive geben.“

Seine Worte blieben in der schweren Luft des Schutzraums hängen 
und starben dort. Diese neue Stille war unheimlicher, gefährlicher als 
der Lärm der Explosionen. Das war die dröhnungslose Ruhe vor dem 
Sturm.

Am Morgen, mit den ersten Lichtstreifen, stiegen sie vorsichtig aus 
dem Schutzraum, wie Schatten. Die Wände des Hauses standen da 
wie ein alter Mann, dessen Gesicht von tiefen Rissen gezeichnet ist. 
Die Straße lag wie eine leere Hülle, aus der die Seele herausgezogen 
worden war. Leblos und still.

Die alte Zeyneb hob, kaum dass sie den Hof betreten hatte, die 
Hände zum Himmel, zu jenem Himmel, der in der Nacht zuvor die Höl-
le herabregnen ließ. Ihre Lippen bewegten sich leicht. Sie sprach ein 
stummes Dankgebet, oder eine neue Bitte.

Mahmuds Gang war kein Gang eines Peschmerga mehr. Seine 
Schultern hingen, seine Schritte waren schwer. Es war der Gang eines 
Sohnes, der die Trümmer seines Hauses sieht und seine Familie schüt-
zen will, der Gang eines geschlagenen Kämpfers.

Ohne ein Wort, nur mit einem kurzen Blick, entfernte sich Mahmud 
vom Haus, von seiner Familie, und verschwand schnell im frühen Mor-
gennebel und in den Schatten der Ruinen.

Mad blieb stehen. Er hob den Kopf zu dem tiefblauen Himmel, glatt 
wie Verrat. In ihm war weder Angst noch Wut. Nur ein uraltes, tiefes 
Verstehen, ein Urteil.

Von seinen Lippen löste sich ein Satz, den nur der Wind hören konn-
te.

„Götter, ihr seht euer Werk. Jetzt habt ihr Schüler, die besser sind 
als ihr.“

Kapitel 15
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Im dämmrigen Büro erhellte das blasse, blaue Licht des Fernsehers 
die Gesichter der Peschmerga. Sie saßen im Kreis, doch während ihre 
Augen am Bildschirm hingen, waren ihre Herzen nicht am selben Ort. 
Zwischen ihnen zirkulierten besorgte, ineinander fließende Flüstertöne.

Delîl murmelte, als würde er mit dem Finger die Spur einer Rakete 
auf dem Bildschirm nachzeichnen: „Es hat wohl wieder angefangen. 
Auch gestern Nacht sind die Flugzeuge, wie Fledermäuse, nach Nor-
den, Richtung Bagdad, rübergezogen.“

Soran hob den Kopf nicht, sein Blick war an der Karte in den Nach-
richten festgenagelt: „Die Alliierten sind in Kuwait. Die Tür ist aufgeb-
rochen. Der Krieg hat wieder begonnen.“

Mahmud zog einen tiefen, schweren Atemzug. Es war, als würde 
er keinen Rauch, sondern Blei in seine Lungen ziehen. „Also“, sagte er 
dumpf, „diese zehn Tage, dieser letzte Aufschub, diese letzte Chance, 
die sind auch vorbei. Saddam ist nicht abgezogen.“

Kek Ibrahim zerdrückte die Zigarette auf dem Tisch, mit einem letz-
ten, wütenden Druck zwischen den Fingern. Die Asche sah aus wie 
Menschenasche. „Es hätte mich schon überrascht, wenn er abgezogen 
wäre“, knurrte er. „Für ihn, in seiner Welt, ist ein Schritt zurück schlim-
mer als der Tod. Lieber reißt er alle mit in sein eigenes Grab, als eine 
Niederlage zu akzeptieren.“

Für eine Weile füllte nur die mechanische, fremde Stimme des Fern-
sehens den Raum. Bilder von Bombardements, die die Nacht zum 
Tag machten, liefen vorbei. Auf grünlichen, geisterhaften Bildschir-
men stürzten Gebäude lautlos ein. Die kalte, abgehackte Stimme des 
Sprechers breitete sich in Wellen aus, doch ihre Bedeutung erreichte 
sie nicht.

Delîl deutete plötzlich auf den Bildschirm: „Schaut. Die Amerikaner 
sind auch bei Basra reingegangen. Sie nennen es ‚Wüstensturm‘. Sie 
sagen: ‚In vier Tagen ist es vorbei.‘“

Soran schüttelte den Kopf, mit einem Lächeln, das sich vor Schmerz 
verzog: „Vier Tage. Glauben sie, das sei so einfach. Diese Erde, Kekî, 
auf dieser Erde dauert jeder Krieg für die, die übrig bleiben, ein ganzes 
Leben. Jeder Krater, den eine Bombe schlägt, bleibt im Herzen einer 
Generation.“

In diesem Moment schnitt ein scharfer, plötzlicher Ton aus dem 
Fernseher durch die Luft. Ein amerikanischer General sagte zur Welt: 
„Der Krieg ist vorbei. Kuwait ist befreit.“

Im Raum erstarrte jede Bewegung, jede Anspannung, jeder Atem-
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zug. Als wäre die Zeit mit diesem Satz gesprungen und gebrochen. 
Sogar die Luft blieb halb in den Kehlen stecken.

Kek Ibrahim hob langsam den Kopf. In seinen Augen lagen 
ungläubiges Staunen und tiefer Argwohn. „War’s das jetzt“, murmelte 
er, als frage er es eher sich selbst. „Sechs Wochen lang dieser Albtra-
um, den wir eingeatmet haben, und in vier Tagen ist er vorbei. War das 
alles nur ein Traum.“

Mahmud lachte unwillkürlich, kurz, angespannt, leer. Das Geräusch 
hallte merkwürdig im Raum nach. „Vielleicht“, sagte er, „vielleicht ist 
zum ersten Mal auf dieser Erde etwas wirklich, endgültig zu Ende ge-
gangen, Kekî. Keine Täuschung.“

Soran nahm den Blick nicht vom Bildschirm: „Ist es zu Ende, oder ist 
es nur zum Schweigen gebracht. Weiß Saddam das überhaupt. Akzep-
tiert er es.“

Delîl sagte: „Hört“, und legte ein kleines, knisterndes Radio, das er 
sich eben noch fest ans Ohr gedrückt hatte, in die Mitte auf den Tisch. 
Zwischen Rauschen und Störungen stieg eine bekannte, kräftige, hera-
usfordernde Stimme hoch. Man verstand sie deutlich:

„Unsere heldenhafte irakische Armee kehrt zurück, nachdem sie 
ihre Aufgabe erfüllt hat, aus Kuwait.“

Kek Ibrahim neigte den Kopf leicht zur Seite, mit einem spöttischen, 
fassungslosen Ausdruck. „Seht ihr“, sagte er, ein bitteres Lächeln auf 
den Lippen. „Beide sagen denselben Satz: ‚Wir kehren zurück.‘ Aber 
der eine sagt ‚mit Sieg‘, der andere sagt ‚durch Rückzug‘. Was ist die 
Wahrheit. Gibt es hier jemanden, der sie kennt, der sie sagen kann.“

Niemand antwortete. Es gab keine Antwort. Nur die reibungslos 
laufenden Bilder im Fernsehen: Soldaten in makellos sauberen Unifor-
men, die salutierten, glänzende Panzer, wehende Fahnen.

Während Mahmud diese Bilder ansah, sprach er den Gedanken aus, 
der ihn von innen zerfraß: „Da. Beide Seiten glauben, sie hätten ge-
wonnen. Vor den Kameras. Aber auf dieser Erde, in der Geschichte 
dieses Wüstensands und dieses Blutes, gewinnt niemand. Man wird 
nur verbraucht. Der eine etwas später, der andere etwas früher.“

Delîl wechselte abrupt das Thema, als wolle er die Unruhe in sich 
zerstreuen: „Kekî, was macht dein armer Kerl jetzt. In dieser ‚Sieges-
nacht‘.“

Mahmuds Stimme wurde zum ersten Mal an diesem Abend weich, 
mit einem Schutzton darin: „Zu Hause. Am Fenster. Er schaut gern in 
den Himmel. In den Himmel, in dem die Bomben schweigen und die 
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Sterne wieder sichtbar sind. In einem Land, in dem selbst der Himmel 
müde geworden ist, sucht er dort oben immer noch nach einem Zeic-
hen, nach Hoffnung, vielleicht.“

Soran nickte diesmal mit einem echten, traurigen Lächeln: „Ein Ver-
rückter. Aber manchmal sind die Verrückten die einzigen, die noch bei 
Verstand sind. Die Wahrheit, die man im Lärm nicht hören kann, hören 
nur ihre Ohren.“

Genau in diesem Moment begann am unteren Rand des Bildschirms 
ein neuer, offizieller Satz durchzulaufen, wie ein Urteil: „Irak akzeptiert 
den bedingungslosen Rückzug.“

Mahmud sprang wie aus einer Feder hoch. Auf seiner Stirn glänzten 
kalte Schweißtropfen, doch in seinen Augen war etwas, das man lange 
nicht gesehen hatte. Ein mattes Feuer, ein Funken. „Seht ihr“, wieder-
holte er, die Stimme jetzt bebend. „Die amerikanischen und britischen 
Armeen haben die Lage unter Kontrolle. Sie nennen es Sieg. Und Sad-
dam macht endlich einen Schritt zurück.“

Kek Ibrahim sah ihn an. In seiner Stimme lag schwindende Geduld 
und eine Müdigkeit, die wie tausend Jahre klang: „Kein Krieg endet 
ohne Preis, Mahmud. Kein ‚Sieg‘ ist unschuldig. Jetzt werden alle ju-
beln, vor Kameras, in Zeitungen. Aber später, wenn die Lichter ausge-
hen, wird irgendwo, wie immer, jemand im Dunkeln weinen. Und die, 
die weinen, sind niemals die auf dem Bildschirm.“

Der Raum füllte sich erneut mit Stille, diesmal schwerer, bedeu-
tungsvoller. Draußen begannen, langsam erst vereinzelt, dann wie 
eine Flut, Schüsse in die Luft, Jubel, Siegesrufe, Märsche, Hupen. Die 
Straßen waren auf einmal voll von Leben, voll von Lärm.

Auch die Peschmerga ließen sich nach kurzem Zögern von diesem 
kollektiven Taumel mitreißen und strömten hinaus, auf die Straße. Sie 
feuerten ihre Waffen in den Himmel, nicht mehr auf den Feind, vielle-
icht nicht einmal auf jemanden, sondern nur nach oben.

Doch zwischen diesen Schüssen, diesen Lachsalven und der Mü-
digkeit eines Landes, die nie endet, war der Himmel, der Himmel, der 
in der Nacht zuvor in Flammen gestanden hatte und jetzt vom „Sieg“ 
erhellt wurde, erfüllt von schwerem Geruch nach Schießpulver und 
Lüge, der einem die Lungen verbrannte.

Kapitel 16

Als Mahmud zwei Monate zuvor gesehen hatte, wie hilflos und 
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pflegebedürftig die Mutter eines jungen Peschmerga zurückgeblieben 
war, den sie in einem nahen Gefecht verloren hatten, war das in sei-
nem Herzen zu einer konkreten, schweren Sorge geworden. Es war ein 
stummer Schrei, den ein Toter hinterließ.

An jenem Tag drehte er sich im Hof zu Mad um und machte ihm, 
vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben, ein so ehrliches Geständnis.

„Kekî, du hörst mich. Ich nehme dich in Schutz, ich habe dich in 
mein Haus geholt, ich ernähre dich. Ich handle menschlich. Nicht als 
Schuld, eher wie eine Pflicht.“

Er holte tief Luft.
„Und dafür will ich nur eins von dir. Wenn ich im Dienst bin, wenn 

ich weg bin, pass auf meine Mutter und meinen Vater auf. Sie sind sehr 
alt, ihre Kräfte gehen zu Ende, du siehst es. Wenigstens so viel Arbeit 
darf ich von dir erwarten, oder nicht. Versprich es mir.“

Während Mahmud im Dienst war, verbrachte Mad lange Stunden 
damit, der alten Mutter Zeyneb und dem Vater Bavo schweigend zu 
helfen. Er jätete das Unkraut im Hof, reparierte die kaputte Hühners-
talltür mit einem Brett, trug das kühle Wasser, das er aus dem Brunnen 
zog, ins Haus. Jede Arbeit war ein Versprechen, das ohne Worte ge-
halten wurde.

So schwer wie die Verantwortung auf Mahmud lastete, wuchs in 
Mads Kopf eine andere Frage, nagend, bohrend. Warum sehnte der 
Mensch sich einst nach den Thronen der Götter und heute nach der 
Herrschaft über den Himmel. Woher kam dieser tödliche Ehrgeiz.

An einem Morgen, an dem er mit dem Echo dieser Frage aufwachte, 
ging Mad mit Mahmud ins Peschmerga-Büro. Dort sah er zum ersten 
Mal wirklich den Fernsehbildschirm in der Ecke. Die flackernden, farbi-
gen Lichter wirkten wie eine neue und fremde Art von Offenbarung, 
wie ein moderner Tempelaltar. Das Bild sprach, bewegte sich, hinter 
dem Glas lebten und starben winzige Menschen.

Mad starrte lange auf diese Zauberkiste, wie verzaubert. Früher gab 
es Priester, die in Zeichen, die sie mit Keilschrift in die Lehmwände von 
Tempeln ritzten, die Stimme und den Willen der Götter suchten. Jetzt 
wurde derselbe Wille, dieselbe Propaganda in dieser Glaskiste erzeugt, 
mit bewegten Bildern, lauter, überzeugender.

Dann erschienen auf dem Bildschirm Bomben, die riesige Gebäude 
zerfetzten, Raketen, die in der Wüste Feuer spien, metallene Ungehe-
uer, die Vögel um ein Vielfaches an Geschwindigkeit übertrafen. Mad 
erstarrte vor Entsetzen. All diese furchterregende Genialität, all diese 




