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1. Boliim

Eridu / Irak, 1990

Bir fener gibi gokte asili duran dilsiz dolunay, harabe zigguratin kalin-
tilarinr gimasun soguk tonlariyla yikiyordu. Célun tozunu stipuren serin
yaz rlzgari, énce ihtiyar Ram’in omuzlarina, sonra Mad'in solgun keten
entarisine carparak dalgalandiriyordu. Aralarinda akan tek sey, kadim
Stmerce’nin agir ve hizunlu heceleriydi; tipki topragin altindaki su gibi.

“Tanrilara ne oldu?” diye sordu Mad, sesi geceye acllan bir catlak
gibi.

Ram, cevabi binlerce yil tasimis bir tas yazit gibi yanitladr:

“Stmer’in batdn Tanrilar gitti.”

“Gitti mi? Nereye?”

“Geldikleri yere.” Ram'in sesi, ufuk cizgisinde kaybolan bir kum firti-
nasl kadar belirsizdi.

Mad'in yuzindeki 1stk mum gibi séndu. Gozleri, kumlarin Uzerinde
hareketsiz duran goélgesine indi. Sonra, Ram’a dondu ve kirilgan bir
sesle fisildad:

“Ya Tanrica inanna?”

Ram, bu sorunun gelecegini ta bastan beri biliyormus gibi, gézlerini
kapadi. Sustu. Geceyi ve ge¢misi yutkundu. Sonra, arkasini donup keli-
meleri kumlarin arasina birakir gibi mirildandi:

"0 da qgitti.”

Bir rlzgar esti; kumlarin arasinda, kayip bir medeniyetin son nefesi
gibi bir ugultu dolasti. Ram yeniden déndiguinde, ylzdndeki agir hi-
zUn, incinmis ve kirgin bir tebessime burinmustu.

“Sevinmedin mi?” diye sordu, sesinde hafif bir sitemle.

“Sen zaten Tanrilara, o gorkemli zigguratlarin golgesine karsi de-
il miydin? iste, sonunda hepsi gitti. Tanrilar kayboldu, tapinaklar toz
oldu.”

Mad, bu sézlerin agirligini omuzlarinda hissederek, uzun ve derin bir
sessizlige gdmuldu. Konustugunda, sesi ¢oldeki bir kuyunun dibinden
geliyor gibiydi: “Abzu’da, Tanri Enki'yi uzun slre géremeyince hisset-
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mistim. Sanki kutsalligin sesi, sudaki yankisiyla birlikte susmustu.” Sesi,
aniden titreyerek kirild:

“Tutsakliktan kurtuldum ama sevinemiyorum. Henliz bu diinyayi ta-
nimiyorum. Ama hi¢ degilse sen varsin.”

Ram, bu sozler karsisinda bir an dondu. Mad'in yuzindeki o saf,
yarali ifadeye bakti. Sonra, dayanamayip bakislarini kagirdi; gézleri, ka-
ranlik ufukta kayboldu. “Elbette yaninda olacagim,” dedi, sozleri bir
yemin kadar sert, bir veda kadar yumusaktl.

“Ama bu aralar tamamlamam gereken bazi vazifelerim var.” Parmak-
laryla, karanligin icindeki belirsiz bir noktayi isaret etti:

“Su yone yUrd. Yol kenarinda, seni Kerkik'e gotirmek igin bekleyen
beyaz bir ara¢ géreceksin. Soférin adi Bekir. Kendisine ‘Muzeyyen' de,
0 anlar. Ben dénlnceye kadar sana gz kulak olacak.”

Mad'in gozleri, gece gokyUzindeki dolunay gibi buyudu ve parladi.
“Ayrilacak miyiz?” diye karsilik verdi, saskinlik ve korku arasinda gidip
gelen bir sesle.

“O halde beni neden yeryizine cikardin?”

Ram, onun bu endise dolu itirazini, binlerce yillik bir sabirla ve sef-
katle dinledi. “Zor olacak, biliyorum,” dedi, sesi bir ninni kadar alcak.

“Ama kisa strecek...”

Tam o sirada, uzaklardan, rlizgarla tasinan keskin ayak sesleri ve fe-
ner isiklari duyulup gérdndua.

Ram’in ihtiyar, agir bedeni gerildi. “Cabuk!” diye fisildadi, sesi bir
tehlike bigagi kadar keskindi.

“Saklan!”

Mad, halata tutunarak, az dnce ¢iktigi karanlik ¢ukurun icine sarkti,
kayboldu. Yukaridan gelen yabanci sesler ve isik hiizmesi, bir anligina
cukurun agzindan suztlUp, rizgarla birlikte uzaklara savruldu.

Etrafa ¢oken derin sessizligin icinde hareket etmeden bir middet
bekledi.

Mad, nefesini tutarak, halatin soguk liflerini ellerinde hissederek tek-
rar yukari tirmandi. Cukurun kenarinda, bir hayalet gibi durdu. Gokyu-
zUne bakti. Dolunay; parcalanmis tabletlerdeki civi yazilari gibi, anlasil-
maz ve uzak bir mesajla parliyordu.

Yalnizlik, ilk defa bu kadar belirsiz, bu kadar trkitlclydu. Bogazinda
bir yumru, gdégsunde bos bir siziyla séylendi:

“Ben simdi ne yapacagim?”



2. Boliim

Mad, uzaktan yol kenarinda duran tuhaf bir nesneyi fark etti. Yaklas-
tikca bicimi belirginlesiyor, ama bu dinyadaki anlami daha da bulanik-
lasiyordu. Abzu’dan beri bdyle bir seye rastlamamisti. Tekerlekleri vardi;
gbvdesi gecenin sogugunu emmis, pUrGzstz bir metal gibiydi. Oli bir
canlyr andiriyordu.

Tam uzaklasirken, karanhgin icinden gelen cakil tasi sesi gibi bir emir
duydu: “Kipirdama!”

Mad irkildi. Ay 1s1g1, eli gdgsunde metal bir parilti tutan iri yapil bir
adami ortaya cikardi. “Kimsin?”

Mad anlamadi, sadece sesin tehditkar tinisini icinde hissetti.

Adam metal nesneyi daha belirgin kaldirdi: “Yaslan alete.”

Mad, soguk terler icinde, itaat etti. “Don simdi.”

Mad déndu. Tam o anda, zihninde Ram’in sesinin yankisi gibi bir
fisilti belirdi: “Muzeyyen.”

Adamin yUzlindeki gergin ¢izgiler bir anda yumusadi, alev gibi par-
layan gozleri séndu. Elindeki aleti beline takti. “Gardas, trombele bin.”

Mad ne dendigini tam anlamadi ama isareti izledi. Aracin kapisi agil-
di; iceriden disaridaki gece soguguna karisan, yag ve insan kokulu sicak
bir hava yuztne vurdu. iceri girdi.

“Ben Bekir,” dedi adam.

“Mad me en,” dedi Mad, sesi neredeyse yok olacak kadar sessizce.

Bekir motoru ¢alistirinca, ¢olun kadim sessizligini yirtan mekanik bir
canavarin homurtusu yUkseldi. Hareket ettiler.

Mad pencereye yaslandi; gokyuzinde, kendisine bir amacla bakiyor-
muscasina asili duran dolunayi seyretti.

Saatler sonra, yolda uzaktan beliren tek gozIU, sar bir canavar gibi
bir 151k kendilerine stratle yaklasti. Isik goézinu aldi, icgtdusel bir kor-
kuyla 6ne egilip bekledi.

Bekir merakla sordu: “Neden korktun?”

Mad bos bos Bekir'in yuztne bakti. Isigin yanlarindan gegen baska
bir araca ait oldugunu anlamasi uzun strmedi. Bu dinyanin mantig,
Abzu’'nun derin sessizliginden ¢ok daha karmasikti.

Mad'in giderek emin oldugu tek sey; hi¢ bilmedigi, metal ve gurultu-
den orulu bayulerin hakim oldugu bir zamana dustuguydu. Boylesi bir
durumda yalnizligini belli etmesi, sessiz bir avin isareti olabilirdi.

Yol kenarinda camekanl ktcuk bir kulibenin éninde durduklarinda,
karsilamaya ¢ikan salvarli, posulu iki adam araca yaklasti. Bekir indi,



havaya savrulan kisa, kesik sozlerle bir konusma yaptilar. Tiknaz olani
elindeki hortumla aracin arkasina yoneldi.

Bekir karburatére su koymak icin kaputu actiginda, elinde plastik
ibrik tutan adam yanina yaklasti. Tam o sirada Bekir, arka tarafta kendi-
sine seslenen tiknaz adamin yanina gitti.

ibrikli adam isini gorip kaputu kapatti. Bir an, aracin icinde, hayalet
gibi oturan Mad'in bakislariyla géz géze geldiginde panikledi. Mad ise,
adamin yuzundeki saskinlik ve korkuya bir anlam veremeden, onun ku-
libeye kagisini izledi.

Bekir cebinden ¢ikardigr kagitlari sayarak adamin eline verdi, sonra
araca kuruldu: “Yakit aldik!”

Mad'dan tepki gelmeyince, dudaklarini bukerek:”Ne yapalim! Bahti-
miza dlsene razi olacagiz!” diye hayiflanarak kontagi calistirdi.

Bir sure sonra motorun sesinde oksuren bir devin homurdanmalari-
na donusen tuhaf degisimler basladi.

Bekir gostergelere bakti. Hararetin yukseldigini gériince yumrugunu
direksiyona vurarak soylendi: “Bir bu eksikti. Daha yeni su koymustuk.”

Araci yol kenarina gekti, kaputu bir ¢fke hareketiyle kaldirdi. Yukse-
len buharin arasindan arizayr goérdu: karbUratorin kapag yoktu.

“Lanet olsun bu densizlere!” Dislerinin arasindan hisimla soéylendi.

“Kurtlere nasil guvendim ben?”

Bagajdan beyaz bir bidon ¢ikard; 6fkesi, gece sogugunda bile alnin-
da ince bir ter tabakasi olusturuyordu. “Turkiye bir giin bunlarin hak-
kindan gelecek nasilsa!”

Kapiyi siklatip act, Mad'a girtlagindan kopan bir sesle bagirdi: “Eger
sen de KUrt isen canina okurum! Al sunu!”

Bidonu eline savurdu, belindeki metali tehditkar bir hareketle kavra-
di. “Git su getir! Ben burada bekleyecegim.”

Mad anlamadi; adamin kasilmis cenesinden ve el kol hareketlerinden
ne istendigini sezdi.

“Hadi git!”

TereddUt edince Bekir silahi Mad'in yuz hizasina kaldirdi: “Yara!”

Mad, kalbi gégus kafesinde bir kus gibi ¢arparak, kumlara dogru
yurada.

Daha birkac adim atmisti ki Bekir arkasindan seslendi: “Allah’in
belasl,” diye homurdandi.

“Sabaha kadar seni mi bekleyecegim?”

Mad onun neden o&fkelendigini anlamadi. Bekir kosarak yetisti, bi-
donu hemen hemen elinden kopardi. “Git trombelin basinda bekle. Bir
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saatte donerim.”

Ters yonlere yuruduler. Mad'in yuzundeki gerginlik azaldi; omuzla-
rindaki gérinmez yuk hafiflemisti. Ama yalnizlik, hemen ardindan sirti-
na atlayan buz gibi bir seydi.

Aracin yanina donduginde karanlik, etrafini sarmis, buydmustu.
iceri girme cesareti ile disarida bekleme korkusu arasinda gidip geldi;
sonunda kaplyr acip, kendini metal kabugun icine atti.

Bir stre sonra uzaktan bir 1sik gordu. Yaklasiyordu; geceyi yararak
ilerleyen, parlak, goz alici bir isik.

“Yabancilar,” diye dudaklarindan kagirdi.

Korkuya kapildi; disari firlayip, kalbinin attigi hizla karanliga kostu.

Isik araci aydinlatti. icinden birka¢ adam ¢ikti, o da kosmaya basladi.

Mad dogru hissetmisti: gelenlerin niyeti iyi degildi.

Karanlik arazide kostu. Nefesi kesilince onundeki timsege ulasti, du-
sinmeden kendini asagi birakti.

VUucudu taslara carpti; takunyalari firladi.

Basina aldigi darbeyle gozleri karard.

Aci dayanilmazdi. Ellerini basina bastirdi; parmaklarinin arasindan
akan sicak sivi yanaklarina stzdldi. Kan oldugunu anladi; korkusu bu-
yudu.

Yakindaki kaya parcasinin arkasina surtinerek sakland..

Ayak bilegi zonkluyordu, hareket edemiyordu.

Bir golge Uzerine egildi: salvarli, posulu bir geng. Elinde uzun, karan-
lik bir alet vardi.

“Ayagda kalk!” dedi.

Mad irkildi, dogrulmaya calisti. Kan ytuztnden gégsine akiyordu.

Geng, posusunu ¢ikarip ona uzattl.

Mad posuyu basina bastirdi; kumastaki insan sicakligi ve beklenme-
dik merhamet, icindeki buzlari kird.

“"Adin ne?”

Mad cevap veremedi.

Sonunda tek kelime sdyledi: “MUzeyyen.”

“Kim?”

“MuUzeyyen."

Diger adam 6ne cikti: “Turk masin?”

Mad kendi dilinde, son bir siginak gibi fisildadr: “Eme zunene nu zu
en.”

Anlamadilar.

“Araca gidelim.”
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Mad sendeleyerek yiridu; yalinayak, kan icinde.

Torpido g6zu didik didik edilmis araca vardilar.

“Bekir misin?” Cevap yok.

“Aracin sahibi nerede? Caldin mi?”

“Konus!”

Tufegin soguk metali Mad'in goégstne dayandi.

Basini egdi; sdyleyecek sozU yoktu.

Elini gdgsine koydu, fisildadr: “Bekir.”

Elini uzaklara uzatti; adamlarin geldigi yonu isaret etti.

Bir pesmerge anlamis gibi: “Bekir dénmez artik,” diye konustu.

Bir digeri: “Vuralim gitsin,” dedi.

Tam o anda onu yakalayan geng araya girdi: “Durun. Onu ben yaka-
ladim. Bana birakin.”

“Ne yapacaksin?”

“Bu ne Turkmen'e ne Arap‘a benziyor. Saci, elbisesi, dili, baska halka
benziyor.”

iri adam alayla guldt: “Amerikali olmasin?”

Gobekli olan ingilizce denedi: “What is your name, Keki?”

Mad'in dizleri ¢cozuldu.

Geng telaslandr: “Buroya géturelim. Konustururuz.”

“Peki. Hadi pikaba.”

Mad'in ellerini dnden kelepcelediler ve beyaz Toyota'nin arka kasa-
sina bindirdiler.

Onde g, arkada dort kisi yerlesince arag hareket etti.

Karanlik yolda ilerlerken yUzlne vuran rizgarla yanaklarindaki kan
kurudu.

Tuz Khurmatu’nun tozlu sokaklarini gecip Camcamal‘e dogru ilerler-
ken, Mad'in icinden yalniz bir cimle gecti:

“Tanrilar gitti. insan kaldi. Ama insan da Tanrilardan daha korkung
olmus.”

Isikl mahalleler ve 1ssiz yollar geride kaldl.

Pikap, kente giriste silahli adamlarin bekledigi, duvarlarla cevrili bir
avluya girdi.

ki kath binanin éntnde durdular.

Ellerinde uzun aletler tasiyan yeni ylzler, tuhaf kiyafetli Mad'in etra-
finda toplandi.

Kisa bir konusmanin ardindan Mad'i iceri géturduler.

iki adam yaninda bekledi; digerleri koridorun sagindaki merdiven-
den yukari ciktl.
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Az sonra uzun boylu, biyikli, yash bir adamla donddler.

Adam, Mad’in gozlerinin icine sertce baktr “Navé te ciye?” diye
Kdrtce sordu.

Yanit alamayinca Arapca yineledi: “Men ente?”

Cevap bekledi; gelmeyince yanindakilere birkag s6z séyleyip geldigi
merdivene yoneldi.

iki adam, Mad"i ayni merdivenden asadi indirdi.

Alt katta Ug¢ kapinin gériindigu koridorda rastgele birini agtilar.

Mad’t agir, nemli kokulu, penceresiz kicucik bir odaya soktular;
elindeki demir aleti cikarip kapiyr kilitlediler.

Zemininde tuvalet icin agilmis kicUk bir delik, bir plastik ibrik ve Kirli
bir ortd vard.

Mad, értlinin Uzerine bagdas kurdu.

“Tanrilar gitti, insanlar kaldi,” diye distndu.

Yine de arada buyuk bir fark vardr:

Mad simdi Babil kulesinin altindaki zindandan bile daha karanlk olan
bu hlcrede yapayalnizdi.

3. Boliim

Camcamal

Geceyi huzursuzluk icinde geciren Mahmud, yatakta uzun sure ken-
dini kiytya vurmus bir tekne gibi déntp durdu. Sonunda, icindeki agir-
liga dayanamad; kalktr ve ayaklarini soguk taslara basarak avluya ¢iktr.

Sabah karanliginda yUkselen ezani, tas duvarlarin arasinda sikisip
yankilanan, kisisel bir cagri gibi dinledi. Sozler, icindeki sikintiyr hafif-
letmek yerine, onu daha goértnur, daha elle tutulur bir seye donustu-
riyordu.

iceri dondu, alelacele Uzerini degistirdi ve buronun yolunu tuttu.
Kusluk vaktinin serinliginde sokaklar, derin bir nefes almadan énceki
gibi sessizdi. Sehir, savasin getirdigi o kesintisiz ve gergin bekleyis yu-
zunden bir gozU acik uyuyor gibiydi. Mahmud'un adimlari bos cadde-
lerde bir yankidan ¢ok, kendi vicdaninin sesi gibi ¢inliyordu.

Pesmerge binasinin bahce kapisinda ndbet tutan pesmergeler onu
gorlince merakla sordular.

“Keki, ne oldu? Niye bu saate geldin?”

Mahmud’un ylzU, séze gerek birakmayan bir cevapti; geceyi kemi-
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ren bir endiseyle ¢izilmisti.

“Yolda buldugumuz garibani merak ettim,” dedi yalnizca. Sesi, gece
yorgunluguyla kalinlasmisti.

Pesmergelerin saskin bakislari altinda avluda ilerleyen Mahmud bu-
yUk binanin kapisindan igeri girince gézden kayboldu.

Hucrenin kapisi gurultuyle aralandi. Koridorun isigi iceri sizdi. Los ay-
dinlikta dimdik ayakta duran Mad ile Mahmud gz gbze geldi. Geceyi
uykusuz gegiren ikisi de ayni sessizligin farkli u¢larinda duruyor gibiydi.

Mahmud ona dogru yaklasti. Adimlari yavas, sesi alabildigine yumu-
saktr: “Keki, korkma. Adin ne?”

Mad bakt, fakat suskun kaldi. Gozlerinde her seyi anlamaya calisan
bir bosluk vardi.

“Annen, baban var mi?”

Mad'in bogazinda sézctkler dugumlendi. Onlara hata yaptiklarini,
bir sucu olmadigini, hatta bu dinyaya ait olmadigini anlatmak istiyor-
du. Bu durtt, goézlerinin derinliklerinde parliyordu.

Mahmud bunu sezmis gibi davrandi. One egildi, ama mesafesini de
koruyan birinin sesiyle konustu: “Bak Keki,” dedi uyaran bir dost gibi,

“Bu pesmergelerin acimasi olmaz. Kim oldugunu sdylemezsen, seni
cOle, kurtlara birakirlar. Ben dostum, sana kétullk gelsin istemem. Ne-
relisin? Kimsin?” CUmlelerinin sonuna dogru, omzuna hafifce, deneme
amaclh bir dokunusla uzand.

Temas, Mad'in igcindeki bir kilidi actl. Derin bir yerden, bir kuyunun
dibinden kopup gelen bir sesle fisildad:

“Eme zunene nu zu en.”

Sonra elleriyle, havada bir seyler cizmeye, anlatmaya calisti; fakat
sozleri ve hareketleri, bu yabanci diinyanin havasinda ¢6zulip, anlamsiz
bir toz bulutu gibi dagildi.

Mahmud bir an dondu. Onu, cizgilerini, durusunu, giysisinin kuma-
sini sUzdu. Yuzunde korku yoktu. Yalnizca, derin ve koklu bir yersizlik
vardi. Sanki toprakla bagi kopmustu. O anda, Mahmud'un icinden, yU-
reginin derinliklerinden sessizce bir cumle yUkseldi, bir yargi gibi: Bu
geng hicbir yere ait degil. Belki gokytzinden dusmus, yeri yurdu ol-
mayan biri.

Bu dUsunce, Mahmud'un yureginde keskin bir sizi biraktr.

“Anlamiyorum seni, Keki,” dedi sonunda, yenilgiyi kabul eden bir
tonla. Sesi hem gece yorgunluguyla agirdi, hem de bu anlasiimazlik
karsisinda duydugu caresiz bir Uzlntlyle doluydu. Yavasca, bir seyi ge-
ride birakir gibi geri cekildi ve hucrenin kapisini, aralarindaki o dil ve
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anlam duvarini simgeleyen agir bir demir gibi, yavasca kapatti.

4. Boliim

O gun Mahmud, yash anne ve babasinin yaninda oturdu, ama be-
deni orada, zihni kilometrelerce 6tedeki los hiicredeydi. Yuzundeki hu-
zursuzluk, ¢olde yaklasan bir firtinanin habercisi gibiydi; sessiz, ama her
seyi kusatan. Dili, bogazinin dibinde séylenmemis bir yik gibi dugum-
lenmisti. Babasi merakla baktiginda, Mahmud gozlerini topraga dikti.
Evin icindeki her kirisik, her toz tanesi, onun icini kemiren o bilinmeyen
agirhigr tasiyor gibiydi.

Birkac gun sonra Suleymaniye'ye gidecekti; ne zaman ddénecegini,
donlp dénemeyecegini bile bilmiyordu. Yasllari, her seferinde biraz
daha kugculen bedenleriyle birakip gittigi her an, gozu bir mezarlikta
kalmis gibi arkada kaliyordu. Kendi basina ne gelecegini tahmin ede-
miyordu, ama ardinda birakacaklarinin cektigi her sessiz sikinti, onun
cigerlerine duman gibi doluyordu. Stleymaniye fikri igini rahatlatmiyor-
du; bu ylzden, bir kurtulus umuduyla, yerel bir gorev icin biro sefi
ibrahim’le konusmaya karar verdi.

Ertesi sabah buroya varir varmaz, arkadaslarina donup iki gun énce
colden topladiklari o yabanci gence sézu getirdi. “Getirdigimiz gencin
durumu ne oldu?” diye sordu, sesinde bir endise kirintisi sakliydi.

Pesmergeler omuz silkti, tavirlari isin bittigini gosteriyordu. “Kendin-
den bir sey sokemedik. Birkac tokat attik, konusmadi. Garip biri. Agzin-
dan garip sesler cikiyor, ama kelime degil. Anlamiyoruz.”

Mahmud’un igi, keskin bir bicakla yarilmis gibi burkuldu. Bu top-
raklarda yabanciya yasam hakki, susuz ¢ole su vermekten daha zor-
du; herkes, kendi korkusunun ve kininin esiriydi. Her gun bir Arap, bir
Turkmen, bir Kurt, omuzlarda ve cami avlularinda tasinan bir tabut, bir
kayip hayatti.

Mahmud, agabeyi Azad'in ardindan tek bir kursunla gitmeye her an
hazirdi; bdyle bir dinyada, kimsesiz bir yabanciya acimak, anlamsiz ve
zayiflik gibi gérintyordu. Yine de, vicdani derinlerde bir yerde, inatla
ve sessizce bagiriyordu. Bu geng, sadece baska bir yerden degil, baska
bir cagdan gelmis gibiydi; yalniz dili degil, varliginin kendisi de yabanci
bir seyler fisildiyordu.

Uygun ani kollayip Stleymaniye istegini ibrahim’e acti. ibrahim, kas-
larini, iki bulut gibi catilarak yanitladi: “Bu sefer, degisiklik yapalim. Ama
sunu unutma: pesmerge icin halk, anne-babadan, kendi canindan bile
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once gelir.”

Mahmud mahcup, basini 6ne egdi: “Haklisiniz,” dedi. Baska s6z et-
medi, etmeye cesareti yoktu. ibrahim gorismeyi toparlarken, nezaret-
teki geng yeniden gundeme, agir bir tas gibi dustu.

“Iki giindUr ondan tek insan s6zG alamadik,” dedi ibrahim, sesinde
bir tuhaf merak vardi.

“Garip. Bir seyler sdyllyor ama, anlamiyoruz. Dili yok.”

“Yakaladigimizda basini tasa carpti,” diye atildi biri.

“Galiba hafizasini, aklini kaybetti.”

"Onu ne yapacagiz? Zararli, disman gibi gérinmuyor. Burada émur
boyu tutamayiz. Baska islerimiz, gercek dismanlarimiz var.”

“Ben tekrar denerim,” dedi Mahmud, sesi biraz daha gug¢lu ¢iktl.

“Belki korkudan donmustur, konusur.”

“Ugrasmaya degmez. Sen onu terminale gotur, istedigi yere biletini
kes, Ustune birkacg dinar ver. Ne istiyorsa, nereye gidecekse yapsin. Go-
zUmUzUn énlnden gitsin.”

“Olur. Ben evraki diizenlerim, sen genci al, gotar.”

“Bas Ustlne.”

Mahmud selam verip ayrildi, icinde tuhaf bir boslukla. Bir stire sonra
hucreden cikarilan, yUzl ve basi temizlenmis, ama gozlerindeki bos-
luk daha da derinlesmis Mad'l, yaninda eski bir ¢ift ayakkabi ile sofére
teslim ettiler. Mad arka kasada tek basina, bir kargodan farksiz oturu-
yordu; ara¢ hareket edince sarsildi, eliyle soguk metal kenara tutundu,
parmaklari beyazlasincaya kadar.

Sehrin tozlu mahallelerini, yikik duvarlarini gecip terminale vardilar:
bilet giseleri, soluk renkli otobusler, seyyar tezgahlar, her sey bir yer
pazarinin karmasasi ve kayitsizligr icindeydi.

Mahmud, pikabin arkasindaki Mad’a asagi inmesini isaret etti, eliyle
keskin bir hareket yaparak. Mad ziplayarak, bir hayvan gibi trkek indi;
Mahmud omzuna dokunup 6nden gitmesini istedi, iterek. Giselerin
dnlne, kalabaligin kenarina gelince Mahmud déndu, ylzinde artik sa-
bir kalmamisti: “Nereye gideceksin?”

Mad'dan yalnizca, saf aci ve dipsiz bir belirsizlik tasiyan bir bakis gel-
di. Mahmud sertce, her heceyi vurarak yineledi: “Nereye, Keki? Soyle!”

Mad, soruyu anlamiyormus gibi gortnse de, dudaklarindan, bir keli-
me dokaldu: “Muzeyyen.”

“Benimle alay mi ediyorsun?” diye ¢fkelendi Mahmud, sesi ytkseldi.

“Muzeyyen neresi? Oyle bir yer yok!”

Mad, usulca, inatla tekrar etti, son umudunu bu iki kelimeye bagla-
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mis gibi: “Eme zunene nu zu en. Mizeyyen.”

Mahmud onu orada, bu kalabalik ve disman ortamda birakip don-
mek Uzereydi ki, yapamadi. Yabancinin caresiz bakislari, ona derinler-
den, tam anlamini ¢cézemedigi aci ve yalnizlik dolu bir mesaj fisildiyor-
du. icinde, savasin ve 6lumn kararttigi toprakta, incecik bir merhamet
filizi yeserdi.

“Tamam,” dedi nihayet, yenilgiyi ve sorumlulugu ayni anda kabul
ederek. Yanindaki pesmergeye dondu:

“Buroya donelim. Bunun kafasi normal degil. Kek, ibrahim’le bir
daha konusalim.”

Mad'l tekrar pikabin arkasina, metal kafesine bindirdiler; geldikleri
tozlu yoldan, geriye, bliroya donduler. Avluda, elleri silahlarinin kab-
zasinda bekleyen pesmergeler Mahmud'u goérince, gerginligi dagit-
mak istercesine kahkahalarla seslendi: “Keki, égrendin mi kimmis?
Amerika’dan mi gelmis? Yoksa uzaydan mi dismus?”

Bazilari, iclerindeki rahatsizligi bu kaba kahkaha kiligina sokuyordu.
Mahmud sogukkanli, yuzU ifadesiz: “Gulmeyin,” dedi.

“Zavalli, dil bilmiyor. Akli da yerinde degil.” Bir baskasi alayla,

“0O zaman sen ona Soranice 6gret, 6gretmen oll” diye cikisti. Mah-
mud konuyu kisa kesti:

“Ben Kek ibrahim’le konusacagim.” Sonra Mad’a dondu, isaret ede-
rek:

“Sen burada bekle. Hemen dénerim.”

Mad, sézleri tam kavrayamasa da, sesin tonundan ve etraftaki dis-
manca bakislardan itaat etmesi gerektigini sezdi; dylece, bir tas yigini
gibi kaldi. Mahmud iceri girerken pesmergelerin bakislari sirtindaydi; o
bakislarin agirligi ve yargisi, derisinin altina isliyor gibiydi.

ibrahim’in blrosundan kisa sire sonra cikti, basini olumsuz anlamda
sallayarak. Arkasindan ibrahim’in sesi geldi: “Bana sorarsan, basina is
alirsin.”

Mahmud uyariyr duydu ama etkilenmemis goriindd. “Ben biraz ug-
rasayim, belki akli basina gelir. Yarin size bilgi veririm,” dedi, kapi esi-
ginden donerek.

Disarida, avlunun ortasinda caresizce duran Mad'in yanina geldigin-
de, sdzunu ve otoritesini netlestirdi. Ceketinin altindan ¢ikardigi silahi
gosterip, her kelimeyi bir ¢eki¢ darbesi gibi indirerek ekledi: “Bak Keki,
kacmaya kalkarsan, hi¢c acimam; vururum. Ne dersem yapacaksin. An-
ladin mi? Tamam mp?”

Tam o sirada, bir pesmerge yaklasip alayci bir glilimsemeyle, “Vay,
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Mahmud. Senden iyi pesmerge olur bu,” deyince, avluda gergin kah-
kahalar koptu. Mad, gultslerden kendisiyle alay edildigini hissedip goz-
lerini yere, ayaklarinin tozuna indirdi; kelimesiz, isimsiz, derin bir yalniz-
hgin icine gekildi.

Mahmud, arkadaslarina, beklenmedik bir sertlikle cikisti: “Allah’in
delisinden, aklini yitirmis birinden ne istiyorsunuz?” Sonra Mad’a don-
du, basiyla isaret etti:

“Hadi. Gidelim.” Mad onay vermeyince, hafifce itti, onu dne gegirdi.
Birlikte, sehrin aksamla birlikte kararip issizlasan sokaklarinda yurtdu-
ler; agir bir sessizlik, adimlarinin arasinda, UgUncu bir kisi gibi onlara
eslik ediyordu.

Mad, o sessizlikte, bir seylerin temelden yanlis gittigini, bir tuzagin
icine distigunu hissediyordu, ama bunu ifade edecek tek bir aractan
yoksundu. Pazaryerinin issiz kalintilarina varinca Mahmud durdu, 6f-
kesini zorlukla tutarak: “Adamlar sana glvenmiyor. Ben de henlz gu-
venmiyorum. Aklin basina gelince, istedigin cehenneme bile gidersin.”

5. Boliim

Ylksek tas duvarlarla yoldan gizlenen avluya girdiklerinde Mahmud
kuyudan su ¢ekti; Mad'in ylzinU ve boynunu, gece ile yolun tozunu
akitmasini bekledi. Sivasi dékulmus, toprakla buttnlesmis duvarlarin
diplerinde yabani otlar, inadina ve sessizce filizleniyordu.

Kapiyr acan sakalli intiyar, Mad'in bedenindeki yorgunlugu ve gozle-
rindeki derin yabanciligi gériince donakaldi. “Bu kim?”

“Tanri misafiri, Bavo,” dedi Mahmud, sesinde az da olsa bir koruyu-
culukla.

Mad salona gecti, duvardaki yipranmis mindere, bir hayvanin inine
cekilir gibi cekingen bir sessizlikle oturdu. Gozleri, duvarda asili soluk
bir harita ile kir sacl, gozIukla bir adamin portresine takildi. Bu yuz,
zamanin agirhigini sessizce tartiyor gibiydi.

Biraz sonra beyaz tulbent Uzerine siyah bere baglamis, cicek desenli
kirmizi fistaninin Gstlne hirka gegirmis ince yapili bir kadin iceri stiztl-
du. Mad' gérunce irkildi, sonra icgtdusel bir merhametle yumusadi.
“Ev kiye?” diye sordu, sesi bir anne ninnisi kadar alcak.

ihtiyar, “Tanri misafiri,” diye yanitladi.

Kadin basindaki tllbenti, bir gilimseme kadar hafif bir hareketle
duzeltti. “Bi xér hati.” Sesindeki sicaklik, odanin soguk tas duvarlarini
yumusatan bir ates gibiydi.
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ihtiyar adam karsi mindere, Mad'in tam karsisina oturdu. Ytzindeki
derin ¢izgiler merakla hareketlendi: “Navé te ciye?”

Mad, bakislarin sicakligindan ve beden dilinin yumusakligindan so-
ruyu tahmin etmeye calisiyordu, fakat kelimeler hala baska, kayip bir
dunyaya aitti. Bir cevap, bogazinda digumlendi.

Tam o anda Mahmud elinde yastik ve yorganla geri geldi. “Cok yor-
gunuz, Bavo. Sabah konusalim,” dedi, sesi giiniin yUkuyle agirdi. Sozle-
ri bir emirden ¢ok, bir siginak talebi gibiydi.

ihtiyarlar, bir anlik tereddUtten sonra, sessizce salondan ciktilar.

Mahmud, getirdigi yastigi salonun bir kdsesine birakarak gosterdi:
“Ben burada yatacagim. Sen benim odamda yatacaksin.”

Mad, bu dunyada ilk kez manasindan emin oldugu bir s6zln ardin-
dan, icten gelen bir rahatlamayla ayaga kalkti. Bu kiguk yénlendirme,
bir emniyet kemeri gibiydi.

Mahmud kapiyl kapatmadan hemen dnce, belindeki silahin kabzasi-
na hafifce dokunarak isaret etti. Sesi dlsik, ama her hecesi netti: “Sana
guveniyorum.”

Mad, anlamis gibi basini salladi. Sonra elini gogstne, kalbinin Uzeri-
ne koyup, kendi varligini ilan edercesine fisildadi: “Mad.”

Mahmud, bu saf ve basit cevap karsisinda basini salladi, yUzinde
yorgun bir tebessim belirdi. “Tamam, deli. Git yat.”

Fakat Mad gitmedi. Yavasca ilerledi ve parmak uclariyla, hafifce
Mahmud'un g6gslne, onun da kalbinin Ustine dokundu. “Mahmud.”

O temas, Mahmud'un icindeki butin buzlari, butlin savastan kal-
ma suphe ve sertlik katmanlarini bir anda eritti. Bir an icin zaman dur-
du. Disaridaki savasin sesi, icerideki korku, gelecegin belirsizligi, hepsi
sustu. Mahmud'un goézlerinin dnline, ¢cok uzun zaman once kaybettigi
agabeyi Azad'in yuzu, ayni saf ve korunmasiz masumiyetle geldi. Derin,
titreyen bir nefes aldi, gozlerini kisa bir an kapadi.

“Yarin konusuruz bunu,” dedi, sesi artik bir pesmergenin degil, bir
insanin yumusak ve kirilgan tonundaydi.

Bu klcUk, sessiz an, iki yabancinin kader cizgilerini, gorinmez ama
saglam bir iplikle birbirine dokundurdu.

Mad, yerylzine c¢ikali henlz U¢ gun olmustu; ama o gece, ilk kez,
dilin ve savasin 6tesinde, insanligin saf ve sicak nefesini cigerlerine cek-
tigini hissetti. Artik dil bilmemek bir korku, bir eksiklik degil; bu anlasil-
maz ve tehlikeli dunyaya karsi saglam bir savunma kalkaniydi. Anlama-
digi sesler, yabanci yuzler, hepsi yeni ve gizemli bir yasami besliyordu.

Bekir'i, o ilk rehberini kaybetmisti, ama simdi, beklenmedik bir yer-
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de, savasin ortasinda bir dost bulmustu.
Ve o gece, penceresiz odada, yabanci bir evin yataginda, Mad haya-
ta ¢iktigindan beri ilk kez, kaygisiz ve derin bir uykuya dald.

6. Boliim

Sabahin erken saatinde, kapinin disindan, tahtaya vurulmus hafif bir
tikirti gibi kisa bir ses isitti. Ardindan acilan kapida Mahmud'un yuzung,
geceden kalma bir yorgunluk ve yeni bir kararlilikla gorda.

Mahmud kapinin esiginden eliyle, sessiz ve kesin bir hareketle ¢agir-
di: “Gel.”

Mad salona girdiginde ihtiyar kadin ve adam, gunun ilk 1sigiyla ay-
dinlanmis minderde, bir tablo gibi oturuyordu. Kirisik yizlerinde, uzun
bir dGmrin yorgunlugu ile yeni gelen bu esrarengiz misafire dair derin
bir merak i¢ ice ge¢misti.

Mahmud, d6gretmen edasiyla eliyle isaret etti: “Daye. Bavo.” Sonra
odanin icindeki esyalari, birer birer, dlnyayl yeniden isimlendirir gibi
gostererek adlarini soyledi:

“Av. Nan. Kurdistan. Mam Celal. Kur'an.”

Mad, her kelimeyi, bogazinda yeni sekillenen bir tas gibi dikkatle
tekrar etti. Sesi yavas, acemi, ama dipsiz bir merakla doluydu. Dinya,
parca parca, sessiz harfler ve tanidik nesnelerle yeniden kuruluyordu
onunde.

Biraz sonra Mahmud onu kugcuk, los banyoya géturdu. Catlak emaye
legeni soguk suyla doldurdu. “Yikan,” dedi, eliyle viicudunu sivazlama
hareketi yaparak.

Mad soyundu. Kirli keten entarisini bir deri gibi ¢ikardi. Su ilk tenine
degdiginde tum bedeni urperdi; bu, Abzu'nun statik serinliginden ¢ok
farkl, cnli ve igneli bir temasd.

Mahmud’'un goézleri, onun gdgsune takilip kaldi. Orada, soluk deri-
nin Gzerinde, iki derin iz vardi. Biri, kdseleri hafifce asinmis bes koseli
bir yildiz; digeri, okunakligini yitirmis kadim bir muhur gibiydi. “Bunu
kendin mi yaptin?” diye sordu, sesi bir anlik yumusayarak.

Cevap beklemeden, kendi kendine anlamis gibi basini salladi. “Cok
acemice olmus,” diye mirildandi, bir sanat eserini elestiriyormus gibi.
Sonra elindeki pasli makasi kaldirdi:

“Biraz insana benze artik. Sacin cok uzun.”

Mad sessizce, bir cocugun itaatiyle basini egdi. Makasin soguk me-
talinin temasindan sonra, her kesilen tutam, basindan asagi, omuzla-
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rina, sonra yere dustl. Her dusen sag telinin, ge¢cmisinden, Abzu'nun
karanhigindan kopan son bir hatira oldugunu hissetti. Sanki kadim bir
rahibin son baglari, birer birer yitip gidiyordu.

isi bitince Mahmud, kdsedeki eski bir cuvaldan, katlanmis, tistiz,
askeri yesil tonlarinda kiyafetler cikardi. “Bunlar artik senin olsun,” dedi,
sesi birden kalinlasarak. Bir stire, kumasa bakarak sessiz kaldi. Ardin-
dan, komodinin cekmecesinden, kdseleri yipranmis, resmi bir belge ¢I-
kardi. Uzerinde, genc ve gulimseyen bir y(z vardi: Azad Sorani.

Belgeyi Mad'in avucuna yerlestirdi. “Resmi sonra degistiririz,” dedi,
neredeyse duyulmayacak kadar algak, icli bir sesle.

“Yolda, kontrolde sorarlarsa bunu gosterirsin. Adim Azad, dersin.
Baska bir sey demezsin.”

Mad, avucundaki kagidin Uzerine, fotograftaki yabanci yuze uzun
uzun bakti. Bu, sadece bir belge degildi. Bu, bu diinyada ona sunulan
ilk kimlik, ik maske, ilk yasal bedendi. ilk kez, gorunur bir insanlar du-
zenine kabul ediliyormus gibiydi.

Mahmud, Mad'in gézlerinde parlayan o karmasik duyguyu, minnet,
saskinlik, aidiyet borcu, gérmemek icin basini sertce cevirdi. Bu kicuk,
kacamak hareket, Mad'a, elinde tuttugunun siradan bir kagit parcasi
degil, Mahmud’un yureginden koparilmis, kanla ve hatirayla yazilmis
cok degerli bir emanet oldugunu anlattr.

O anda, odada ne savasin gUrlltlst vardi ne gelecek korkusu. Sa-
dece iki yalniz insan arasinda, kelimelerin étesinde, sessiz sedasiz kurul-
mus bir képry, kirllgan ama saglam bir glven vardi.

Mahmud, agabeyini yitirdigi o puslu, tozlu ginu hatirlayan derin ve
titresimli bir nefes aldi. Gogsu hafifce sarsildi, fakat gozleri hep ileride,
pencerenin disindaki bos gokyuzinde kaldi. Savas, insanin her seyini
alip degistiriyordu. Ama gorlinUse gore, en dibe saklanmis o insani
merhameti, o koruma icgldUsini tamamen 6ldirmeye yetmiyordu.

7. Bolim

Mahmud, cay ve haslanmis yumurtadan olusan sade bir kahvaltinin
ardindan, sabahin serin ve igneli sessizligine karisarak evden cikti. S6z
verdigi gibi pesmerge blrosuna gidip, o garip gencle ilgili her seyin
yolunda oldugunu, sorun ¢ikarmayacagini bildirmek zorundayd.

Mahmud’un igi, tuhaf bir sekilde rahatti. En azindan artik o yabanci
varligin bir ismi vardi: Mad. Bu kisa, keskin kelime kulaginda, zihninin
bir késesinde uzun sure asili kaldi. Ne Kurtceydi, ne Arapca, ne Turk-
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mence, ne de bildigi baska bir dile aitti. Sanki rizgarla ¢célden tasinmis,
ya da dlnyada ilk kez, o sabah, o odada séylenmisti. Ona ait olmayan,
ama ona emanet edilmis bir sird.

Blroya vardiginda binanin 6nlinde U¢ beyaz Toyota, metalik bir hu-
zursuzlukla duruyordu. Pesmergeler araclarin etrafinda, sabah rutininin
sessiz telasi icinde hazirlik yapiyordu. Mahmud, bir an 6nce Uzerini giyinip
onlara katilmak icin acele etti. iceri girer girmez buro sefi ibrahim’le burun
buruna geldi. ibrahim, sabahin telasi icinde yine de meraktan sormadan
edemedi, kaslarini catarak: “Ne yaptin o genci? Bir gelisme oldu mu?”

“Adi Mad'mis,” dedi Mahmud, omuz silkerek.

“Evde biraktim. Bakalim ne olacak.” Sézlerinde bir kayitsizlik vardi,
ama gozleri yalan soyliyordu.

“Sen yine de ¢ok dikkatli ol,” diye uyardi ibrahim, sesi alcak ve ciddi.

“Unutma, bugln sehir merkezinde kontrol noktasinda gorev yapi-
yorsun. Gozlnuz dort olsun.”

“Emredersin komutanim.”

Mahmud aceleyle soyunma odasina gitti. Pesmerge tniformasini, bir
zirh gibi Uzerine gecirdi ve disaridaki ekibin arasina, metalik bir aksesu-
ar gibi katild.

Pikap, tozlu yollari asindirarak sehir merkezine dogru ilerledi. Sokak-
lar, toz ve yorgunlukla kapli bir sabaha, heniiz tam uyanmamis, gozleri
mahmur bir canliya benziyordu. Arapga ve Kurtge karisimi bir ugultu,
sicak havada agir agir yukselip, bir sis tabakasi gibi ¢cdkmeye basliyordu.

Kontrol noktasi, can ¢ekisen carsl ile 61U bir kavsagin arasina kurul-
mustu. Beton bariyerler, dikenli teller, kum dolu ¢uvallar... bunlar gin-
lGk manzaranin parcalariydi. Gegenler, korku ve sabirla siraya diziliyor,
cantalari, yUreklerinin agirhg gibi tek tek araniyordu. Bu goérev asla
siradanlasmiyordu. Her sessizlik, bir kursunun habercisi; her anormal
hareket, bir patlamanin baslangici olabilirdi.

Mahmud ve iki pesmerge, rutin bir devriye icin ¢arsinin girisine dog-
ru ilerlerken, kalabaligin icerisinden biri, bir bicak gibi dikkatlerini cekti.
Geng bir erkek. Uzerindeki yelek, mevsimin sicagina ragmen fazlasiyla
kalin ve kabariktl. Adimlari ise fazlasiyla sessiz, bir avcinin veya avin
adimlarr gibiydi.

Adam, kontrol noktasini gérlince aniden dondu. Bir an, pesmerge-
lerle kesisen gézlerinde saf bir panik parladi ve hemen yere, ayaklarinin
tozuna devrildi.

Pesmergelerden biri Mahmud’a dogru egilip, alcak ve gergin bir ses-
le fisildadi: “Su adama bak.”
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Adam yUrimeye devam etti, ama bedeni ileri giderken, ruhu ve ni-
yeti geriye, kagmaya cekiliyor gibiydi. Adimlarinda tedirgin, aceleci ve
kirllgan bir titreme vardi.

Pesmergeler mesafeyi kapatmak icin yaklasinca, adam birden, bir
yaydan firlamis ok gibi geri sicradi. Dar, golgeli bir sokagin agzina dog-
ru firladr.

Mahmud'un icgduist bagirdi énce: “Dur! Dur dedim!”

Ve her sey, bir kirllgan cam parcasi gibi, bir anda koptu. Kagan adam
arkasini dondu, eli beline gitti ve havayi yirtan tek, keskin bir ates sesi
geldi. Kursun, Mahmud'un hemen yanindaki gen¢ pesmergenin baca-
gina, et ve kemik arasina saplandi.

Yere disen pesmerge, acisini bastiramayarak icini ¢ekti; bu ¢iglik, ha-
vay! dolduran keskin bir iniltiye donustl. Kalabalik, panikle dagilan bir
karinca yuvasi gibi her yone savruldu. Baginislar, kadin ¢igliklarr yukseldi.
Dukkan kepenkleri, koruyucu kabuklarini kapatircasina bir anda kapandi.

Mahmud, yere ¢oken arkadasinin yanina atildi. Sicak, koyu kirmizi
bir kan, pantolonun kumasini hizla islatiyordu. “Kanamayi durdur!” diye
bagirdi, kendi ellerini yarali bacagin Uzerine bastirarak.

“Sik, birakma, siki tut!”

Diger pesmerge siper aldi, koseyi, katili gézetledi. Ama kagcan adam,
dar sokaklarin labirenti ve toz bulutunun karmasasinda coktan eriyip
gitmis, kaybolmustu.

Sessizlesen, ama gerilimle titreyen tozlu sokakta hissedilen tek so-
mut sey, havaya sinen agir, demirimsi kan kokusuydu.

Mahmud, yarali arkadasinin dlzensiz, hizli nefeslerini dinlerken ba-
sini kaldirdi. Glnes, yikik binalarin Gzerine acimasizca vuruyordu. Bu
sehir, her sabah yeniden dogmuyordu. Her sabah, ayni yaranin Uzerine,
yeniden yaralaniyordu.

8. Bolim

Mahmud, 6gleden 6nce kendini toparlamak icin avluya ¢ikti. Hava
hafif serindi, ancak taslarin Uzerinde duran bu serinlik, gitmek zorunda
oldugu yerin sicagini dustndurdugu icin huzursuz ediciydi. Duvar diple-
rindeki yabani otlar, sabah riizgarinda ince, hiizinld bir titreme igindeydi.

Mad, kapinin esiginde, golgelerin igcinde sessizce duruyordu.

Mahmud’un ytzinde, agir bir kararin son anindaki o belirgin tered-
dut vardi; sanki gitmek igin bedeni hazirlanirken, ruhunun bir parcasi
geride, bu avluda kalyordu.
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ihtiyar adam, tespihinin siyah tanelerini parmaklarinin arasinda, bir
dmur boyu yaptigi gibi agir agir gezdirerek avluya ciktl. Kadin ise kapi-
nin esigine yaslanmis, sadece gozleriyle konusuyordu.

Mahmud, gégsinin derinliklerinden, taslardan gelen bir sesle derin
bir nefes aldi: “Daye, Bavo. Ez dicim SGlaymani.”

ihtiyar adam basini, hem anlayisla hem de kaginilmaz bir kederle
yavasca salladi. Dudaklarindan, bu topraklarin tum dualarini ézetleyen
iki kelime dokuldu: “Xwedé mezin e.”

Mahmud sonra, parmagini keskin bir kararlilikla Mad’a dogru uzatti:
“Ev li vir dé bimine.”

Kadinin ince kaslari, saskinlik ve merakla hafifce kalktl. Gozlerini, bu
garip, sessiz gence cevirdi. Sesi, bir annenin en derin endisesini taslyor-
du: “Tu bawerf kiri?"”

Mahmud, bir anlik bir bosluga, kendi icindeki uguruma bakti. Kisa,
ama icinde binlerce ihtimali tartan bir sessizlikten sonra cevapladi, du-
rUstlugu aciticiydr: “Bilmiyorum ama deneyecegim.”

Sonra, butun bedeniyle Mad'a dondu. Elini, Gniformasinin altindaki
kalbinin Gzerine, sert ve net bir hareketle koydu. “Mahmud,” dedi, son-
ra kendini isaret ederek.

“Ez.”

Mad, bu hareketi aninda kavradi. Kendi elini, Azad'in eski gémlegi-
nin Uzerinden, kendi gdgstne gotirdl. Gozleri Mahmud'un gdzlerine
kilitlendi. “Mad,” dedi, ayni kesinlikle. Sonra, kendini isaret ederek:

“Ez.”

Kaplya yonelen Mahmud, cikmadan, diinyaya adim atmadan hemen
once, son kez arkasina dondu. Bakisi, sozlerin anlatamayacadi bir en-
dise ve vasiyetle doluydu. “Dikkatli ol,” diye mirildandi, sesi riizgarda
hemen kaybolacak kadar hafif.

Mad kelimeyi anlamadi, ama o bakisin tasidigi agir sorumlulugu,
o koruma i¢gudusunun son titresimlerini derisinde hissetti. Basini, bir
askerin komutanina, bir gocugun babasina edecegi saygiyla egdi.

Sokaga dogru ydrdyen Mahmud, kdsede, gunesin aydinlattigi toz
bulutunun iginde kaybolmadan 6nce, bir kez daha dondu. Sadece bir
saniyeligine. Sonra, geriye kalan tek sey bosluk ve onun ardindan ¢6-
ken, mezar kadar derin ve kesin bir sessizlikti.

Yalnizlik, yavasca, hissedilir bir agirlikla inerek Mad’in omuzlarina,
boynunun iki yanina yerlesti.

ihtiyar adam, bu agir havaya daha fazla dayanamayarak iceri dondu.
Kadin ise, avlunun kosesindeki kicik tandirin yanina, alisiimis bir sigi-
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nak gibi comeldi.

Mad, bir an tereddut etti, sonra gidip onun yanina, topragin Uzerine
oturdu. Bir cirak gibi.

Kadin, elindeki hamuru, binlerce yillik bir riteli tekrarlarcasina yo-
gururken, yumusak, dgretici bir sesle sdyledi: “Nan.” Sonra su testisini
isaret etti:

“Av.” Ardindan kendi elini gosterdi:

“Dest.”

Mad, bu yeni, somut dinyanin anahtar kelimelerini dudaklarinda,
dilinin ucunda tartti: “Ekmek. Su. EL.”

Kadin, sonra eliyle kendi gdgstune dokundu. “Zeyneb,” dedi. Sonra
kendini isaret ederek:

ey

Mad basini, derin bir saygiyla egdi. Kendi elini gégsune gétirdu.
“Mad,” dedi. Sonra kendini isaret ederek, yeni 6grendigi o guglu keli-
meyi tekrarladi:

iy

Kadin, Zeyneb, kitaplar dolusu duygu, merhamet ve sicakligr zetle-
yen bir gilimsemeyle basini onaylar gibi salladi. Dil gerekli degildi artik.

Bir stire sonra ihtiyar kadin, elinde basit bir tabakla ¢ikageldi, icinde
sadece bulgur ve bir parga sogan vardi. “Xwarin,” dedi.

Mad tabagi, dinyanin en degerli hazinesiymis gibi iki eliyle, saygiyla
aldr. Tesekklr etmek istedi; bogazi minnetle dugumlendi. Fakat dogru
kelimeyi, bu dildeki sihirli karsiligi bulamadi. Sadece gozlerini kaldirdi ve
Zeyneb'in gozlerinin icine, tum sessizligiyle baktl.

Kadin, o bakisin tasidigi saf, kelimesiz minnettarligi anlamis gorun-
du. Tulbentini, utangag bir gllimsemeyle dizeltti ve mutfaga, kendi
sessiz dlinyasina dondu.

Mad batdn gunu ihtiyarlarla, bu sade ve derin sessizlik icinde gecirdi.
GUnes, avlunun taslarini dnce ilik bir sariya, sonra derin bir altin ren-
gine boyarken, sokaktan gecen insanlarin, arabalarin, hayatin sesleri,
yUksek tas duvarin ardindan, bir riyadan gelen yankilar gibi yUkselip
alcaliyordu.

O gun, Mahmud’un ayrilisindan ve bu sessiz kabulden sonra, dinya
artik Mad’a butlnuyle yabanci, disman bir gezegen degildi. Evet, zor,
acimasiz ve karmasiktli. Ama ayni zamanda ogrenilebilir bir yerdi. Taslar,
ekmek, su, eller ve gozlerle kurulabilen bir yerdi.

O an, dilin gergek ve kadim anlamini iliklerine kadar kavradi: Dil,
sadece konusulan sesler degil; hayatta kalmanin, bir yere ait olmanin,
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yakinlagmanin ve nihayetinde insan olmanin kendisiydi.

Ve orada, o tozlu avluda, yabani otlarin arasinda, Mad, bir zamanla-
rin tanrilarina hizmet eden, sonra unutulan varlik, anlami bularak, ses-
siz sedasiz, yeniden insan olmaya ilk gercek adimini atiyordu.

9. Bolim

Mahmud, Stleymaniye'den donduginde, gunes dinyanin kenarin-
da kanayan bir yara gibi batmak UGzereydi. Camcamal’in bogucu sicak
havasl, tas duvarlarin Gzerinde, nefes almayi zorlastiran agir, gériinmez
bir dalga gibi cokmustl. Toz, aksamin turuncu ve mor 1sigi altinda, her
seyi yumusatan incecik bir perde gibi havada asili duruyordu.

Avlunun tahta kapisini itip aginca ilk goérdgu, tandirin basinda ¢o-
melmis, sacin Uzerindeki yassi ekmekleri ceviren annesi Zeyneb'di. Sa-
ain kizgin kenarindan aldigi altin rengi ekmekleri, eski bir beze, bir hazi-
neyi sarar gibi dikkatle diziyordu. Tandirin sicak dumani, havanin iginde
titreyen, elle tutulur bir i1s1 birakiyordu.

Mad'l, avlunun golgeli kdsesinde, yasli babanin kirik sandalyesini,
bir heykeltirasin sabriyla tamir ederken buldu. ihtiyar adam Bavo ise
birka¢ adim otede, sirtini duvara dayamis, tespihini cekmeden, sessizce
ve derin bir huzurla onu izliyordu.

Mahmud, bir an kapinin esiginde, taslara basmaktan cekinir gibi
durdu. Bu gorintd, savasin gurtltisinin ulasamayacagdi, sicak bir ak-
samin kalbe dokunan, agir ve kutsal bir sessizligiydi. Siginilacak bir li-
man.

“Ez hatim,” dedi, sesi bu sessizligi yirtmak istemiyormus gibi hafif.

Mad basini kaldirdi. Gézlerinde, henliz 6grenemedigi bir dilin asla
anlatamayacagl, saf ve derin bir karsilama, bir evde bulusma vardi. Bu
bakis, Mahmud’un yUreginin tam ortasina, hazirliksiz, ok gibi sapland.
Ve o ok, ge¢misin kilidini actr: Azad.

Halepce'den dnce, ailenin tim yUkdnd, babaligl, evin diregini Azad
taslyordu. Bir gun, esi ve henlz kundaktaki ¢cocuguyla, kayinpederi-
nin koéylne bir ziyarete gitmisti. Bir daha geri ddnmemisti. Yol, toz ve
sessizlik tarafindan yutulmustu. O gin, Mahmud’un icindeki dinya,
kimyasal bir yangin gibi yanmis, geriye sadece kavrulmus bir toprak ve
acl birakmisti. Kerkuk'teki terzi atélyesindeki makaslari, igneleri bira-
kip Camcamal'’e, koklerine ddonmds, sonra da pesmergelere, bu yanmis
topragl korumak icin yazilmisti. Hem intikam icin, hem de artik cok-
mekte olan anne babasini ayakta tutabilmek icin. Omzunda tasidigi
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silahin soguk agirligl, agabeyinin ardindan kalan o derin, manevi boslu-
gun agirhgini hafifletmiyor, aksine ona somut bir sekil veriyordu.

Mahmud, Mad'in o sessiz, ¢aliskan haline bakarken, iginde bir sey,
uzun zamandir sikismis bir yumak yavas yavas ¢ozllmeye basladi.
Mad'in bu sade varligi, bu sessiz yardimseverligi, Azad'in yoklugundan
geriye kalan o dipsiz bosluga, serin ve sifali bir nefes gibi dokunuyordu.

Mahmud ve Mad birlikte, avlunun ortasina kicuk bir sofra serdiler.
Zeyneb ana, tandirdan ¢ikardigi son sicak ekmegi, bezin arasina, bir
anneye yakisir bir ézenle yerlestirdi. ihtiyar Bavo, golgeligin altindaki
yerine oturup, algak sesle, yemekten dnceki duasini mirildandi.

Mahmud, yizinde memnun ve huzurlu bir ifadeyle Mad'a bakti.
“Sen, evin erkegi olmussun” dedi.

Gitmeden 6nce yUregdi siphe ve endiseyle doluydu. Doénerken ise, o
zehirli siphe, yerini temiz ve derin bir glvene birakiyordu. Bu guven,
sozlerden degil, yapilanlardan, paylasilan sessizlikten dogmustu.

Mad kelimelerin tam anlamini bilmiyordu, ama Mahmud'un sesin-
deki o sicak, onaylayici tonu, yUzindeki o yumusamayi kavradi. Basini,
minnetle ve biraz da mahcubiyetle egdi.

Sofrada Mahmud konusuyor, gunun olaylarindan, yolda gérdukle-
rinden, Suleymaniye’den getirdigi kicUk haberlerden bahsediyordu.
Mad ise pUr dikkat dinliyordu. Dinledikce, kelimelerin goélgelerinden,
seslerin muziginden, bu yeni ve karmasik dunyanin haritasini zihninde
cizmeye devam ediyordu.

Yemek bittikten, aksam iyice ¢oktukten bir sire sonra Mahmud aya-
ga kalkti. Avlunun kapisini araladi, disaridaki koyu laciverte bakti, sonra
Mad’a, gelmesi icin basiyla isaret etti. “Weré,” dedi kisaca.

Ikisi birlikte, kasabanin isiklarindan uzaklasip, disaridaki karanlik ba-
yira, ¢olin esigine dogru yurtduler. Hava hala gundn son kalintisi sica-
gini taslyordu. Toprak, butln giin emdigi atesi, simdi ayak tabanlarina
yavas yavas geri veriyor gibiydi. Ayaklarinin altinda, her adimda ince bir
toz bulutu kalkiyor, sonra tekrar yere, sessizce coklyordu.

Mahmud cebinden bir sigara ¢ikardi, kibriti ¢akti. Klcuk alevin sari
151§1, bir an icin ylzunu aydinlatt, sonra aksamin derin turuncusuna
karisip séndu. Duman, duz bir ¢izgi halinde havaya yukseldi.

“Babam yasl,” dedi Mahmud, sigarasindan bir nefes cektikten son-
ra. Sesi dusunceli ve agirdi.

“Annem gugsuz. Zayif.”

Mad ona bakti. Artik bu tdr seyleri anlamak icin kelimelerin tam
karsiligini bilmesine gerek kalmiyordu. Aci, endise, sorumluluk, bunlar
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evrensel bir dilde, gézlerde ve seste yaziliyd!.

Mahmud uzak, bulanik ufuk cizgisine, Irak’in sonsuz karanligina
dogru bakti. Sicak, uzaktaki taslari ve tepeleri bile, bugulu bir suyun
altindaymis gibi titretiyordu.

Yerde gordugu ufak bir cakil tasini, icindeki gerginlikle tekmeledi, tas
tozlu toprakta bir iz birakarak yuvarlandi. Sonra, gercegi, en yalin haliyle
soyledi: “Buralarda tehlike her zaman vardir. Her an. Her kosede.”

Mad bunu, sézlerin kendisinden degil, Mahmud'un bakislarinin tasi-
digr o agir, kursuni yikten anladi.

Mahmud s6zln sonuna geldiginde, gunes de son kez, ufkun keskin
cizgisine degip, dinyanin ardina kayboluyordu. Karanlik, hizla Gzerle-
rine coktd.

“Agabeyimin yerine ben pesmerge oldum,” diye ekledi, sesi nere-
deyse bir itiraf gibi alcald!.

“Her gun, her seyin yiki omuzumda. Babanin, annenin, evin, hep-
sinin.”

Mad, bir an disundu. Sonra, elini kendi gégsunin Uzerine, kalbi-
nin Ustlne koydu. “Mad,” dedi. Sonra, ayni eli uzatip, parmak uclariyla
Mahmud’un gégstne, Uniformasinin hemen altindaki yureginin Gzeri-
ne hafifce dokundu.

“Mahmud.”

isimlerin bu sekilde, bu sessiz anlasmanin bir parcasi olarak her ye-
niden soylenisi, tazelenen bir antlasmanin, goériinmez bir sézlesmenin
maddeleri gibiydi. Korumanin. GUvenmenin. Sahip ¢ikmanin. Savasin
yiktigi, parcaladigi, kirlettigi her seye inat, sessizlikle, bakislarla ve ki-
cuk dokunuslarla 6rilmus bir kardesligin maddeleri...

Bunu anlatacak tek bir kelime yoktu. Ve dogrusu, yuregin dilini anla-
yan igin, boyle bir kelimeye ihtiyac da yoktu.

10. Bolim

Sabah gunesinin ilk sicadi, tas sokaklarin Gzerine agrr, altin rengi bir
yag gibi yayilirken Mahmud, annesi Zeyneb ve babasi Bavo'yu da yanina
alip Mad'la birlikte, sehrin kalbinin attigi yere, pazar yerine dogru yirudu.

Pazar yeri, kasabanin ortasindaki genis, tozlu meydandan, cevre
sokaklarin daracik bogazlarina tasmis, dlzensiz ama inatci bir canhlik
taslyordu. Meyve ve sebze tezgahlari, renk cimbUsU icinde sira sira
dizilmisti; havada ucusan toz tanecikleri, kirmizi domateslerin ve yesil
biberlerin Ustunde, gecici ktigtk piriltilar birakiyordu.
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“Were, were! Taze xiyar!”

“Sev! Téze sev!”

Saticilarin cagrilari, sicak havada dalga dalga yayiliyor, alicilarin fisilti-
lar ve pazarlik sesleriyle birlesip tek bir ugultuya déntstyordu.

Bir yanda rengarenk, nakisl fistanlar asiliydi, diger yanda bakircinin
tezgahi parliyordu. GUnes, piring ve bakir kaplarin agzinda, bigak sirti
gibi ince ve keskin bir isik cizgisi birakiyordu.

Mad, kalabaligin icinden, bir nehrin akintisina kapilmis gibi gecer-
ken, bir cocuk bacaklarina carpip, bir 6zUr bile dilemeden, kahkahalarla
kosarak uzaklasti. Pazarin gercek dili, kelimelerden 6nce kokulardan
olusuyordu: Yakici toz, tandirda yeni ¢ikmis ekmegin bugusu, taze na-
nenin keskin ferahligi, ter, toprak ve uzaklardan gelen cicek esintisi...

Mahmud, annesini, rizgarda hafifce dalgalanan renkli kumaslarin
sergilendigi tezgahlara gotirdu. “Daye, bibine,” dedi.

Kadin, kumaslari, bir sanatci gibi parmaklarinin arasinda yokladi. iki
elinin arasinda tutup gerdi, gokyuzune, 1siga dogru kaldirdi, dokusunu
ve dayanikliigini test etti. Sonra, sade, saglam, tek parca gorlinen basit
bir kumasl secti. “Ev bas e,” dedi kararllikla.

Mahmud saticiyla kisa ve ¢abuk bir pazarlik yapti, kumasi torbaya
koydurdu. Zeyneb ana’'nin yuzunde, kelimelere dokilmeyen, derinden
bir hosnutluk belirdi.

Baba Bavo da, kendine ¢eken bir miknatis gibi ayakkabi tezgahina
yoneldi. Siyah, sert derilerden yapilmis ayakkabilar sira sira dizilmisti.
Baba énce 42 numarayi denedi, dar geldi, ayagini sikti. 43 numaray!
giydi. Ayaga kalkti, bir ileri bir geri, ciddiyetle yiridu, yere basti. “Bas
e,” dedi sonunda.

“Kémtir tije ye, |é demé vedike.” Yeni derinin keskin, hayvansal koku-
su, ayak terinin eski, tanidik kokusuna karisti.

Kalabaligin gurultusinin ortasinda Mahmud, Mad'a déndu. “Tu
tistéké dixwazi?” diye sordu.

Bir sure etrafa, bu insanlk sergisine bakan Mad'in gézleri, bir
tezgahin kenarinda duran, kamistan yapilmis basit bir kavala takildi.
Parmaglyla, sessizce onu isaret etti.

Mahmud sasirdi; bdyle bir se¢im, bir oyuncak ya da alet degil de
bir enstriman beklememisti. Satici, Mad'in ilgisini gérince kavali eline
aldi. "Guzel sesi var,” dedi.

“Dene. Dene bakalim.”

Mad kavali alirken, icinden Abzu'nun kadim yankilari, suyun tasla-
ra vurusunun ritmi, kayip Sumer tapinaklarindan kalma bir melodinin
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hayaleti gecti. Kavali dudaklarina gotardu. ilk nefesi, havadaki tozla ve
kendi korkusuyla karismis ince, titrek bir titresime donUstu. Deliklerden,
duyulur duyulmaz, unutulmus bir sarkinin soluk gdlgesi gibi bir ezgi
sizdi. Sanki hatirlanan, ama adi konulamayan bir ses.

Satici tam duyamadi, ama bu sessiz, tuhaf gencin cabasina icten
bir gllimsemeyle karsilik verdi. “Ev bas e,” dedi Mad, kendi kendine,
buldugu birkag Kurtce kelimeyle onaylayarak.

Mahmud, saticiya birkag bozuk para uzatti. Satici kavali eski bir ga-
zete kagidina sardi, Mahmud da onu alip Mad'in avucuna birakti. Bu,
dunyadaki ilk kisisel, gereksiz, sadece guzellik icin edinilmis esyasiydi.

Pazardan piring, bulgur, mercimek, kuru Gzim ve birka¢c meyve daha
satin aldilar. GUnes tepeden, dikine vurdukca, herkes golgelere, sun-
durma altlarina ¢ekiliyor, alinlarinda ve enselerinde tuzdan ince beyaz
cizgiler beliriyordu. Torbalara doldurulmus erzakla, yavas adimlarla eve,
avluya donddler.

Aksam, havanin keskin sicaginin yerini yumusak bir serinlige biraktigi
saatlerde Mad disari, avlunun ortasina ¢ikti. Kavalini gazete kagidindan
cikarip, taslarin Uzerine oturdu. Parmaklari, deliklerin yerini, bir hafiza
gibi yoklayarak buldu. ilk nefesi derin, ikincisi daha kontrolliydu.

Ve sonra, nefesi, dilin bittigi yerde baslayan bir dilin, kelimesiz bir
duanin, sizlanan bir ézlemin sesine dénustd. “Dilin bittigi yerde nefes
baslar,” diye distindu icinden.

“Abzu'nun sessiz sulari simdi havaya, yildizlara dogru yUkseliyor.”

Ezgi 6nce avlunun sert taslarina carpti, sonra onlar tarafindan yu-
musatildi, ehlilestirildi. Zeyneb ana, mutfakta bir seyler yaparken bir
an basini kaldirip, kulagini bu sese verdi, sonra isine, bir gilumsemeyle
devam etti. Baba Bavo, yeni ayakkabilarinin Gzerine bulasan ince tozu,
bir bezle dzenle siliyordu. Mahmud ise kapinin esiginde durdu, sigara-
sini yakmadan, sadece dinledi.

Mad'in yUreginde, cok eski, unutulmus bir atesin kulleri, bu basit
kamisin titresimiyle, ilik ve soluk bir isikla yeniden parladi.

11. Bolim

Mahmud, o sabah gtines henlz ufkun sert cizgisini yakmadan Mad'l
yanina aldi. Camg¢amal’in tozlu ve sessiz sokaklarinda, bir rGyada yurar
gibi ilerlediler. Nihayet ulastiklari pesmerge blrosunun énlnde, silahli
nobetciler, sicak ve sabit bir korku gibi bekliyordu. Hava, yukselmeden
once bile duvarlara yapismis, bogucu bir agirliktr.
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Mahmud, agir demir kapiyi iterek araladi. “Gel,” dedi Mad'a, sesi
koridorun karanliginda hemen yutulacakmis gibi.

iceri adim attiklarinda disaridaki dnya sustu. Koridor dar, tas duvar-
lardan gelen eski bir serinlikle kapliydi. Disarida kalan tek sey, boguk
ayak sesleri, fisiltilar ve askeri bir makinenin ugultusuydu. ikisi birlikte,
tas merdivenlerin soguk basamaklarini tirmanip ibrahim’in kapisina var-
dilar. Mahmud hafifce tiklatti. iceriden, zeminden gelen gur bir “Girin,”
sesi yankilandi.

Perdeleri siki sikiya cekilmis odanin ici, durgun ve los bir sicaklikla do-
luydu. Masanin yanindaki kosede, devasa bir akvaryum duruyordu. Tek bir
lambanin 151§1 suyun yuzeyine vurdukga, duvarlarda hareli, dalgali golgeler
dans ediyordu; sudan sizan hapsolmus bir 1sik gibi. Akvaryumun icindeki
baliklar, agir, anlamsiz daireler cizerek ylzUyordu. Hicbir aceleleri yoktu.
Gézlerinde ne parlak bir 1sik, ne de hareketin saf nesesi vardi. Sanki suyun
icinde tutsak edilmis, donmus bir zaman diliminde asili kalmislardi.

Mad, akvaryuma bakakaldi. icinden, derinlerden gelen bir fisilti ya-
vasca yUkseldi: “Suda nefes var ama 6ézgurltk yok. Sanki Abzu'nun bir
parcas! buraya, bu cam hapishaneye dismus.”

ibrahim, masasinin arkasinda, genis golgeler icinde oturuyordu. Du-
rusunda hem yillarin biriktirdigi yorgun bir agirlik, hem de kumandanin
tartisilmaz otoritesi vardi. Bakislarini, bir mermi gibi dogrudan Mad'in
Uzerine cevirdi. “"Adin ne?” diye sordu. Ses, odanin sessizligini kesen
keskin bir bigak gibiydi.

Mad sustu. Kelime, bogazinin gerisinde, tanidik olmayan bir dilin
agirhgiyla uyusmus gibiydi.

Mahmud araya girdi, koruyucu bir gélge gibi. “Mad,” dedi.

“Bize boyle soyledi. Hafizasi karisik. Buldugumuzda basi yaraliyd:.”

ibrahim, kalin kaslarini, siipheyle hafifce kaldirdi. “Nereden geldigini
bilmiyor mu? Kokd yok mu bu adamin?”

Mad yine cevap vermedi. Gézleri, istemsizce tekrar akvaryuma kayd.
Suyun icinde, parlak pullu bir bali§in yavas, caresiz bir cirpinisla kuyru-
gunu sallayisl, kendi gégsinU bir mengeneyle sikistiriyor gibiydi.

ibrahim, Mahmud'a donmeden, gozleri hald Mad'in Uzerindeyken
konustu: “Dil bilmiyor. Kimligi yok. Kimsesi yok. Bdyle birini, savasin
ortasinda, neden yaninda tutuyorsun, Mahmud?”

Mahmud derin, ama gizlemeye calistigi bir sizi tasiyan bir nefes aldi.
Sesi yumusaktl, ama altinda bir celik ¢ekirdek vardi: “Evde yukim hafif-
ledi onunla. Annem yasli, babamin glict tukeniyor. Mad calisiyor. Ses-
sizce, soru sormadan yardim ediyor. Bir kétalugind, bir yanlis bakisini
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gormedik. Sessizdir. Sakindir.”

ibrahim, bakislarini yavasca Mad’a geri cevirdi. Gézleri, bir sorgucu-
nun keskin mercegi gibiydi. “Yani dusman degil diyorsun.”

"Degil,” dedi Mahmud, kelimeyi bir ceki¢ darbesi gibi indirerek.

“Peki dost mu?” ibrahim’in sorusu, odanin sicak, agir havasini daha
da bastiran bir kursun gibi dustu araya.

Mahmud cevap vermedi. Bu sorunun tasidigi agirlik, nefes almay:
zorlastiriyordu. Bir an igin, sadece akvaryumun motorunun monoton
viziltisi ve suyun icindeki o hareketsiz yasamin sessizligi duyuldu. Ba-
hiklarin kuyruklari, suyu agir agir, isteksizce yariyordu. Hareketleri bile
derin bir yorgunluk, bir teslimiyet tasiyordu. Sanki su, onlarin sirtina
binmis, ezici bir yik olmustu.

Mad'in icinden, baska bir sessiz disunce, bir hakikat simsegdi gibi
gecti: “"Onlar da bu camdan ¢ikamiyor. Tipki benim gibi.”

ibrahim, deri sandalyesinde geriye yaslandi. Hareket, karar aninin
geldigini haber veriyordu. “Bu topraklarda, Mahmud,” dedi, sesi yerin
derinliklerinden geliyormus gibi agir ve bilgece,

“herkes bir sinavdadir. Her yabanci, acilmamis bir mektuptur. Kimin
kim oldugu, bazen cok sonra, kan ve gbzyasi pahasina belli olur.”

Sonra sesi bir ton daha alcaldi, sadece ikisine ulasacak kadar:

“Onu izlemeye devam et. GézUnU Uzerinden ayirma. En ufak bir seyi
bana haber ver. Ama simdilik, kalsin.”

Mahmud, basini, hem bir onay hem de bir yikin kabult olarak egdi.
“Bas Ustlne.”

ibrahim, elinin tersiyle hafif bir hareket yaparak ¢ikmalarini isaret
etti. Kapiyr acip koridorun serin losluguna adim atmadan hemen énce,
Mad son bir kez dondu ve akvaryuma bakti. Lambanin 1sigi, suyun yU-
zeyinde parildiyor, baliklarin cansiz gévdelerinde gezinen soluk, metalik
bir pinilti yayiyordu. Hepsi, ne tam olarak 6lu ne de tam olarak diri,
sadece var olan golgelerdi. Yasar gibi duran, ama asla yasayamayan.

12. Bolim

Yedi ay sonra...

Zaman, Camcamal’in tozlu ve keskin rlzgarlarinda, bir turll ilerleye-
meyen, yerinde sayan bir nehir gibi agir agir akti. Yedi ay, savasin surekli
gergin bekleyisi icinde, her giinu bir dncekine benzeyen bir sis perdesin-
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de eriyip gitmisti. Gorunurdeki tek degisim, Mad'in dilinde filizlenmisti.

Mad artik Soraniceyi az da olsa anliyor, kelimelerin kabugunu kirip
icindeki anlami sokebiliyordu. Sozclkleri énce insanlarin yuzlerindeki
ifadelerde, sonra dudaklarin titresiminde ve seslerin melodisinde tani-
yor, nihayetinde zihninde bir karsilik buluyordu. Konusurken, ctiimle-
lerinin arasina, unutulmus bir dilin SGmerce sdzctkleri sizdirsa da, ne
demek istedigi anlasiliyordu artik. Bu hizli 6grenme yetenegine, kendi
deicten ice sasiriyordu. Sanki bu dil, cok uzun zaman 6nce bilip de Uize-
ri kumla orttlmus bir seyi hatirlatiyordu. Kéydeki soluk tabelalara, yirtik
gazete sayfalarina, duvarlardaki sloganlara bakiyor; bu yeni ¢izgiler ve
harflerin arasinda, kadim kil tabletlerdeki civi yazilarinin uzak, ince bir
yankisini ariyordu.

Geceler, en derin konusmalarin vaktiydi. Karsilikl bagdas kurup otur-
duklarinda Mahmud, aklina gelen her konuda, bir nehrin tasmasi gibi
konusurdu. Sesi, konusuna gére bazen cakil tasi gibi sertlesir, bazen
uzaklara dalmis gibi dalginlasirdi. Kimi zaman cayini karistirirken, kimi
zaman silahinin parcalarini temizlerken anlatirdi. “Suudi Arabistan’dan
sonra en ¢ok petrol yataklari bizim topraklarin altinda,” derdi, sesinde
aci bir gururla.

“Ama bak etrafa. insanlar burada, o siyah altini korumak ve onun ug-
runa ¢lmek icin yasayan golgelerden ibaret. Petrol isildar, biz karaririz.”

Mad, onun bu anlatisindaki o kirik, yaral gururu her seferinde hisse-
derdi. Sanki Mahmud bu hikayeyi defalarca, kendine de baskalarina da
anlatmis, ama higbir sahnesini, hicbir sonunu degistirememisti.

Bazi geceler, konu kaginilmaz olarak Kurtlere, tarihe gelirdi. O zaman
Mahmud'un gozleri, los odada birden canli bir kor gibi parlar, elleri
havayi, gériinmez bir haritayi yararcasina hareket ederdi. Kelimeler, ag-
zindan sigara dumaniyla birlikte, sicak ve ofkeli bir bulut gibi cikardi.
“Bizim bir kralimiz vardi, Keki: Mahmud Berzendi. ingilizler, s6z verip
sonra sirtlarini donduler, onu devirdiler. Sonra yillar gecti, bir daha kim-
se tahta oturamadi.”

Mad, onu dinlerken, icinden gelen bir bilgelikle yavas¢ca mirildandi:
“Tanrilar bile yorulup tahtlarindan inerken... insan, dinlenmeden, nasil
bu kadar dayanir?”

Mahmud, bu sézU duymamis gibi, gozleri hala ge¢misin atesinde
yanarak devam etti. “Sonra Ruslar geldi, kuzeyde. Bir devlet kurduk:
Mahabad Cumhuriyeti. Bir yil, sadece bir yil strdd. iran Sah'l, liderimiz
Kadi Muhammed'i ¢arsida asti. Sonra Barzani ¢ikt, o da baska bir yol,
baska bir micadele denedi.”
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“Barzani Kdrdistan'i kurdu mu?” diye sordu Mad, 6grendigi yeni ke-
limeleri dikkatle kullanarak.

Mahmud’un kaslari, derin bir hiiziin ve 6fke karisimiyla catildi. “Kes-
ke,” dedi, tek kelimeyle her seyi anlatan bir i¢ cekisle.

“Onun Kurdistan'l, Erbil"dir. Oranin disinda kalan, Irak’in baska yerle-
rindeki, Suriye’deki, Turkiye'deki Kurtler onun umurunda degil.”

Konusma, bir sureligine kesildi. Yerini, tavandaki tek ampultn etra-
finda umutsuzca daireler ¢izen boceklerin ince, cilgin kanat sesleri aldi.

Mahmud, sigarasindan derin bir nefes cektikten sonra, sesini daha
da karamsar bir tona barindirdi: “Saddam, sekiz yil iran’la savasti. O
kadar para, o kadar genclik harcadi ki, Kuveyt'ten borg¢ aldi. Savas bi-
tince, ‘borg nedir?’ dedi, 6demedi. Ustelik, tam da bu ylzden Kuveyt'e
de girdi. Ve simdi Amerika kapiya dayandi. Sanki tarih, hep ayni yerde
doénlp duruyor.”

Bir sUre, agir bir sessizlik ¢oktu odaya. Bu sessizlikte cesaret bulan
Mad, cekinerek, belki de en tehlikeli soruyu sordu: “Peki, sen neden
savaslyorsun?”

Mahmud, hi¢ tereddlt etmeden, ezberden bir yanit verir gibi cevap-
ladi: “Vatani korumak icin.”

Mad, bu kez daha emin konustu, goézleri uzaklara, Simer’in tozlu
ovalarina dalmis gibiydi: “Stimer’de de savas vardi. Tanrilar igin, tapi-
naklar icin, sinirlar icin. Ama savas bitip toz ¢oktigunde, geride kalan
hep sadece insan oldu. Kirik insanlar. Unutulmus insanlar.”

Mahmud bu sézlerin tam anlamini kavrayamadi. Ama Mad'in baki-
sindaki o derin, kadim uzaklik, gégsine garip ve agir bir seylerin otur-
masina neden oldu. Belki de, deliligin icinde, siradan akilla anlasilama-
yacak bir hakikat vardi.

“Keki,” dedi, bu kez sesi yumusak, neredeyse kirilgand.

“Sen sahiden nerelisin? Kimsin?”

Mad'in dudaklarinda, aciyla karisik hafif bir gilimseme belirdi. “Ar-
tik,” dedi,

“ben de bilmiyorum.”

“Bana 0yle geliyor ki,” diye mirildandi Mahmud,

“bizlerden birisin sanki. Hep oyleydin.”

Mad, elini yavasca basina, o eski yaranin oldugu yere gétirdi. “Hatir-
lamiyorum,” diye fisildadi. Bu, hem bir gercekti, hem de artik bir siginak.

Bu cevap, Mahmud'un iginden, keskin ve ince bir sizi gegmesine ne-
den oldu. Azad'I dustindu. O da, tipki su an Mad'in godzlerindekine
benzeyen, derin ve anlatiimaz bir sessizlikle dolu bir bakisla, bir sabah
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evden ¢ikip gitmisti. Bir daha donmemisti.

Tam o sirada, uzaktaki minareden yukselen ezan sesi, geceye ve
kentin Uzerine, agir bir yorgan gibi ¢oktu. Mahmud, sesini, bu kutsal
¢agrinin golgesinde daha da alcaltti: “Ruh mu kaldi bizde, Keki? Bizde
sadece intikam kaldi. Eger ruh olsaydi, bu kadar kolay, bu kadar cok
ates edemezdik. Bir canin agirhigini hissedebilirdik.”

Sonra sustular.

Ama bu, artik yabanailarin degil, birbirinin dilini ve yikinu ¢zimse-
mis iki insanin sessizligiydi. Kelimelerin gerekmedigi, bakislarin ve pay-
lasilan soluklarin her seyi anlattigi bir sessizlik.

Uzun bir stre sonra, Mahmud yavasca basini Mad'a cevirdi. Sesi,
gece kadar koyu ve yumusakti: “insan, unutamadigini degil affedeme-
digini yUreginde tasir. Unutmak gecicidir; zamanin yiprattigr bir yara
izidir. Ama affedememek; o, &mur boyu slren bir cezadir. Bir tastir.
Bazen insan, iste o tastan kendi mezarini yapar ve onu, yasarken sir-
tinda tasir.”

13. Bolim

Bir hafta sonra, gece yarisi, Irak semalari goksel bir katliama tutul-
mus gibi dusen vyildizlarin aleviyle yaniyordu, Kayan yildizlar bu sefer
dilek tutmak icin degildi. Ates ve 6lim getiriyordu; 6limun soluk beyaz
ve kanin kirmizisiyla parliyorlard.

GOkyUzUnln gunduz kadar acimasizca aydinlandigi o ilk gece, insan-
lar evlerinin altina, topragin karnina kazdiklari nemli ve dar siginaklara,
korkunun rahmine cekilmisti. Mad, gunlerdir eve tasinan konserve ku-
tularmin, su bidonlarinin, un cuvallarinin neden bu kadar titizlikle sak-
landigini ancak simdi, bu celik yagmurun altinda tam olarak anliyordu.

Her patlamada, siginagin tavanindan ince bir ¢iglik gibi bir titreme ya-
yiliyor, taslarin arasindaki toz, bir 6lum sisi gibi yavasca Uzerlerine iniyor-
du. Radyodan gelen boguk ve catalli sesleri kelime kelime anlamasa da,
o seslerin tasidig panik ve caresizlik, derisinde elektrik gibi dolasiyordu.

“Hangi zamana, hangi tanrilarin gazabina distim ben?” diye dustn-
du, karanlikta gozlerini kapatarak. Bes bin yil dnce, bu topraklarin Uze-
rinde, goge tapinan, yildizlar haritalayan rahipler vardi. Simdi o gok,
insan yapimi yildizlarla aydinlaniyor ve ayni insanlari, kendi evlerinde
yakiyor, parcaliyordu.

Mahmud'un sesi, siginagin agir karanliginda aniden yankilandi, bir
seyi kirmak istercesine: “Korkuyor musun? Betin benzin atmis. YUzun
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bembeyaz.”

Mad yavasca, bir makine gibi basini cevirdi. Gozleri, tek bir mumla
aydinlatilmis Mahmud'un ylziunde gezindi. “Evet,” diye fisildadi, sesi
tozdan puruzlu.

“Korkuyorum. Bu nasll bir blyudur? insan, kendi yarattigi bu cehen-
neme karsi neden bu kadar kicuk, bu kadar zayif kaliyor?”

Mahmud, yanina yatirdigi, pesmerge burosundan aldigr uzun nam-
lulu tifegin soguk metaline dokundu. “Korkmal!” dedi, sesinde zoraki
bir glivenle.

“Ben daha neler goérdim, Keki. Yakinda bu da gecer.”

Mad, bu sefer susmadi. Dogrudan Mahmud'un gdzlerinin icine bak-
tl. O godzlerde, bir dGmur sdren savasin biraktigi, aliskanlikla karismis
donuk bir yas vardi. Sanki gozlerinin icindeki cocuk coktan 6lmus, ge-
riye sadece bir askerin cam gibi parlakligi kalmisti. Geng bir adamin
ylUzundeki bu ihtiyar bakis, Mad'in igini, patlamalardan daha derin bir
sekilde titretti.

“Neden?” diye sordu, sadece tek kelimeyle.

“Ne, neden? Anlamadim?”

“Neden bir savascisin?”

Mahmud, sorusunun naifligine degil, arkasindaki aciya cevap verdi:
“Burada, Keki, savasmak bir secim degil. Soluk almak gibi. Savasmadan
yasayamazsin. Basini bu siginagin kapisindan ¢ikarirsan, bu topraklar
seni yer. Olursun.”

Bu cevaptan sonra Mad konusmadi. Artik konusmaya gerek yoktu.

Kayan yildizlar, artik yalnizca ufukta dedgil, kasabanin sokaklarinda,
evlerin bahcelerinde patliyordu. Her biri, yerin altina gdmulmdus yUrek-
leri bir an igin durduruyor, nefesleri kesiyor, sonra yeniden ve daha hizli
atmaya zorluyordu. Mahmud'un yUzU, her patlamada istemsizce kasili-
yordu; o bile, tim deneyimine ragmen, icindeki ilkel korkuyu tamamen
gizleyemiyordu. Bu, Mad'l daha da urkuttu.

Saatler, birbirini kovalayan karanlik yumaklar gibi gecti. Siginagin ha-
vasl, ter, korku ve toprak kokusuyla agirlasmisti. Nefesler, bir makinenin
arizali calismasi gibi derin ve dlzensizdi. Artik glinde tek bir 6gun, bir
parca kuru ekmek ve su, bir lUtuftu.

ihtiyar baba, siginagin en kuytu kosesinde, yere serdigi eski bir kilimin
Uzerinde, beli agriya agriya egilip kalkarak namaz kiliyor, dualarini, pat-
lamalarin gurdltistne karsi inatla mirildaniyordu. Mad ilk gérdiginde
sasirmis, sessizce sormustu: “Boyle mi ayin yapiyorsunuz, tanriya?”

Mahmud, o gun, ilk kez kisa bir glilumsemeyle agiklamisti:
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“Bu ayin degil, namazdir. Kulun tanri ile bulustugu, konustugu va-
kittir.”

“Siz Tanriy1 boéyle mi asagdlya, yaniniza ¢agiriyorsunuz?”

“Namazda Allah’t asagiya, ayagimiza c¢agirmayiz. Namazda biz
Allah’in huzuruna cikariz.”

“Namazda siz g6ge mi ¢ikiyorsunuz? Nasil bir buyu bu?”

“Birak Kekil Anlamadigin konularla canimi sikma! Seninle ugrasa-
mam. Git bir Meleye sor,” diyerek konuyu kapatmisti.

14. Bolim

Zaman, acimasizca uzuyordu. Aradan dort hafta, dort sonsuzluk
ge¢mesine ragmen, gogun &fkesi dinmemis, bombalar susmamisti.
Mad icin bu dort hafta, yeniden Abzu'nun karanlik, basincli rahmine
doénmek gibiydi. Kapana kisilmis, disaridaki dinyadan kopmus, sadece
hayatta kalmaya odaklanmisti.

Tek fark suydu: Bu kez, Uzerlerine gazabini yagdiran kadim ve uzak
Tanrilar degil, ayni tirden, ayni topraktan ¢ikmis insanlardi. Kendi go-
guna, kendi elleriyle bombaliyorlardi.

Sonra, bir gece, olan oldu. Gok gurultdsu sustu. Art arda gelen o
keskin, yirtici cigliklar kesildi. Yerine, tuhaf ve GrkUtlcu bir sessizlik ¢ok-
tU. Radyodan gelen boguk ses, bu kez farkli bir tonda, icinde bir kirinti
umut tasiyor gibiydi.

Mahmud, pili bitmek tzere olan radyoyu hemen kulagina yapistirdi.
Bir sUre dinledi, sonra yavasca, dikkatle indirdi. Yizlnde ne seving ne
de rahatlama vardi; sadece derin bir bitkinlik ve yeni bir endise. “Niha-
yet,” dedi, sesi kuru ve yorgun.

“Diktator Saddam, muttefik gugler cekilirse, Kuveyt'ten cekilecegini
aciklamis. Rusya araci olmus. Ama Amerika dinlememis. On gln sdre
tanimis. ‘Cekilin,” demis. Cekilmezlerse kara harekati yapacakmis.”

Sozleri, siginagin agir havasinda asili kaldi ve orada 6ldu. Bu yeni
sessizlik, patlamalarin guraltisinden cok daha Urkaticy, cok daha teh-
likeliydi. Bu, firtinadan énceki gokgurultisuz durgunluktu.

Sabah, ilk isiklarla birlikte, siginaktan temkinle, birer hayalet gibi ¢ik-
tilar. Evin duvarlari, yUzlerinde derin catlaklar olan yash bir adam gibiydi.
Sokak, ruhu cekilip alinmig, bos bir kabuk gibi duruyordu; cansiz ve sessiz.

ihtiyar kadin Zeyneb, avluya cikar ¢ikmaz, ellerini goge, o bir gece
once cehennemi yagdiran goge kaldirdi. Dudaklari hafifce kipirdadi,
sessiz bir sukUr ya da yeni bir yakaris duasi ediyordu.
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Mahmud'un yartyust, artik bir pesmergenin yurlyust degildi.
Omuzlari dusuk, adimlar agirdi. Bir askerden cok, evinin yikintilarini
goren, ailesini korumaya calisan bir evladin, yenik bir savascinin yUrd-
yUstydu.

Kisa bir bakis ve tek kelime etmeden, evden, ailesinden uzaklasan
Mahmud, sabahin erken sisi ve yikintilarin gélgeleri arasinda hizla kay-
boldu.

Mad ise oldugu yerde kaldi. Basini, masmavi ve ihanet kadar dizgun
olan goge kaldirdl. icinde, ne korku ne ofke vardi. Sadece kadim ve
derin bir anlayis, bir yargi.

Dudaklarindan, sadece riizgarin duyabilecedi bir cimle dokuldu:

“Tanrilar, eserinizi gérdyorsunuz. Simdi sizden daha iyi dgrencileriniz
oldu.”

15. Bolim

BUronun los odasinda, televizyonun soluk mavi 1si1§1 pesmergelerin
yUzinU aydinlatiyordu. Bir daire halinde toplanmislardi, ama gozleri
ekrandayken yUrekleri ayni yerde degildi. Aralarinda, birbirine karisan
kayglli fisiltilar dolasiyordu.

Delil, parmagini ekranda ucan bir flzenin izine dokundurur gibi mi-
rildandi: “Yine bagsladi galiba. DUn gece de ucaklar, yarasalar gibi kuze-
ye, Bagdat'a dogru gecti.”

Soran, basini kaldirmadan, bakislari haberdeki haritaya kilitli: “Mut-
tefikler Kuveyt'e girdi. Kapi kirildi. Savas yeniden basladi.”

Mahmud, gégsunden derin, agir bir nefes aldi; cigerlerine duman
degil, kursun cekiyor gibiydi. “Demek,” dedi, sesi boguk,

“on gunlik o muhlet, o son sans da doldu. Saddam cekilmedi.”

Kek ibrahim, masanin tzerindeki sigarasini, son bir ¢fkeyle parmak-
larinin arasinda ezdi. Kuller, bir insanin kullerine benziyordu. “Cekilseydi
zaten sasardim,” diye homurdandi.

“Onun icin, onun dUnyasinda geri adim atmak, élumden daha beter-
dir. Yenilgiyi kabul etmektense, herkesi kendi mezarina strukler.”

Odayi bir stre yalnizca televizyonun mekanik, yabanci sesi doldurdu.
GOokyuzunden, geceyi glindlze ceviren bombardiman goéruntlleri ge-
ciyor; yesil, hayaletimsi ekranlarda binalar sessizce ¢cokuyordu. Spikerin
soguk, heceleyen sesi dalga dalga yayiliyor, ama anlami ulasamiyordu
onlara.

Delil, aniden ekrana isaret etti: “Bakin! Amerikalilar Basra tarafina da
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girmis. ‘Col Firtinasi” diyorlar. ‘Dort glinde bitiririz," diyorlar.”

Soran, aclyla buktlmus bir tebessiimle basini salladi: “Dért gin mu?
O kadar kolay mi saniyorlar? Bu topraklar, Keki, bu topraklarda her sa-
vas, geride kalanlar icin bir &mur strer. Her bombayla acilan ¢ukur, bir
neslin kalbinde kalir.”

Tam o sirada, ekrandan ani, keskin bir anons yukseldi, odanin hava-
sini bicti: Amerikall bir general, diinyaya “Savas bitti. Kuveyt kurtuldu,”
diyordu.

Odadaki her hareket, her kasilma, her nefes adeta dondu. Sanki za-
man, o cimleyle birlikte catlayip kirilmisti. Nefesler bile yarida kesilmis,
bogazlarda sikismistl.

Kek ibrahim, yavasca basini kaldirdi. Gozlerinde inangsiz bir saskinlik
ve derin bir kusku vardi. “Bu kadar miydi yani?” diye mirildandi, sesi
neredeyse kendine soruyormus gibi.

“Altr haftadir yasadigimiz, cigerlerimize ¢ektigimiz o kabus dort gun-
de mi bitti? Bir riya miydi hepsi?”

Mahmud, istemsizce, gergin ve bos bir kahkaha atti. Ses, odada tu-
haf bir yanki yapti. “Belki de,” dedi,

“belki de ilk kez, bu topraklarda bir sey gercekten, kesin olarak bitti,
Keki. Bir yanilsama degil.”

Soran, ekrana diktigi bakislarini ayirmadan: “Bitti mi, yoksa sadece
susturuldu mu? Saddam’in haberi var mi bundan? Kabul ediyor mu?”

Delil, “Bakin,” dedi ve kulagina sikica yapistirdigi kicuk, cizirtili rad-
yoyu ortaya, masanin Uzerine uzattl. Cizirtilarin ve parazitlerin arasin-
dan, tanidik, gur, meydan okuyan bir ses yukseldi. Net anlasiliyordu:

“Kahraman Irak ordumuz, gorevini tamamlayarak Kuveyt'ten donu-
yor.”

Kek ibrahim, basini hafifce, alayci bir saskinlikla yana egdi. “Gértyor
musunuz?” dedi, dudaklarinda aci bir gtlimsemeyle.

“Ikisi de ayni cimleyi kuruyor. ‘Geri déniyoruz.” Ama biri ‘zaferle’ di-
yor, oteki ‘cekilerek’. Gercek hangisi, séyleyecek, bilen var mi aramizda?”

Kimse cevap vermedi. Cevap yoktu. Sadece televizyonda, purlzsiz
bir sekilde akan toren goruntuleri vardi: selam veren tertemiz tniforma-
I askerler, parlak tanklar, dalgalanan bayraklar.

Mahmud, bu gdrintllere bakarken icini kemiren bir distinceyi ses-
lendirdi: “iste her iki taraf da kazandigini saniyor. Kameralarin éninde.
Ama bu topraklarda, bu ¢oltn ve kanin tarihinde kimse kazanmaz. Yal-
nizca tukenir. Biri biraz daha gec, digeri biraz daha erken.”

Delil, ansizin, icindeki rahatsizigl dagitmak istercesine konuyu de-
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gistirdi: “Keki, senin o gariban ne yapiyor simdi? Bu ‘zafer’ gecesinde?”

Mahmud’un sesi, ilk kez o aksam yumusadi, bir koruyuculukla dol-
du. “Evde. Pencerenin kenarinda. Goge bakmay! seviyor. Bombalarin
sustugu, yildizlarin yeniden gorindigu gége. Gogun bile yorgun dus-
tugu bu Ulkede, hala o boslukta bir umut, bir isaret ariyor, belki de.”

Soran, bu sefer i¢ten, huzUnlu bir gtlimsemeyle onayladi: “Delinin
teki. Ama bazen deliler, sag kalan tek akilli olur. Gercedi, gurultinin
icinde duyamayan tek kulak onlarinkidir.”

Tam o sirada, televizyon ekraninin altinda yeni, resmi bir cimle kay-
maya basladi, bir yargi gibi: “Irak, kosulsuz geri ¢ekilmeyi kabul etti.”

Mahmud, bir yay gibi firlayarak ayaga kalkti. Alninda, soguk ter
damlalari parliyordu; ama gozlerinde, uzun zamandir gérdlmeyen so-
nuk bir ates, bir kivilcim vardi. “Gorlyor musunuz?” diye tekrarladi, sesi
bu kez titreyerek.

“Amerikan ve ingiliz ordulari duruma hakim olmus. Zafer diyorlar.
Saddam, nihayet, geri adim atiyor!”

Kek Ibrahim, ona bakti. Sesinde, azalan bir sabir ve binlerce yillik bir
yorgunluk vardi: “Hicbir savas bedelsiz bitmez, Mahmud. Hicbir ‘zafer’
masum degildir. Simdi herkes sevinecek, kameralar 6nlinde, gazeteler-
de. Ama bir yerden sonra, 1siklar sondtgunde, birileri, hep oldugu gibi,
karanlikta aglar. Ve o aglayanlar, ekrandakiler asla olmaz.”

Odayi, bu kez daha agir, daha anlamli bir sessizlik doldurdu. Disari-
dan, artik yavas yavas, once seyrek, sonra bir sel gibi silah sesleri, te-
zahuratlar, zafer marslari ve korna sesleri yikselmeye basladi. Sokaklar,
bir anda hayatla, gurultuyle dolmustu.

Pesmergeler de, bir an tereddut ettikten sonra, bu kolektif cilginliga
kapilip disari, sokaga aktilar. Silahlarini havaya dogru, artik dusman de-
gil belki de sadece gokyuzine dogru sikiyorlardi.

Ama o silah seslerinin, kahkahalarin ve bitmeyen bir Ulke yorgun-
lugunun arasinda, gokylzu, bir gece énce alevler icinde yanan, simdi
ise zaferle aydinlanan gokyuzy, cigerleri yakan agir bir barut ve yalan
kokusuyla dolmustu.

16. Bolim

iki ay 6nce, yakin bir catismada kaybettikleri geng bir pesmergenin,
annesinin hala caresiz ve bakima muhtag halini gérmek, Mahmud’un
yureginde, somut ve agir bir kaygrya donusmustd. Bu, bir 6ldndn ardin-
da biraktigi sessiz bir ¢ighkti.
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O gln, evin avlusunda Mad'a dondu ve ona, hayatinda belki de ilk
kez bu kadar durust bir itirafta bulundu: “Keki, duyuyorsun beni. Sana
sahip ¢ikiyorum, evime aldim, seni besliyorum. Ben sana insanlik yapi-
yorum. Bir bor¢ degil, bir gorev gibi.” Derin bir nefes aldi.

“Bunun karsiliginda senden tek bir sey istiyorum: Ben gorevdeyken,
uzaktayken, annemle babama géz kulak ol. Cok yaslilar, gtgcleri tikeni-
yor, goruyorsun. En azindan bu kadarlik bir emegi senden beklemeye
hakkim var, degil mi? S6z ver bana.”

Mahmud gorevdeyken, uzun saatler boyunca Mad, yash anne Zey-
neb ve baba Bavo'ya sessizce yardim ederek vakit gegiriyordu. Bah-
cedeki otlari ayikliyor, tavuk kiimesinin kirik kapisini tahtayla onariyor,
kuyudan cektigi serin suyu evin icine tasiyordu. Yaptigi her is, verilen bir
s6zUn sessizce tutulmasiydi.

Mahmud'un icindeki o agir sorumluluk ytku kadar, Mad'in zihninde
de blytyen, kemiren bir soru vardi: insan, neden kadim zamanlarda
Tanrilarin tahtina, simdilerde ise gokyUzdnin hakimiyetine bu kadar
susuyordu? Bu 6lumcul hirs nereden geliyordu?

O sorunun yankisiyla uyandigi bir sabah, Mahmud’la birlikte pes-
merge blrosuna giden Mad, odanin késesindeki televizyon ekranini
ik kez gercekten gordu. Ekrandaki titresen, renkliisiklar, gokyuzinden
inen yeni ve tuhaf bir tir vahiy, modern bir tapinak sunagi gibiydi. Go-
rintd konusuyor, hareket ediyor, camin arkasinda minik insanlar yasiyor
ve 6lUyordu.

Mad, uzun sure, buyullenmiscesine o sihirli kutuya bakakaldi. Bir
zamanlar, tapinaklarin kil duvarlarina ¢ivi yazisiyla kazinan isaretlerde
Tanri'nin sesini ve iradesini arayan rahipler vardi. Simdi ise, ayni irade,
ayni propaganda, bu cam kutunun iginde, hareketli gérintulerle, daha
gurdltulu ve ikna edici bir sekilde yapiliyordu.

Sonra, ekranda devasa binalari paramparca eden bombalar, ¢olde
alev kusan roketler, kuslardan kat kat hizli ucan metal canavarlar go-
rindd. Mad, dehset icinde donup kaldi. Butln bu korkutucu deha, bu
akil almaz yetenekler, nihai olarak hep ayni amaca hizmet ediyordu:
insani yok etmek. YeryGzinden silmek. O an, insanin kendi éfkesinden,
kendi yarattigi bu canavardan kacip saklanabilecegi hicbir kdse, hicbir
siginak olmadigini derinden, iliklerine kadar hissetti. Bu kahredici 6fke
ve yikim gucu, artik Simer’in en hilekar, en gaddar Tanrilarinin bile
hayal glicinG asmisti.

Bir stire sessizce, hipnotize olmus gibi izledi. Sonra géz, Kek ibrahim’in
masasinin Uzerinde duran, Uzeri renkli lekelerle bezenmis bir kireye takil-
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di. Merakla, parmagiyla ona isaret ederek sordu: “Bu nedir bu?”

Mahmud cevap vermeden once, parmaklarini yavasca o renkli ka-
bartmalarin Gzerinde gezdirtti. Sonra basini kaldirdi, Mad'in gézlerinin
icine bakti ve kelimeyi, bir evrenin adini verir gibi séyledi: “Dunya.”

Ve Mad, o anda, kesin bir bilgiyle doldu: Bu yeni, korkutucu ve kar-
masik dinyada, 6grenmesi gereken daha ¢ok sey vardi. Yazi alfabesini,
sasirticl bir hizla ¢dzmustd, harfler onun icin tanidik isaretler gibiydi.
Ama Sorani dilini konusmak, o canli, akan nehre atlamak hala cok zor-
du. Kelimeler, agzinda kirilip dékultyor, anlamlart dagilmadan, dudak-
larindan ¢ikmadan énce bogazinda yutuluyordu.

Bazen, hevesle baslayip husran ve sessizlikle biten gunlerinin sonun-
da bir kdseye, kimsenin gérmedigi bir golgeye cekilir ve yizinU avugla-
rinin icine gémerdi. Omuzlari, sessizce, yalnizca topragin duyabilecegi
bir hickirikla sarsilirdi. Ogrenmenin, anlamanin, bu yabanciligin yorgun-
lugu agir gelirdi.

Ama her aglayisinin, her disustnun ardindan, iginin en derininden,
celik gibi bir ses yukselirdi: “Aslal”

Tipki kullerinden yeniden dogan efsanevi bir kus, ya da sénmeyen bir
alev gibi dogrulur, gozlerindeki yaslari siler ve bakislarini tekrar gokyu-
zUne, yildizlara dikerdi. Pes etmeye, vazgegmeye hakki yoktu. O, Arge
tapinaginin son rahibiydi ve yerylzlne bir sebeple, bir gorevle gonde-
rilmisti. O sebebi, o gizemi 6grenmeden, ¢cézmeden asla geri ddnmeye-
cekti. Ve eger bir giin, binlerce yil sonra Ram’in karsisina ¢ikacak olursa,
onu sasirtacak, belki de gururlandiracak kadar guclu ve bilge olmaliydi.

O glnlerden birinde, alfabe defterinin basinda sordugu sonsuz so-
rulara Mahmud'un sabri iyice tukenmisti. Carsidan, sirtlarinda bir guval
un ve agir bir teneke yagla donuyorlardi. Yol tozlu ve yokustu. Mah-
mud, bir omzunda tufedi, digerinde agir tenekeyle ter icinde kalmis,
nefes nefeseydi. Durdu, Mad’a bakti ve bitap bir sesle sordu: “Keki
niye? Niye bu kadar ¢cok merak ediyorsun sen her seyi? Dlnya senin
kafanda bitmiyor.”

Mad, yuzundeki tozu silerek ona ciddiyetle bakti. Cevabi basit ve
nihaiydi: “Bilmek istiyorum.”

Mahmud, bu saf, direngsiz cevap karsisinda basini iki yana sallayip,
yorgunlugun ve sefkatin karistigi bir kahkaha atti. Sonra, gékyUzine
bakip soylenir gibi mirildandi: “Of, Keki, Allah belami versin. Seni niye
benim basima bela etti? Keske Saddam’in basina etseydi de, onun ak-
lini karistirsaydin!”

Mad, ne soylendigini tam olarak anlamadi. Ama Mahmud'un sesinin
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tonundaki o gizli, yorgun sefkati ve bagliligi sezdi. Cevap vermedi. Sa-
dece, tozlu yuzunde, kicUk ve igten bir gilimseme belirdi.

Ve o saf gulimseme, Mahmud'un omuzlarindaki tim yUku, sirtinda-
ki tim agirhigi, bir an icin, mucizevi bir sekilde aldi gotirdu.

Disarida, resmen savas bitmisti. Ama onlar, Mahmud ve Mad, yeni
ve farkli bir savasin, hayata tutunma ve anlami 6grenme savasinin igin-
deydiler. Ve bu savas, belki de asla bitmeyecekti.

17. Bolim

Ramazan ayinda orug tutan Muslimanlarin dualari, savasin yorgun
godgunde bir tutst bulutu gibi yukselirken, yenilgiyi kabul eden ordu
Bagdat'a dogru bir yarali hayvan gibi strtkleniyordu. Ordunun geri ce-
kilisi, uzun suredir daglarin goégstne saklanmis Kurtlerin yureklerinde
yankilanan bir ¢atlak gibiydi, derinde, belirsiz bir umut titresimi.

“Ordu gidiyor,” diye fisildadilar birbirlerine. Sézlerinin icinde, gelece-
gin belirsiz agirhigini tasiyorlardi.

Bu boslugun tam ortasinda, Mahmud'un da aralarinda oldugu Pes-
merge birliginin Kerktk'e intikal emri geldi. Aksam, evin ici bu emrin
kursuni agirhdiyla doldu. Hava, soylenmemis veda clmleleriyle geril-
misti. Mahmud sonunda basini, omuzlarina binmis gériinmez bir yik
kadar agir bir sekilde egdi. Sesini odanin karanlik koselerinden sizan bir
rlzgar gibi duyurdu: “Yarin yine blroya gidecegim. Belki beni bir daha
goérmezsin.”

O an, zamanin akisi durdu. Odada sadece nefeslerin titresimi ve goz-
lerden suzllen, bir daha asla ayni olmayacak anlara dusen damlalar
vardl. Sadece ihtiyarlar degil, Mad da yanaginda yolunu bulan ilik nemi
durduramadi. ilk kez, savasin tim metalik ve yabanci kokusunun ote-
sinde, tamamen insani bir ylrek atisi duyuluyordu.

“Annem babam sana emanet,” dedi Mahmud, kelimeleri bir yemin
gibi keskin ve agirdr.

Mad, bogazindaki digumu yutkundu. “Sen onlari merak etme, sag
salim dénmeye calis. Dikkat et.” Dikkat et kelimeleri havada asili kaldi,
kirlgan bir duaydi, somut bir koruma degildi.

Ertesi gun, Pesmerge birliginin ulastigi Kerktk, bir can pazarindan
ziyade, kurulmus bir tuzak gibi sessizdi. Sokaklar, terk edilmis bir kal-
bin atislari kadar derin ve tehlikeli bir sessizlikle doluydu. Irak ordusu
geri cekilirken, topuklarini kinle yere vuruyor, geride harabe ve éfkeden
baska bir sey birakmiyordu. Savas bitmemisti, sadece maskesini degis-
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tirmisti. Birka¢ gunlik o soluk 6zgurlik nefesi, cigerleri yakan korku
dumanina yenik dustd.

KerkUkte, bir kontrol noktasinin gélgesinde Mahmud, yanindaki Pes-
merge Ahmed’e dondu. Sesindeki catlak, icindeki korkunun derinligini
ele veriyordu. “Saddam yeniden bir Halepce katliami gerceklestirmesin!”

Ahmed, basini, gokyuzundeki puslu giinese dogru agir agir kaldirdr.
“Sanmam.”

“Niye? Daha once de yapti. Binlerce insani gazlarla 6ldurdd.”

“Saddam o zaman Amerika'nin adamiydi. Dlnya, onun Kurt katlia-
mina sessiz kaldl.” Ahmed'in sdzleri soguk ve netti, bir tarih dersi gibi.

“Ayni dlinya simdi onu hedef tahtasina koymus. Boyle bir hengame-
de buna cesaret edemez.”

“Halepce’de yakinin var miydi?”

“Benim degil. Ama esimin kuzenleri orada topraga dustuler. Geriye
bir resim bile gelmedi.”

Mahmud'un gézleri, igine cekildigi bir girdap gibi uzaklasti. “Benim
de agabeyim vardi. Azad. Esi ve iki kiictk cocuguyla birlikte.”

“Basin sag olsun.”

“Sag ol, Keki."

Sessizlik uzadi. Mahmud'un sesi, bir kuyunun dibinden yUkselir gibi
derinlesti, karanliklasti. “Azad benden ¢ yas buyuktd. YUzl hep giines
vurmus gibiydi, hep gulerdi. Bana taslardan tabanca yapardi. ‘Bir glin
sen de Pesmerge olacaksin,” derdi. Ben de onun omzuna vurup guler-
dim.” Bir an durdu, nefesi titredi.

“Halepce'ye, karisinin ailesini gdrmeye gitmisti. Bir daha dénmedi.
Hardal gazi, Keki. Dediler ki elma kokusu gibiymis. insan, cigerlerinde
elma bahgesi patladigini sanarak éluyormus.” O an, Mahmud'un yu-
zunde gegmisin hayaleti canlandi; bir fotografin negatifi gibi, derin bir
karanlik yayildi Gzerine.

Ve sonra, tanklarin ugultusu kuzeyden yeniden yukseldi; yer sarsin-
tisi gibi, yaklasan bir firtinadan énce gelen gurultu gibi. Irak ordusu
Kerkuk'e yaklastik¢a, gectigi her kdyU bir intihar notuna ceviriyor, du-
varlara kazidigl Arapga kufurlerle tarihe kendi versiyonunu yazmaya
calisiyordu. Her yikilan kerpi¢ duvar, bir yenilginin kicuk, acimasiz in-
tikamiydi. Bu kez diisman uzak ve yabanci degildi; ayni topragin, ayni
acilarin farkl dilini konusan evlatlariydi.

“Ibret olsun,” diye bagiryordu askerler, arkalarinda biraktiklari yanik
koku ve duman bulutunu isaret ederek.

Pesmerge guclerinin, bu agir, dizenli yikim makinesine karsi koyma
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sansl, rlzgara karsi duran bir saman ¢opU kadar zayifti. Atese verilen
Kerkulkte, evlerin catilarinin ¢okus sesleri ve uzaktaki top sesleri, oda-
lara siginmis insanlarin dualarini, miriftilarini yuttu. Mahmud’un birligi,
bu celik sel karsisinda bir an igin bile durmayi basaramad, eridi. Pes-
mergeler, sehrin arka sokaklarindan, tarlalardan, canlarini bir nefes gibi
zor kurtararak kactilar. Irak ordusu onlari, Altun Koépru'ye, sonra da Zap
Nehri'nin soguk sularinin kiyisina kadar kovaladi. O bélge, Turkmenle-
rin yasadigi toprak parcasi, birkag saat iginde tarihin sessiz infaz alanina
dondstu. Kadinlar, cocuklar, yaslilar... Bulunan her nefes, ya susturuldu
ya da bilinmeyen bir karanliga goturaldu.

O gece, Mahmud, kolunda tasidigi hafif ve sizlayan bir yaranin ha-
tirlatici agirhigiyla eve dondu. Sargr bezi, kir ve kanla lekelenmisti, ama
ylUzunde dogrudan bir korku yoktu; daha ziyade, ¢ok derinlerde don-
mus, buz tutmus bir saskinlik vardi. Annesi onu kapida gérince, icinde
biriken tim sessiz cigliklari birden disari veren bir hayvan gibi Uzerine
atildi. Zayif, incecik elleri oglunun boynuna dolandi, sanki onu bu din-
yaya geri baglamaya calisiyordu.

“Yavrum!” diye inledi, sesi hickiriklarla parcalandi.

Bu sahneyi kapinin esiginde, bir gélge gibi izleyen Mad'in icinde, eski
ve sert bir sey kirildi. Kemiklerinin ve etinin derinliklerinde, ilk kez tam
bir insan olarak aciyi hissetti. insanlarin ugruna oltp oldurdukleri ve
adina ‘yasamak’ dedikleri sey bu mu? diye gecirdi aklindan. Bu nasil bir
yasamaktr? Bu, bir mezarligin Uzerinde dengede durmaya calismaktan
farksizd.

Mahmud’u saran annesinin ardindan Mad yaklasti. Kirik dékik So-
ranicesi, agzinda agir ve yabanc bir tas gibiydi. “Keki, bir daha gitme.”
CUmlesi bir yalvaris degil, caresiz bir duaydi.

Mahmud, yUzinde yorgunluktan sarkan bir gilimsemeyle cevap
verdi. “Bu daha ne ki, Keki? Pesmerge olmak kolay degil. Zalimler kat-
liama basladilar bile. Ordu Kurt bélgelerine ilerliyor. Yaklasik bir milyon
insan yollarda. Yarisi Trkiye'ye dogru kagiyor. E§ger Saddam’in askerleri
onlara yetisirse, binlercesi dlecek. Herkesin korkusu, ikinci bir Halep-
ce.” Son kelimelerde sesi, bir ipin kopmak Uzere olan inceliginde titredi.
Ylzundeki ifade, cesaretle karisik dipsiz bir umutsuzlugun portresiydi.

Mad bu kirilganhigr gordd. “Umarim askerler onlara yetismez,” dedi,
kelimeleri havada bos bir bugu gibi dagilirken.

Mahmud basini 6ne egdi. “insallah,” diye mirildandi.

“"Ama Turkiye sinirt kapatmis. Yine de insanlar, daglari, kari, ac¢hg
gobze alarak gecmeye calisiyor.”
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Mad'in gozlerine saskinlik yerlesti. “Neden almiyorlar?”

Mahmud’un sesi, odanin los isiginda aniden keskinlesti, bir bigak
gibi karardi. “Clnku Turkiye de Saddam gibi Kirtlerden nefret eder.”

Bu cumle, Mad'in zihninde bomba gibi patladi, yankilari kulaklarinda
uguldadi. “Neden?” diye sordu, anlamakta direnerek.

Mahmud derin, hiriltili bir nefes aldi. “Biz burada, en azindan bir
halkiz. Variz. Ama orada yok sayiliyorlar. Hiciz. Biz yine de onlardan
sansliyiz.”

Mad anlayamadi. Bu yeni dinyanin haritasi, sinirlari nehirler ve dag-
larla degil, nefret ve inkarla ¢izilmisti. Bunu ¢c6zmek, ona Stimer'in kayip
tanrilarinin 6grettigi her seyden daha karmasik, daha acimasiz gortindu.

Mahmud g&zlerini kapadi, sirtini duvarin soguk ve guvenilir sertligine
dayadi. “Keki, simdi yorgunum. Catismadan geldim. Yarin konusuruz.”

Mad, yanit vermedi. Orada, odanin ortasinda bir heykel gibi kal-
di. Disarida, geceyi yirtan koépek havlamalari ve ¢ok uzaklardan gelen,
belirsiz silah patlamalari vardi. Evin icinde ise, gecenin derin saatlerini
dolduran, durmak bilmeyen tek bir ses: yasl bir annenin, ylreginin pa-
ramparca olusunu anlatan hickiriklari. Her hickirik, kayip bir evlat icin
dusen bir tasti, sessiz bir mezarligin temelini atiyordu.

18. Boliim

Sehrin Uzerine henlz safak sdkmeden Mahmud Mad'l yanina ald.
Silah seslerinin ezanin nagmesinden daha fazla yankilandigi o sessiz,
Urkek saatte, sokaga ciktilar. Havanin icindeki nem ve tozu cigerlerine
cekerken, her adimda yere saplanan bir kararlilikla ilerliyorlardi. Sehrin
Uzerine ¢c6kmUs olan sessizlik, savasin biraktigi bir yorgunluk gibi agird,
ama onlarin icinde, tasinmasi zor bir umut kirintisi vardi; belki de bu
son kirintiydi.

Pesmerge blrosunda Kek ibrahim’le yapilan gorusme, bu kirilgan
umudu, beklenmedik ve soguk bir sessizlige donustirmustl. Odanin
havasl, konusulmayan seylerle o kadar doluydu ki nefes almak zorlas-
misti. Mahmud kapidan ¢iktiginda yuzu, bastiriimis bir ¢fkenin kizgin
atesiyle kipkirmiziydi. Bakislari, avlunun Otesindeki duvardan daha
uzaklarda, erisilemeyen bir yerde sabitlenmisti. Mad bunu goérip icini
bir anlam arayisi kemirdi. Kek ibrahim’in ondan tam olarak ne istedigini
bilmiyordu. Sadece, Mahmud'un omuzlarina inen o gériinmez, kursuni
agirhgr hissediyor, bunun sebebinin kendisi olamayacagina dair ¢atlak
bir umudu zihninin bir kdsesinde tutuyordu.
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Eve kadar olan yol, kelimelerin 6ldtgu bir sessizlik icinde kat edildi. Her
adim, yere dusen bir soru isareti gibiydi. Eve vardiklarinda, Mahmud'un
icindeki baski, bir baraj gibi tasti. Duvarin Uzerinde asili duran, eski ve so-
guk metalik kokan silaha ani bir hamleyle uzandi. Kapiyi sertce acip Mad'i
avluya c¢ikardi. Havanin igindeki durgunluk, bir seyin olacagini fisildiyor-
du. Mahmud silahi dogrulttu ve gdge, sabahin gri, umursamaz goégine
birkag el ates etti. Patlamalar, avlunun tas duvarlarinda garpip yankilandi,
kuslari GrkUttd, sonra yeniden o derin sessizlige gomuldu. Sonra, dumani
tten silahi hic duraksamadan Mad'in avuclarina birakti. Metal, beklen-
medik bir agirlik ve soguklukla ellerine yerlesti.

Mad silahr aldi. Namlusu, hala gokyizine dogruydu. Parmaklari te-
tigin putlrll yuzeyine degdi, ama kasilmadi. Sanki eli, zihninden gelen
emri reddediyordu.

Mahmud'un sabri, ince bir buz tabakasi gibi eridi, kirildi. Silah
Mad'in elinden cekip aldi, kendi dogrulttu ve bir el daha ates etti. Ses,
bu kez daha yakindan, Mad'in kulak zarinda ve kemiklerinde patlad.

“Bu kadar zor mu bu is?” diye sordu Mahmud. Yargilayan sesi, igin-
deki firtinanin gurultdstyle doluydu.

Mad silahi bir kez daha aldi. Kollari kaldirdi, hedefledi. Ama tetik,
onun i¢in sadece bir metal parcasi degil, gdrinmez bir ugurumun ke-
nariydi. Yine cekemedi.

Mahmud'un sesi bu kez daha da yukseldi, 6fke ile umutsuzlugun ze-
hirli bir karisimina donUstd. “Saddam’i hayal et!” diye bagirdi, kelimeleri
bir bicak gibi havayi yard..

“Onu goézinUn 6nlne getir! Ve atesle!”

Mad, soylenen kelimelerin anlamini tam olarak kavrayamadi. Sad-
dam ismi, kulagina yabanci, uzak bir tehdit gibi carpti. Ama Mahmud'un
yuzundeki o kivranmayi, kaslarinin gerilimini, parmaklarinin titreyisini
gordi. O an, Mad icin goértinmez bir kapi aralandi. Oldurmenin ne ol-
dugunu artik yalnizca kelimelerle, felsefeyle degil; bir insanin iginde,
midesinde, bogazinda digumlenen o fiziksel, igrenc gerilimle tanistr.
Mahmud’un dlnyasinda tetige basmak, nefes almak gibi olagan, ha-
yatta kalmak gibi zorunlu bir hareketin adiydi. Mad'in diinyasinda ise, o
eski, tabletler ve dualarla dunyasinda, bir cana kiymak, dokunulmaz bir
kutsalliga en derin ihanetti.

Mahmud ikirciksiz konustu, sesi simdi daha algak, daha tehlikeliydi:
"Bir kez kursun sikan bir daha éncesi gibi olamaz. Gézlerin degisir. Elle-
rin degisir. Sen...” Duraksadi, Mad'in yizlne bakti.

“Sen ilkini atmaya hazir misin?”
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Mad cevap vermedi. Suskunlugu, avluyu dolduran en agir seydi. Sa-
vasin indigi bu topraklarda, tetige basmak alfabenin ilk harfi gibi 6gre-
nilmesi gereken bir seydi. Fakat Mad'in zihni, ruhunun derinliklerinden
gelen kadim bir yasa gibi, bunu reddediyordu.

Mahmud'un ¢fkesi, Mad'in bu sessiz, tas gibi direnisiyle carpistl.
Daha fazla dayanamadi. Silahi yeniden kaptigr gibi, 6fkesinin kontrolu-
nU tamamen yitirdi. Avucunun igiyle, tim gucuyle, hizla Mad'in yana-
gina bir tokat indirdi. Ses, dnceki silah seslerinden daha keskin, daha
kisisel geldi.

“Erkek degil misin, Kuro?” diye hirladi, sesi boguk ve parcalanmisti.

“Neden kendini korumuyorsun? Neden bizi korumuyorsun?” Sorular
havada asili kaldi. Sonra, nefesi kesilmis, yenilmis bir hayvan gibi iceri
dondu ve kapliyi garptl.

Avluda yalniz kalan Mad, gece boyunca yuradu. Ay, yiksek tas
duvarlarin arasindan stzulerek soguk, yabanci bir huzur dagrtiyordu.
Basinda ve bedeninde biriken aci, tokatin yanaginda biraktigr yakici iz
degil, icine ¢cdken o agr, ezici anlamsizlik sonunda dizlerine ¢oktu. Yere,
topraga yaklasti. O tokat sadece bir siddet hareketi degildi; Mad igin
bu topraklarda, bu insanlar arasindaki aidiyetinin en ilkel, en acimasiz
sinaviydi. Buraya ait olmanin bedeli, eline silah alip bir yizi hedeflemek
miydi?

Kendi kendine, icinden konustu:

Bu insanlar baska bir diinyadan, baska bir zamandan gelmis gibiler.
Kurallari farkli. Acilar bile farkli kokuyor. Burada kalmak istiyorum. Ama
hangi bedene burinecedim? Hangi kurallara teslim olacagim? Eski kim-
ligimi bu duvarlarin dibine mi gémecegim?

Gecenin derin sessizliginde, aldigi karar yavas yavas olgunlasti, sert bir
meyve gibi. Ram'in ona verdigi gorev, Arge'ye dair fisildanan efsaneler,
kayip tarihin karanlik sayfalari... Hepsi zihninde bir digim olusturuyor,
onu sikiyordu. Bu anlasilmaz dunyada bir iz, bir anlam ipligi yakalama-
liydi. Bekir'i bulmaliydi. O, belki de bu karmasada bir anahtar olabilirdi.

ilk firsatta, uygun bir dil ve zaman bularak Mahmud‘a Kerkik'e gidip
onu arayacagini sdylemeye karar verdi. Bu, bir kagis degil, belki de bu
topraklarda var olmanin baska bir yolunu arayisti.

19. Bolim

Mad, sabahin ilk isiklariyla birlikte, Mahmud'un yUregindeki sert ka-
bugu kirmak igin sessiz bir adak gibi hazirliga baslamisti. Kuyunun so-
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guk, derin sessizliginden cektigi suyla, tandirin hala kizil kor halindeki
atesinde cay demledi. Suyun kaynayisl, odanin icindeki gergin havada
minik buhar bulutlari olusturdu. Butun aile, tandir ekmeginin sert ka-
bugunu kirarak ve tuzlu omleti paylasarak, kelimelerin eksik oldugu bir
kahvalti yapti. Yemek bittiginde, Mahmud disari cikmak igin hazirlandi,
kapi esiginde bir gblge gibi durdu.

Mad da onunla gitmek icin adim atti. Ama Mahmud aniden dondd,
ylzunde bir dnceki geceden kalan kirginligin keskin hatlari vardi. “Sen
kal,” dedi. Sesi, alinganlikla yaral bir gururun karisimiydi, kapiyr cekip
¢cikarken geride biraktigr emir, odanin havasini dondurdu.

Mad, gun boyunca yureginde tasidigi bir kus gibi huzursuzdu, kipir
kipirdi. Her disaridan gelen sesi, Mahmud'un ayak sesi sandi. Aksamin
los 1siklari evin icine dolarken, ihtiyarlarin odalarina cekilmelerini, evin
nefes almasini saglayacak o sessiz ani iple cekti. Nihayet kapilar kapan-
di, ev yalnizca onlarin nefeslerinin sesiyle doldu.

Mad, once ¢ekingen, sonra icindeki kararliligin agir basmasiyla, ni-
yetini Mahmud’un énune serdi. Bekir'in adini, Kerkik'te onu aramak
istedigini soyledi. Sozler, odada yankilanmadan énce havada asili kald.

Mahmud 6nce sustu. Sessizligi, bir barajin catlamadan énceki o son
gerilim ani gibiydi. Sonra tasan 6fke, yillarin birikmis acisi, yorgunlugu
ve kirginligiyla birlikte disari bosaldi. “Zaten senden baska ne beklenir-
di, hain!” diye basladi, sesi boguk ve keskindi.

“Tetik bile ¢ekemiyorsun? Aylardir seni besledim, golgem gibi ko-
rudum. Borcunu 6deyecegine, kalkmis dismanimi bana tercih ediyor-
sun.” Solugu hirltiliydi, gozleri ates gibi yaniyordu.

“Yillardir Saddam gibi bir canavara, BAAS'In kara golgesine kars! si-
lah tasidik. Kelle koltukta, 6lGmu yani basimizda bir yoldas gibi tasidik.
ihtiyar ana babamizi hasta yataklarinda Allah'a emanet edip, adalet,
namus, vatan diye daglarda, sehirlerde savastik. Ve simdi sen, bana,
Saddam’in gdlgesiyle dans eden bir Tirkmen'in kapisina nasil gidecegi-
mi soruyorsun? Naslil giderim ben o kapiya?”

Bir an durdu, gogsi hizla inip kalkarak solugunu toplamaya calistr.
Ylzu 6fkenin kizgin aleviyle kipkirmiziydi. Sonra, icindeki en zehirli oku
firlatt: “Keske o gun sana acimasaydim! Kapimdan iceri almasaydim!
Sahip ¢ikmasaydim!”

Mad, bu patlamayi beklemiyordu. Sozctklerin cogu kulagina anla-
silmaz bir gUrultu olarak ¢arpsa da, tonun icindeki kirilan cam sesini,
kalbin paramparca olusunu duydu. Yuzunde bir saskinlik ve derin bir
Gzuntd belirdi.
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Mahmud susmadi. Ofkesi, kirlmaya, merhamete yer birakmiyordu.
“Korkak!" diye haykirdi, kelime bir tokat gibi patladi odada.

Mad'in cevabi saf, naif bir inancla geldi: “Korkudan degil, inanctan.
Oldurmeye inanmiyorum.”

Bu s6z, Mahmud'un igindeki firtinay bir kasirgaya cevirdi. “Kerkik'te
silah yok mu saniyorsun?” diye gurledi.

“Her glin kag insan, ‘kim vurduya’ gidiyor, duymuyor musun? Sokak-
lar 8limle yikaniyor. Araplar, Kurtler, Turkmenler... Hepsi bir digerinin
canini almak icin firsat kolluyor. Bu, inang meselesi degil, hayatta kalma
meselesil”

Mad, sesindeki titremeyi bastirmaya calisarak istegini tekrarladi, bu
kez daha yalin, daha kirilgan: “Gecmisimle ilgili kim oldugumla ilgili bir
ipucu bulmak istiyorum. Gitmeye karar verdim. Senden sadece... rizani
almak istedim.”

Mahmud'un cevabi sertti, ama icinde bir catlak, bir karisiklik vardi:
“Rizam yok! Ama eger gitmek istiyorsan git. Hatta simdi, buradan, ¢ik
git!” Eliyle kapiyi isaret etti, ama hareketinde bir kesinlik degil, bir ¢ca-
resizlik vardi.

Mad, mahcup ve ayni zamanda derinden minnettar bir sesle karsilik
verdi: “Sana ¢ok mahcubum. Bana yaptiklarin igin sana borgluyum. Lit-
fen dargin ayrilmayalim.” Sézleri, bir yalvaristan cok, kaybolmak Uzere
olan bir baga tutunma cabasiyd.

Mahmud uzun, agir bir sessizlige gémuldi. Avluya ciktl. Isiksiz, yil-
dizsiz gecede, karanligin icinde turladi. Ayak sesleri taslara vurup geri
dondu, yalnizca ona eslik etti. Sonra, Mad'in yani basinda yeniden be-
lirdi, bir hayalet gibi. icinden derin, yorgun bir “Of!” cekti. Bakislarini,
Mad'in ylUzundeki caresiz ifadeden uzaklastirdi. Karanliga, duvarlara,
kendi icine dua eder gibi, suphe ve zoraki bir yumusaklikla miriidandi:

“KerkUk... buradan cok uzak degil.”

Mad'in yUregi bir an icin umutla doldu, Mahmud'a sarilmak igin
hamle yapti. Ama Mahmud hemen, keskin bir “Amal” ile onu durdurdu.

“Bekir'i nasil bulacaksin? Sehrin hangi ¢cikmaz sokaklarinda, hangi
korku dolu evlerinde arayacaksin?” Bir an disundi, omuzlarindaki go-
rinmez yukl omuzlayarak ekledi:

“lyisi mi, seni ona ben gétireyim. Teslim edeyim. Mecburum... yoksa
basina bir sey gelirse, Allah beni affetmez. Vicdanim beni rahat birak-
maz.”

Mad'in yuzunde beliren o saf sevincin isiltisini géren Mahmud, kas-
ten, icindeki huzursuzlugu saklamak icin hayiflanarak devam etti: “Kek
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