


2



3

M. Mehmet Ünver

MAD 3

VATANSIZ



4

Yazarın Cinius Yayınları’nda çıkan
diğer eserleri:
Mad 1 | Özgür İnsan
Tabu | Hovardalığın Kitabı
Zingara’nın Aşkı
Ganimet Savaşları | Bütün İktidarlar Zalimdir

Tüm hakları saklıdır.
Bu yayının hiçbir bölümü yazarın ön izni olmaksızın,
herhangi bir şekilde yeniden üretilemez,
basılı ya da dijital yollarla çoğaltılamaz.
Printed in Türkiye



5

“Dilini konuştuğum her insanı sevmek için;
artık, bir nedenim vardı.”

Süleymaniyeli Kürt Mahmud ile
Kerküklü Türkmen Bekir’e
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Teşekkür

Yaşayan gerçek kahramanların hayatlarını, emeklerini ve direnişlerini 
anlatırken, düşünceleriyle, eleştirileriyle ve sessiz katkılarıyla bana yol 
gösteren bütün dostlara teşekkür etmeden geçemem.

Bu kitap, en çok da onların eseridir.
Ben yalnızca yazdım.
Eğer bir gün bu çalışma insanlığa faydalı bir emek olarak değerlen-

dirilecekse, bu paye bütünüyle o isimsiz aydınların, yazarların ve adsız 
kahramanların hakkıdır.

Ben yalnızca onların sesine kulak verdim, suskunluklarını kelimelere 
çevirdim. 

Reutlingen, Haziran 2006
M. Mehmet Ünver



7

1. Bölüm

Eridu / Irak, 1990

Bir fener gibi gökte asılı duran dilsiz dolunay, harabe zigguratın kalın-
tılarını gümüşün soğuk tonlarıyla yıkıyordu. Çölün tozunu süpüren serin 
yaz rüzgârı, önce ihtiyar Ram’ın omuzlarına, sonra Mad’ın solgun keten 
entarisine çarparak dalgalandırıyordu. Aralarında akan tek şey, kadim 
Sümerce’nin ağır ve hüzünlü heceleriydi; tıpkı toprağın altındaki su gibi.

“Tanrılara ne oldu?” diye sordu Mad, sesi geceye açılan bir çatlak 
gibi.

Ram, cevabı binlerce yıl taşımış bir taş yazıt gibi yanıtladı:
“Sümer’in bütün Tanrıları gitti.”
“Gitti mi? Nereye?”
“Geldikleri yere.” Ram’ın sesi, ufuk çizgisinde kaybolan bir kum fırtı-

nası kadar belirsizdi.
Mad’ın yüzündeki ışık mum gibi söndü. Gözleri, kumların üzerinde 

hareketsiz duran gölgesine indi. Sonra, Ram’a döndü ve kırılgan bir 
sesle fısıldadı:

“Ya Tanrıça İnanna?”
Ram, bu sorunun geleceğini ta baştan beri biliyormuş gibi, gözlerini 

kapadı. Sustu. Geceyi ve geçmişi yutkundu. Sonra, arkasını dönüp keli-
meleri kumların arasına bırakır gibi mırıldandı:

“O da gitti.”
Bir rüzgâr esti; kumların arasında, kayıp bir medeniyetin son nefesi 

gibi bir uğultu dolaştı. Ram yeniden döndüğünde, yüzündeki ağır hü-
zün, incinmiş ve kırgın bir tebessüme bürünmüştü.

“Sevinmedin mi?” diye sordu, sesinde hafif bir sitemle.
“Sen zaten Tanrılara, o görkemli zigguratların gölgesine karşı de-

ğil miydin? İşte, sonunda hepsi gitti. Tanrılar kayboldu, tapınaklar toz 
oldu.”

Mad, bu sözlerin ağırlığını omuzlarında hissederek, uzun ve derin bir 
sessizliğe gömüldü. Konuştuğunda, sesi çöldeki bir kuyunun dibinden 
geliyor gibiydi: “Abzu’da, Tanrı Enki’yi uzun süre göremeyince hisset-
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miştim. Sanki kutsallığın sesi, sudaki yankısıyla birlikte susmuştu.” Sesi, 
aniden titreyerek kırıldı:

“Tutsaklıktan kurtuldum ama sevinemiyorum. Henüz bu dünyayı ta-
nımıyorum. Ama hiç değilse sen varsın.”

Ram, bu sözler karşısında bir an dondu. Mad’ın yüzündeki o saf, 
yaralı ifadeye baktı. Sonra, dayanamayıp bakışlarını kaçırdı; gözleri, ka-
ranlık ufukta kayboldu. “Elbette yanında olacağım,” dedi, sözleri bir 
yemin kadar sert, bir vedâ kadar yumuşaktı.

“Ama bu aralar tamamlamam gereken bazı vazifelerim var.” Parmak-
larıyla, karanlığın içindeki belirsiz bir noktayı işaret etti:

“Şu yöne yürü. Yol kenarında, seni Kerkük’e götürmek için bekleyen 
beyaz bir araç göreceksin. Şoförün adı Bekir. Kendisine ‘Müzeyyen’ de, 
o anlar. Ben dönünceye kadar sana göz kulak olacak.”

Mad’ın gözleri, gece gökyüzündeki dolunay gibi büyüdü ve parladı. 
“Ayrılacak mıyız?” diye karşılık verdi, şaşkınlık ve korku arasında gidip 
gelen bir sesle.

“O hâlde beni neden yeryüzüne çıkardın?”
Ram, onun bu endişe dolu itirazını, binlerce yıllık bir sabırla ve şef-

katle dinledi. “Zor olacak, biliyorum,” dedi, sesi bir ninni kadar alçak.
“Ama kısa sürecek...”
Tam o sırada, uzaklardan, rüzgârla taşınan keskin ayak sesleri ve fe-

ner ışıkları duyulup göründü.
Ram’ın ihtiyar, ağır bedeni gerildi. “Çabuk!” diye fısıldadı, sesi bir 

tehlike bıçağı kadar keskindi.
“Saklan!”
Mad, halata tutunarak, az önce çıktığı karanlık çukurun içine sarktı, 

kayboldu. Yukarıdan gelen yabancı sesler ve ışık hüzmesi, bir anlığına 
çukurun ağzından süzülüp, rüzgârla birlikte uzaklara savruldu.

Etrafa çöken derin sessizliğin içinde hareket etmeden bir müddet 
bekledi.

Mad, nefesini tutarak, halatın soğuk liflerini ellerinde hissederek tek-
rar yukarı tırmandı. Çukurun kenarında, bir hayalet gibi durdu. Gökyü-
züne baktı. Dolunay; parçalanmış tabletlerdeki çivi yazıları gibi, anlaşıl-
maz ve uzak bir mesajla parlıyordu.

Yalnızlık, ilk defa bu kadar belirsiz, bu kadar ürkütücüydü. Boğazında 
bir yumru, göğsünde boş bir sızıyla söylendi:

“Ben şimdi ne yapacağım?”
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2. Bölüm

Mad, uzaktan yol kenarında duran tuhaf bir nesneyi fark etti. Yaklaş-
tıkça biçimi belirginleşiyor, ama bu dünyadaki anlamı daha da bulanık-
laşıyordu. Abzu’dan beri böyle bir şeye rastlamamıştı. Tekerlekleri vardı; 
gövdesi gecenin soğuğunu emmiş, pürüzsüz bir metal gibiydi. Ölü bir 
canlıyı andırıyordu.

Tam uzaklaşırken, karanlığın içinden gelen çakıl taşı sesi gibi bir emir 
duydu: “Kıpırdama!”

Mad irkildi. Ay ışığı, eli göğsünde metal bir parıltı tutan iri yapılı bir 
adamı ortaya çıkardı. “Kimsin?”

Mad anlamadı, sadece sesin tehditkâr tınısını içinde hissetti.
Adam metal nesneyi daha belirgin kaldırdı: “Yaslan alete.”
Mad, soğuk terler içinde, itaat etti. “Dön şimdi.”
Mad döndü. Tam o anda, zihninde Ram’ın sesinin yankısı gibi bir 

fısıltı belirdi: “Müzeyyen.”
Adamın yüzündeki gergin çizgiler bir anda yumuşadı, alev gibi par-

layan gözleri söndü. Elindeki aleti beline taktı. “Gardaş, trombele bin.”
Mad ne dendiğini tam anlamadı ama işareti izledi. Aracın kapısı açıl-

dı; içeriden dışarıdaki gece soğuğuna karışan, yağ ve insan kokulu sıcak 
bir hava yüzüne vurdu. İçeri girdi.

“Ben Bekir,” dedi adam.
“Mad me en,” dedi Mad, sesi neredeyse yok olacak kadar sessizce.
Bekir motoru çalıştırınca, çölün kadim sessizliğini yırtan mekanik bir 

canavarın homurtusu yükseldi. Hareket ettiler.
Mad pencereye yaslandı; gökyüzünde, kendisine bir amaçla bakıyor-

muşçasına asılı duran dolunayı seyretti.
Saatler sonra, yolda uzaktan beliren tek gözlü, sarı bir canavar gibi 

bir ışık kendilerine süratle yaklaştı. Işık gözünü aldı, içgüdüsel bir kor-
kuyla öne eğilip bekledi.

Bekir merakla sordu: “Neden korktun?”
Mad boş boş Bekir’in yüzüne baktı. Işığın yanlarından geçen başka 

bir araca ait olduğunu anlaması uzun sürmedi. Bu dünyanın mantığı, 
Abzu’nun derin sessizliğinden çok daha karmaşıktı.

Mad’ın giderek emin olduğu tek şey; hiç bilmediği, metal ve gürültü-
den örülü büyülerin hâkim olduğu bir zamana düştüğüydü. Böylesi bir 
durumda yalnızlığını belli etmesi, sessiz bir avın işareti olabilirdi.

Yol kenarında camekânlı küçük bir kulübenin önünde durduklarında, 
karşılamaya çıkan şalvarlı, poşulu iki adam araca yaklaştı. Bekir indi, 
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havaya savrulan kısa, kesik sözlerle bir konuşma yaptılar. Tıknaz olanı 
elindeki hortumla aracın arkasına yöneldi.

Bekir karbüratöre su koymak için kaputu açtığında, elinde plastik 
ibrik tutan adam yanına yaklaştı. Tam o sırada Bekir, arka tarafta kendi-
sine seslenen tıknaz adamın yanına gitti.

İbrikli adam işini görüp kaputu kapattı. Bir an, aracın içinde, hayalet 
gibi oturan Mad’ın bakışlarıyla göz göze geldiğinde panikledi. Mad ise, 
adamın yüzündeki şaşkınlık ve korkuya bir anlam veremeden, onun ku-
lübeye kaçışını izledi.

Bekir cebinden çıkardığı kâğıtları sayarak adamın eline verdi, sonra 
araca kuruldu: “Yakıt aldık!”

Mad’dan tepki gelmeyince, dudaklarını bükerek:“Ne yapalım! Bahtı-
mıza düşene razı olacağız!” diye hayıflanarak kontağı çalıştırdı.

Bir süre sonra motorun sesinde öksüren bir devin homurdanmaları-
na dönüşen tuhaf değişimler başladı.

Bekir göstergelere baktı. Hararetin yükseldiğini görünce yumruğunu 
direksiyona vurarak söylendi: “Bir bu eksikti. Daha yeni su koymuştuk.”

Aracı yol kenarına çekti, kaputu bir öfke hareketiyle kaldırdı. Yükse-
len buharın arasından arızayı gördü: karbüratörün kapağı yoktu.

“Lanet olsun bu densizlere!” Dişlerinin arasından hışımla söylendi.
“Kürtlere nasıl güvendim ben?”
Bagajdan beyaz bir bidon çıkardı; öfkesi, gece soğuğunda bile alnın-

da ince bir ter tabakası oluşturuyordu. “Türkiye bir gün bunların hak-
kından gelecek nasılsa!”

Kapıyı şıklatıp açtı, Mad’a gırtlağından kopan bir sesle bağırdı: “Eğer 
sen de Kürt isen canına okurum! Al şunu!”

Bidonu eline savurdu, belindeki metali tehditkâr bir hareketle kavra-
dı. “Git su getir! Ben burada bekleyeceğim.”

Mad anlamadı; adamın kasılmış çenesinden ve el kol hareketlerinden 
ne istendiğini sezdi.

“Hadi git!”
Tereddüt edince Bekir silahı Mad’ın yüz hizasına kaldırdı: “Yürü!”
Mad, kalbi göğüs kafesinde bir kuş gibi çarparak, kumlara doğru 

yürüdü.
Daha birkaç adım atmıştı ki Bekir arkasından seslendi: “Allah’ın 

belâsı,” diye homurdandı.
“Sabaha kadar seni mi bekleyeceğim?”
Mad onun neden öfkelendiğini anlamadı. Bekir koşarak yetişti, bi-

donu hemen hemen elinden kopardı. “Git trombelin başında bekle. Bir 
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saatte dönerim.”
Ters yönlere yürüdüler. Mad’ın yüzündeki gerginlik azaldı; omuzla-

rındaki görünmez yük hafiflemişti. Ama yalnızlık, hemen ardından sırtı-
na atlayan buz gibi bir şeydi.

Aracın yanına döndüğünde karanlık, etrafını sarmış, büyümüştü. 
İçeri girme cesareti ile dışarıda bekleme korkusu arasında gidip geldi; 
sonunda kapıyı açıp, kendini metal kabuğun içine attı.

Bir süre sonra uzaktan bir ışık gördü. Yaklaşıyordu; geceyi yararak 
ilerleyen, parlak, göz alıcı bir ışık.

“Yabancılar,” diye dudaklarından kaçırdı.
Korkuya kapıldı; dışarı fırlayıp, kalbinin attığı hızla karanlığa koştu.
Işık aracı aydınlattı. İçinden birkaç adam çıktı, o da koşmaya başladı.
Mad doğru hissetmişti: gelenlerin niyeti iyi değildi.
Karanlık arazide koştu. Nefesi kesilince önündeki tümseğe ulaştı, dü-

şünmeden kendini aşağı bıraktı.
Vücudu taşlara çarptı; takunyaları fırladı.
Başına aldığı darbeyle gözleri karardı.
Acı dayanılmazdı. Ellerini başına bastırdı; parmaklarının arasından 

akan sıcak sıvı yanaklarına süzüldü. Kan olduğunu anladı; korkusu bü-
yüdü.

Yakındaki kaya parçasının arkasına sürünerek saklandı.
Ayak bileği zonkluyordu, hareket edemiyordu.
Bir gölge üzerine eğildi: şalvarlı, poşulu bir genç. Elinde uzun, karan-

lık bir alet vardı.
“Ayağa kalk!” dedi.
Mad irkildi, doğrulmaya çalıştı. Kan yüzünden göğsüne akıyordu.
Genç, poşusunu çıkarıp ona uzattı.
Mad poşuyu başına bastırdı; kumaştaki insan sıcaklığı ve beklenme-

dik merhamet, içindeki buzları kırdı.
“Adın ne?”
Mad cevap veremedi.
Sonunda tek kelime söyledi: “Müzeyyen.”
“Kim?”
“Müzeyyen.”
Diğer adam öne çıktı: “Türk müsün?”
Mad kendi dilinde, son bir sığınak gibi fısıldadı: “Eme zunene nu zu 

en.”
Anlamadılar.
“Araca gidelim.”
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Mad sendeleyerek yürüdü; yalınayak, kan içinde.
Torpido gözü didik didik edilmiş araca vardılar.
“Bekir misin?” Cevap yok.
“Aracın sahibi nerede? Çaldın mı?”
“Konuş!”
Tüfeğin soğuk metali Mad’ın göğsüne dayandı.
Başını eğdi; söyleyecek sözü yoktu.
Elini göğsüne koydu, fısıldadı: “Bekir.”
Elini uzaklara uzattı; adamların geldiği yönü işaret etti.
Bir peşmerge anlamış gibi: “Bekir dönmez artık,” diye konuştu.
Bir diğeri: “Vuralım gitsin,” dedi.
Tam o anda onu yakalayan genç araya girdi: “Durun. Onu ben yaka-

ladım. Bana bırakın.”
“Ne yapacaksın?”
“Bu ne Türkmen’e ne Arap’a benziyor. Saçı, elbisesi, dili, başka halka 

benziyor.”
İri adam alayla güldü: “Amerikalı olmasın?”
Göbekli olan İngilizce denedi: “What is your name, Kekî?”
Mad’ın dizleri çözüldü.
Genç telaşlandı: “Büroya götürelim. Konuştururuz.”
“Peki. Hadi pikaba.”
Mad’ın ellerini önden kelepçelediler ve beyaz Toyota’nın arka kasa-

sına bindirdiler.
Önde üç, arkada dört kişi yerleşince araç hareket etti.
Karanlık yolda ilerlerken yüzüne vuran rüzgârla yanaklarındaki kan 

kurudu.
Tuz Khurmatu’nun tozlu sokaklarını geçip Çamçamal’e doğru ilerler-

ken, Mad’ın içinden yalnız bir cümle geçti:
“Tanrılar gitti. İnsan kaldı. Ama insan da Tanrılardan daha korkunç 

olmuş.”
Işıklı mahalleler ve ıssız yollar geride kaldı.
Pikap, kente girişte silahlı adamların beklediği, duvarlarla çevrili bir 

avluya girdi.
İki katlı binanın önünde durdular.
Ellerinde uzun aletler taşıyan yeni yüzler, tuhaf kıyafetli Mad’ın etra-

fında toplandı.
Kısa bir konuşmanın ardından Mad’ı içeri götürdüler.
İki adam yanında bekledi; diğerleri koridorun sağındaki merdiven-

den yukarı çıktı.
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Az sonra uzun boylu, bıyıklı, yaşlı bir adamla döndüler.
Adam, Mad’ın gözlerinin içine sertçe baktı: “Navê te çiye?” diye 

Kürtçe sordu.
Yanıt alamayınca Arapça yineledi: “Men ente?”
Cevap bekledi; gelmeyince yanındakilere birkaç söz söyleyip geldiği 

merdivene yöneldi.
İki adam, Mad’ı aynı merdivenden aşağı indirdi.
Alt katta üç kapının göründüğü koridorda rastgele birini açtılar.
Mad’ı ağır, nemli kokulu, penceresiz küçücük bir odaya soktular; 

elindeki demir aleti çıkarıp kapıyı kilitlediler.
Zemininde tuvalet için açılmış küçük bir delik, bir plastik ibrik ve kirli 

bir örtü vardı.
Mad, örtünün üzerine bağdaş kurdu.
“Tanrılar gitti, insanlar kaldı,” diye düşündü.
Yine de arada büyük bir fark vardı:
Mad şimdi Babil kulesinin altındaki zindandan bile daha karanlık olan 

bu hücrede yapayalnızdı.

3. Bölüm

Çamçamal

Geceyi huzursuzluk içinde geçiren Mahmud, yatakta uzun süre ken-
dini kıyıya vurmuş bir tekne gibi dönüp durdu. Sonunda, içindeki ağır-
lığa dayanamadı; kalktı ve ayaklarını soğuk taşlara basarak avluya çıktı.

Sabah karanlığında yükselen ezanı, taş duvarların arasında sıkışıp 
yankılanan, kişisel bir çağrı gibi dinledi. Sözler, içindeki sıkıntıyı hafif-
letmek yerine, onu daha görünür, daha elle tutulur bir şeye dönüştü-
rüyordu.

İçeri döndü, alelacele üzerini değiştirdi ve büronun yolunu tuttu. 
Kuşluk vaktinin serinliğinde sokaklar, derin bir nefes almadan önceki 
gibi sessizdi. Şehir, savaşın getirdiği o kesintisiz ve gergin bekleyiş yü-
zünden bir gözü açık uyuyor gibiydi. Mahmud’un adımları boş cadde-
lerde bir yankıdan çok, kendi vicdanının sesi gibi çınlıyordu.

Peşmerge binasının bahçe kapısında nöbet tutan peşmergeler onu 
görünce merakla sordular.

“Kekî, ne oldu? Niye bu saate geldin?”
Mahmud’un yüzü, söze gerek bırakmayan bir cevaptı; geceyi kemi-
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ren bir endişeyle çizilmişti.
“Yolda bulduğumuz garibanı merak ettim,” dedi yalnızca. Sesi, gece 

yorgunluğuyla kalınlaşmıştı.
Peşmergelerin şaşkın bakışları altında avluda ilerleyen Mahmud bü-

yük binanın kapısından içeri girince gözden kayboldu.
Hücrenin kapısı gürültüyle aralandı. Koridorun ışığı içeri sızdı. Loş ay-

dınlıkta dimdik ayakta duran Mad ile Mahmud göz göze geldi. Geceyi 
uykusuz geçiren ikisi de aynı sessizliğin farklı uçlarında duruyor gibiydi.

Mahmud ona doğru yaklaştı. Adımları yavaş, sesi alabildiğine yumu-
şaktı: “Kekî, korkma. Adın ne?”

Mad baktı, fakat suskun kaldı. Gözlerinde her şeyi anlamaya çalışan 
bir boşluk vardı.

“Annen, baban var mı?”
Mad’ın boğazında sözcükler düğümlendi. Onlara hata yaptıklarını, 

bir suçu olmadığını, hatta bu dünyaya ait olmadığını anlatmak istiyor-
du. Bu dürtü, gözlerinin derinliklerinde parlıyordu.

Mahmud bunu sezmiş gibi davrandı. Öne eğildi, ama mesafesini de 
koruyan birinin sesiyle konuştu: “Bak Kekî,” dedi uyaran bir dost gibi,

“Bu peşmergelerin acıması olmaz. Kim olduğunu söylemezsen, seni 
çöle, kurtlara bırakırlar. Ben dostum, sana kötülük gelsin istemem. Ne-
relisin? Kimsin?” Cümlelerinin sonuna doğru, omzuna hafifçe, deneme 
amaçlı bir dokunuşla uzandı.

Temas, Mad’ın içindeki bir kilidi açtı. Derin bir yerden, bir kuyunun 
dibinden kopup gelen bir sesle fısıldadı:

“Eme zunene nu zu en.”
Sonra elleriyle, havada bir şeyler çizmeye, anlatmaya çalıştı; fakat 

sözleri ve hareketleri, bu yabancı dünyanın havasında çözülüp, anlamsız 
bir toz bulutu gibi dağıldı.

Mahmud bir an dondu. Onu, çizgilerini, duruşunu, giysisinin kuma-
şını süzdü. Yüzünde korku yoktu. Yalnızca, derin ve köklü bir yersizlik 
vardı. Sanki toprakla bağı kopmuştu. O anda, Mahmud’un içinden, yü-
reğinin derinliklerinden sessizce bir cümle yükseldi, bir yargı gibi: Bu 
genç hiçbir yere ait değil. Belki gökyüzünden düşmüş, yeri yurdu ol-
mayan biri.

Bu düşünce, Mahmud’un yüreğinde keskin bir sızı bıraktı.
“Anlamıyorum seni, Kekî,” dedi sonunda, yenilgiyi kabul eden bir 

tonla. Sesi hem gece yorgunluğuyla ağırdı, hem de bu anlaşılmazlık 
karşısında duyduğu çaresiz bir üzüntüyle doluydu. Yavaşça, bir şeyi ge-
ride bırakır gibi geri çekildi ve hücrenin kapısını, aralarındaki o dil ve 
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anlam duvarını simgeleyen ağır bir demir gibi, yavaşça kapattı.

4. Bölüm

O gün Mahmud, yaşlı anne ve babasının yanında oturdu, ama be-
deni orada, zihni kilometrelerce ötedeki loş hücredeydi. Yüzündeki hu-
zursuzluk, çölde yaklaşan bir fırtınanın habercisi gibiydi; sessiz, ama her 
şeyi kuşatan. Dili, boğazının dibinde söylenmemiş bir yük gibi düğüm-
lenmişti. Babası merakla baktığında, Mahmud gözlerini toprağa dikti. 
Evin içindeki her kırışık, her toz tanesi, onun içini kemiren o bilinmeyen 
ağırlığı taşıyor gibiydi.

Birkaç gün sonra Süleymaniye’ye gidecekti; ne zaman döneceğini, 
dönüp dönemeyeceğini bile bilmiyordu. Yaşlıları, her seferinde biraz 
daha küçülen bedenleriyle bırakıp gittiği her an, gözü bir mezarlıkta 
kalmış gibi arkada kalıyordu. Kendi başına ne geleceğini tahmin ede-
miyordu, ama ardında bırakacaklarının çektiği her sessiz sıkıntı, onun 
ciğerlerine duman gibi doluyordu. Süleymaniye fikri içini rahatlatmıyor-
du; bu yüzden, bir kurtuluş umuduyla, yerel bir görev için büro şefi 
İbrahim’le konuşmaya karar verdi.

Ertesi sabah büroya varır varmaz, arkadaşlarına dönüp iki gün önce 
çölden topladıkları o yabancı gence sözü getirdi. “Getirdiğimiz gencin 
durumu ne oldu?” diye sordu, sesinde bir endişe kırıntısı saklıydı.

Peşmergeler omuz silkti, tavırları işin bittiğini gösteriyordu. “Kendin-
den bir şey sökemedik. Birkaç tokat attık, konuşmadı. Garip biri. Ağzın-
dan garip sesler çıkıyor, ama kelime değil. Anlamıyoruz.”

Mahmud’un içi, keskin bir bıçakla yarılmış gibi burkuldu. Bu top-
raklarda yabancıya yaşam hakkı, susuz çöle su vermekten daha zor-
du; herkes, kendi korkusunun ve kininin esiriydi. Her gün bir Arap, bir 
Türkmen, bir Kürt, omuzlarda ve cami avlularında taşınan bir tabut, bir 
kayıp hayattı.

Mahmud, ağabeyi Azad’ın ardından tek bir kurşunla gitmeye her an 
hazırdı; böyle bir dünyada, kimsesiz bir yabancıya acımak, anlamsız ve 
zayıflık gibi görünüyordu. Yine de, vicdanı derinlerde bir yerde, inatla 
ve sessizce bağırıyordu. Bu genç, sadece başka bir yerden değil, başka 
bir çağdan gelmiş gibiydi; yalnız dili değil, varlığının kendisi de yabancı 
bir şeyler fısıldıyordu.

Uygun anı kollayıp Süleymaniye isteğini İbrahim’e açtı. İbrahim, kaş-
larını, iki bulut gibi çatılarak yanıtladı: “Bu sefer, değişiklik yapalım. Ama 
şunu unutma: peşmerge için halk, anne-babadan, kendi canından bile 
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önce gelir.”
Mahmud mahcup, başını öne eğdi: “Haklısınız,” dedi. Başka söz et-

medi, etmeye cesareti yoktu. İbrahim görüşmeyi toparlarken, nezaret-
teki genç yeniden gündeme, ağır bir taş gibi düştü.

“İki gündür ondan tek insan sözü alamadık,” dedi İbrahim, sesinde 
bir tuhaf merak vardı.

“Garip. Bir şeyler söylüyor ama, anlamıyoruz. Dili yok.”
“Yakaladığımızda başını taşa çarptı,” diye atıldı biri.
“Galiba hafızasını, aklını kaybetti.”
“Onu ne yapacağız? Zararlı, düşman gibi görünmüyor. Burada ömür 

boyu tutamayız. Başka işlerimiz, gerçek düşmanlarımız var.”
“Ben tekrar denerim,” dedi Mahmud, sesi biraz daha güçlü çıktı.
“Belki korkudan donmuştur, konuşur.”
“Uğraşmaya değmez. Sen onu terminale götür, istediği yere biletini 

kes, üstüne birkaç dinar ver. Ne istiyorsa, nereye gidecekse yapsın. Gö-
zümüzün önünden gitsin.”

“Olur. Ben evrakı düzenlerim, sen genci al, götür.”
“Baş üstüne.”
Mahmud selam verip ayrıldı, içinde tuhaf bir boşlukla. Bir süre sonra 

hücreden çıkarılan, yüzü ve başı temizlenmiş, ama gözlerindeki boş-
luk daha da derinleşmiş Mad’ı, yanında eski bir çift ayakkabı ile şoföre 
teslim ettiler. Mad arka kasada tek başına, bir kargodan farksız oturu-
yordu; araç hareket edince sarsıldı, eliyle soğuk metal kenara tutundu, 
parmakları beyazlaşıncaya kadar.

Şehrin tozlu mahallelerini, yıkık duvarlarını geçip terminale vardılar: 
bilet gişeleri, soluk renkli otobüsler, seyyar tezgâhlar, her şey bir yer 
pazarının karmaşası ve kayıtsızlığı içindeydi.

Mahmud, pikabın arkasındaki Mad’a aşağı inmesini işaret etti, eliyle 
keskin bir hareket yaparak. Mad zıplayarak, bir hayvan gibi ürkek indi; 
Mahmud omzuna dokunup önden gitmesini istedi, iterek. Gişelerin 
önüne, kalabalığın kenarına gelince Mahmud döndü, yüzünde artık sa-
bır kalmamıştı: “Nereye gideceksin?”

Mad’dan yalnızca, saf acı ve dipsiz bir belirsizlik taşıyan bir bakış gel-
di. Mahmud sertçe, her heceyi vurarak yineledi: “Nereye, Kekî? Söyle!”

Mad, soruyu anlamıyormuş gibi görünse de, dudaklarından, bir keli-
me döküldü: “Müzeyyen.”

“Benimle alay mı ediyorsun?” diye öfkelendi Mahmud, sesi yükseldi.
“Müzeyyen neresi? Öyle bir yer yok!”
Mad, usulca, inatla tekrar etti, son umudunu bu iki kelimeye bağla-
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mış gibi: “Eme zunene nu zu en. Müzeyyen.”
Mahmud onu orada, bu kalabalık ve düşman ortamda bırakıp dön-

mek üzereydi ki, yapamadı. Yabancının çaresiz bakışları, ona derinler-
den, tam anlamını çözemediği acı ve yalnızlık dolu bir mesaj fısıldıyor-
du. İçinde, savaşın ve ölümün kararttığı toprakta, incecik bir merhamet 
filizi yeşerdi.

“Tamam,” dedi nihayet, yenilgiyi ve sorumluluğu aynı anda kabul 
ederek. Yanındaki peşmergeye döndü:

“Büroya dönelim. Bunun kafası normal değil. Kek, İbrahim’le bir 
daha konuşalım.”

Mad’ı tekrar pikabın arkasına, metal kafesine bindirdiler; geldikleri 
tozlu yoldan, geriye, büroya döndüler. Avluda, elleri silahlarının kab-
zasında bekleyen peşmergeler Mahmud’u görünce, gerginliği dağıt-
mak istercesine kahkahalarla seslendi: “Keki, öğrendin mi kimmiş? 
Amerika’dan mı gelmiş? Yoksa uzaydan mı düşmüş?”

Bazıları, içlerindeki rahatsızlığı bu kaba kahkaha kılığına sokuyordu. 
Mahmud soğukkanlı, yüzü ifadesiz: “Gülmeyin,” dedi.

“Zavallı, dil bilmiyor. Aklı da yerinde değil.” Bir başkası alayla,
“O zaman sen ona Soranice öğret, öğretmen ol!” diye çıkıştı. Mah-

mud konuyu kısa kesti:
“Ben Kek İbrahim’le konuşacağım.” Sonra Mad’a döndü, işaret ede-

rek:
“Sen burada bekle. Hemen dönerim.”
Mad, sözleri tam kavrayamasa da, sesin tonundan ve etraftaki düş-

manca bakışlardan itaat etmesi gerektiğini sezdi; öylece, bir taş yığını 
gibi kaldı. Mahmud içeri girerken peşmergelerin bakışları sırtındaydı; o 
bakışların ağırlığı ve yargısı, derisinin altına işliyor gibiydi.

İbrahim’in bürosundan kısa süre sonra çıktı, başını olumsuz anlamda 
sallayarak. Arkasından İbrahim’in sesi geldi: “Bana sorarsan, başına iş 
alırsın.”

Mahmud uyarıyı duydu ama etkilenmemiş göründü. “Ben biraz uğ-
raşayım, belki aklı başına gelir. Yarın size bilgi veririm,” dedi, kapı eşi-
ğinden dönerek.

Dışarıda, avlunun ortasında çaresizce duran Mad’ın yanına geldiğin-
de, sözünü ve otoritesini netleştirdi. Ceketinin altından çıkardığı silahı 
gösterip, her kelimeyi bir çekiç darbesi gibi indirerek ekledi: “Bak Kekî, 
kaçmaya kalkarsan, hiç acımam; vururum. Ne dersem yapacaksın. An-
ladın mı? Tamam mı?”

Tam o sırada, bir peşmerge yaklaşıp alaycı bir gülümsemeyle, “Vay, 
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Mahmud. Senden iyi peşmerge olur bu,” deyince, avluda gergin kah-
kahalar koptu. Mad, gülüşlerden kendisiyle alay edildiğini hissedip göz-
lerini yere, ayaklarının tozuna indirdi; kelimesiz, isimsiz, derin bir yalnız-
lığın içine çekildi.

Mahmud, arkadaşlarına, beklenmedik bir sertlikle çıkıştı: “Allah’ın 
delisinden, aklını yitirmiş birinden ne istiyorsunuz?” Sonra Mad’a dön-
dü, başıyla işaret etti:

“Hadi. Gidelim.” Mad onay vermeyince, hafifçe itti, onu öne geçirdi. 
Birlikte, şehrin akşamla birlikte kararıp ıssızlaşan sokaklarında yürüdü-
ler; ağır bir sessizlik, adımlarının arasında, üçüncü bir kişi gibi onlara 
eşlik ediyordu.

Mad, o sessizlikte, bir şeylerin temelden yanlış gittiğini, bir tuzağın 
içine düştüğünü hissediyordu, ama bunu ifade edecek tek bir araçtan 
yoksundu. Pazaryerinin ıssız kalıntılarına varınca Mahmud durdu, öf-
kesini zorlukla tutarak: “Adamlar sana güvenmiyor. Ben de henüz gü-
venmiyorum. Aklın başına gelince, istediğin cehenneme bile gidersin.”

5. Bölüm

Yüksek taş duvarlarla yoldan gizlenen avluya girdiklerinde Mahmud 
kuyudan su çekti; Mad’ın yüzünü ve boynunu, gece ile yolun tozunu 
akıtmasını bekledi. Sıvası dökülmüş, toprakla bütünleşmiş duvarların 
diplerinde yabani otlar, inadına ve sessizce filizleniyordu.

Kapıyı açan sakallı ihtiyar, Mad’ın bedenindeki yorgunluğu ve gözle-
rindeki derin yabancılığı görünce donakaldı. “Bu kim?”

“Tanrı misafiri, Bavo,” dedi Mahmud, sesinde az da olsa bir koruyu-
culukla.

Mad salona geçti, duvardaki yıpranmış mindere, bir hayvanın inine 
çekilir gibi çekingen bir sessizlikle oturdu. Gözleri, duvarda asılı soluk 
bir harita ile kır saçlı, gözlüklü bir adamın portresine takıldı. Bu yüz, 
zamanın ağırlığını sessizce tartıyor gibiydi.

Biraz sonra beyaz tülbent üzerine siyah bere bağlamış, çiçek desenli 
kırmızı fistanının üstüne hırka geçirmiş ince yapılı bir kadın içeri süzül-
dü. Mad’ı görünce irkildi, sonra içgüdüsel bir merhametle yumuşadı. 
“Ev kîye?” diye sordu, sesi bir anne ninnisi kadar alçak.

İhtiyar, “Tanrı misafiri,” diye yanıtladı.
Kadın başındaki tülbenti, bir gülümseme kadar hafif bir hareketle 

düzeltti. “Bi xêr hatî.” Sesindeki sıcaklık, odanın soğuk taş duvarlarını 
yumuşatan bir ateş gibiydi.
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İhtiyar adam karşı mindere, Mad’ın tam karşısına oturdu. Yüzündeki 
derin çizgiler merakla hareketlendi: “Navê te çiye?”

Mad, bakışların sıcaklığından ve beden dilinin yumuşaklığından so-
ruyu tahmin etmeye çalışıyordu, fakat kelimeler hâlâ başka, kayıp bir 
dünyaya aitti. Bir cevap, boğazında düğümlendi.

Tam o anda Mahmud elinde yastık ve yorganla geri geldi. “Çok yor-
gunuz, Bavo. Sabah konuşalım,” dedi, sesi günün yüküyle ağırdı. Sözle-
ri bir emirden çok, bir sığınak talebi gibiydi.

İhtiyarlar, bir anlık tereddütten sonra, sessizce salondan çıktılar.
Mahmud, getirdiği yastığı salonun bir köşesine bırakarak gösterdi: 

“Ben burada yatacağım. Sen benim odamda yatacaksın.”
Mad, bu dünyada ilk kez manasından emin olduğu bir sözün ardın-

dan, içten gelen bir rahatlamayla ayağa kalktı. Bu küçük yönlendirme, 
bir emniyet kemeri gibiydi.

Mahmud kapıyı kapatmadan hemen önce, belindeki silahın kabzası-
na hafifçe dokunarak işaret etti. Sesi düşük, ama her hecesi netti: “Sana 
güveniyorum.”

Mad, anlamış gibi başını salladı. Sonra elini göğsüne, kalbinin üzeri-
ne koyup, kendi varlığını ilan edercesine fısıldadı: “Mad.”

Mahmud, bu saf ve basit cevap karşısında başını salladı, yüzünde 
yorgun bir tebessüm belirdi. “Tamam, deli. Git yat.”

Fakat Mad gitmedi. Yavaşça ilerledi ve parmak uçlarıyla, hafifçe 
Mahmud’un göğsüne, onun da kalbinin üstüne dokundu. “Mahmud.”

O temas, Mahmud’un içindeki bütün buzları, bütün savaştan kal-
ma şüphe ve sertlik katmanlarını bir anda eritti. Bir an için zaman dur-
du. Dışarıdaki savaşın sesi, içerideki korku, geleceğin belirsizliği, hepsi 
sustu. Mahmud’un gözlerinin önüne, çok uzun zaman önce kaybettiği 
ağabeyi Azad’ın yüzü, aynı saf ve korunmasız masumiyetle geldi. Derin, 
titreyen bir nefes aldı, gözlerini kısa bir an kapadı.

“Yarın konuşuruz bunu,” dedi, sesi artık bir peşmergenin değil, bir 
insanın yumuşak ve kırılgan tonundaydı.

Bu küçük, sessiz an, iki yabancının kader çizgilerini, görünmez ama 
sağlam bir iplikle birbirine dokundurdu.

Mad, yeryüzüne çıkalı henüz üç gün olmuştu; ama o gece, ilk kez, 
dilin ve savaşın ötesinde, insanlığın saf ve sıcak nefesini ciğerlerine çek-
tiğini hissetti. Artık dil bilmemek bir korku, bir eksiklik değil; bu anlaşıl-
maz ve tehlikeli dünyaya karşı sağlam bir savunma kalkanıydı. Anlama-
dığı sesler, yabancı yüzler, hepsi yeni ve gizemli bir yaşamı besliyordu.

Bekir’i, o ilk rehberini kaybetmişti, ama şimdi, beklenmedik bir yer-
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de, savaşın ortasında bir dost bulmuştu.
Ve o gece, penceresiz odada, yabancı bir evin yatağında, Mad haya-

ta çıktığından beri ilk kez, kaygısız ve derin bir uykuya daldı.

6. Bölüm

Sabahın erken saatinde, kapının dışından, tahtaya vurulmuş hafif bir 
tıkırtı gibi kısa bir ses işitti. Ardından açılan kapıda Mahmud’un yüzünü, 
geceden kalma bir yorgunluk ve yeni bir kararlılıkla gördü.

Mahmud kapının eşiğinden eliyle, sessiz ve kesin bir hareketle çağır-
dı: “Gel.”

Mad salona girdiğinde ihtiyar kadın ve adam, günün ilk ışığıyla ay-
dınlanmış minderde, bir tablo gibi oturuyordu. Kırışık yüzlerinde, uzun 
bir ömrün yorgunluğu ile yeni gelen bu esrarengiz misafire dair derin 
bir merak iç içe geçmişti.

Mahmud, öğretmen edasıyla eliyle işaret etti: “Daye. Bavo.” Sonra 
odanın içindeki eşyaları, birer birer, dünyayı yeniden isimlendirir gibi 
göstererek adlarını söyledi:

“Av. Nan. Kürdistan. Mam Celal. Kur’an.”
Mad, her kelimeyi, boğazında yeni şekillenen bir taş gibi dikkatle 

tekrar etti. Sesi yavaş, acemi, ama dipsiz bir merakla doluydu. Dünya, 
parça parça, sessiz harfler ve tanıdık nesnelerle yeniden kuruluyordu 
önünde.

Biraz sonra Mahmud onu küçük, loş banyoya götürdü. Çatlak emaye 
leğeni soğuk suyla doldurdu. “Yıkan,” dedi, eliyle vücudunu sıvazlama 
hareketi yaparak.

Mad soyundu. Kirli keten entarisini bir deri gibi çıkardı. Su ilk tenine 
değdiğinde tüm bedeni ürperdi; bu, Abzu’nun statik serinliğinden çok 
farklı, cnlı ve iğneli bir temasdı.

Mahmud’un gözleri, onun göğsüne takılıp kaldı. Orada, soluk deri-
nin üzerinde, iki derin iz vardı. Biri, köşeleri hafifçe aşınmış beş köşeli 
bir yıldız; diğeri, okunaklığını yitirmiş kadim bir mühür gibiydi. “Bunu 
kendin mi yaptın?” diye sordu, sesi bir anlık yumuşayarak.

Cevap beklemeden, kendi kendine anlamış gibi başını salladı. “Çok 
acemice olmuş,” diye mırıldandı, bir sanat eserini eleştiriyormuş gibi. 
Sonra elindeki paslı makası kaldırdı:

“Biraz insana benze artık. Saçın çok uzun.”
Mad sessizce, bir çocuğun itaatiyle başını eğdi. Makasın soğuk me-

talinin temasından sonra, her kesilen tutam, başından aşağı, omuzla-
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rına, sonra yere düştü. Her düşen saç telinin, geçmişinden, Abzu’nun 
karanlığından kopan son bir hatıra olduğunu hissetti. Sanki kadim bir 
rahibin son bağları, birer birer yitip gidiyordu.

İşi bitince Mahmud, köşedeki eski bir çuvaldan, katlanmış, ütüsüz, 
askeri yeşil tonlarında kıyafetler çıkardı. “Bunlar artık senin olsun,” dedi, 
sesi birden kalınlaşarak. Bir süre, kumaşa bakarak sessiz kaldı. Ardın-
dan, komodinin çekmecesinden, köşeleri yıpranmış, resmi bir belge çı-
kardı. Üzerinde, genç ve gülümseyen bir yüz vardı: Azad Sorani.

Belgeyi Mad’ın avucuna yerleştirdi. “Resmi sonra değiştiririz,” dedi, 
neredeyse duyulmayacak kadar alçak, içli bir sesle.

“Yolda, kontrolde sorarlarsa bunu gösterirsin. Adım Azad, dersin. 
Başka bir şey demezsin.”

Mad, avucundaki kağıdın üzerine, fotoğraftaki yabancı yüze uzun 
uzun baktı. Bu, sadece bir belge değildi. Bu, bu dünyada ona sunulan 
ilk kimlik, ilk maske, ilk yasal bedendi. İlk kez, görünür bir insanlar dü-
zenine kabul ediliyormuş gibiydi.

Mahmud, Mad’ın gözlerinde parlayan o karmaşık duyguyu, minnet, 
şaşkınlık, aidiyet borcu, görmemek için başını sertçe çevirdi. Bu küçük, 
kaçamak hareket, Mad’a, elinde tuttuğunun sıradan bir kağıt parçası 
değil, Mahmud’un yüreğinden koparılmış, kanla ve hatırayla yazılmış 
çok değerli bir emanet olduğunu anlattı.

O anda, odada ne savaşın gürültüsü vardı ne gelecek korkusu. Sa-
dece iki yalnız insan arasında, kelimelerin ötesinde, sessiz sedasız kurul-
muş bir köprü, kırılgan ama sağlam bir güven vardı.

Mahmud, ağabeyini yitirdiği o puslu, tozlu günü hatırlayan derin ve 
titreşimli bir nefes aldı. Göğsü hafifçe sarsıldı, fakat gözleri hep ileride, 
pencerenin dışındaki boş gökyüzünde kaldı. Savaş, insanın her şeyini 
alıp değiştiriyordu. Ama görünüşe göre, en dibe saklanmış o insani 
merhameti, o koruma içgüdüsünü tamamen öldürmeye yetmiyordu.

7. Bölüm

Mahmud, çay ve haşlanmış yumurtadan oluşan sade bir kahvaltının 
ardından, sabahın serin ve iğneli sessizliğine karışarak evden çıktı. Söz 
verdiği gibi peşmerge bürosuna gidip, o garip gençle ilgili her şeyin 
yolunda olduğunu, sorun çıkarmayacağını bildirmek zorundaydı.

Mahmud’un içi, tuhaf bir şekilde rahattı. En azından artık o yabancı 
varlığın bir ismi vardı: Mad. Bu kısa, keskin kelime kulağında, zihninin 
bir köşesinde uzun süre asılı kaldı. Ne Kürtçeydi, ne Arapça, ne Türk-
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mence, ne de bildiği başka bir dile aitti. Sanki rüzgârla çölden taşınmış, 
ya da dünyada ilk kez, o sabah, o odada söylenmişti. Ona ait olmayan, 
ama ona emanet edilmiş bir sırdı.

Büroya vardığında binanın önünde üç beyaz Toyota, metalik bir hu-
zursuzlukla duruyordu. Peşmergeler araçların etrafında, sabah rutininin 
sessiz telaşı içinde hazırlık yapıyordu. Mahmud, bir an önce üzerini giyinip 
onlara katılmak için acele etti. İçeri girer girmez büro şefi İbrahim’le burun 
buruna geldi. İbrahim, sabahın telaşı içinde yine de meraktan sormadan 
edemedi, kaşlarını çatarak: “Ne yaptın o genci? Bir gelişme oldu mu?”

“Adı Mad’mış,” dedi Mahmud, omuz silkerek.
“Evde bıraktım. Bakalım ne olacak.” Sözlerinde bir kayıtsızlık vardı, 

ama gözleri yalan söylüyordu.
“Sen yine de çok dikkatli ol,” diye uyardı İbrahim, sesi alçak ve ciddi.
“Unutma, bugün şehir merkezinde kontrol noktasında görev yapı-

yorsun. Gözünüz dört olsun.”
“Emredersin komutanım.”
Mahmud aceleyle soyunma odasına gitti. Peşmerge üniformasını, bir 

zırh gibi üzerine geçirdi ve dışarıdaki ekibin arasına, metalik bir aksesu-
ar gibi katıldı.

Pikap, tozlu yolları aşındırarak şehir merkezine doğru ilerledi. Sokak-
lar, toz ve yorgunlukla kaplı bir sabaha, henüz tam uyanmamış, gözleri 
mahmur bir canlıya benziyordu. Arapça ve Kürtçe karışımı bir uğultu, 
sıcak havada ağır ağır yükselip, bir sis tabakası gibi çökmeye başlıyordu.

Kontrol noktası, can çekişen çarşı ile ölü bir kavşağın arasına kurul-
muştu. Beton bariyerler, dikenli teller, kum dolu çuvallar... bunlar gün-
lük manzaranın parçalarıydı. Geçenler, korku ve sabırla sıraya diziliyor, 
çantaları, yüreklerinin ağırlığı gibi tek tek aranıyordu. Bu görev asla 
sıradanlaşmıyordu. Her sessizlik, bir kurşunun habercisi; her anormal 
hareket, bir patlamanın başlangıcı olabilirdi.

Mahmud ve iki peşmerge, rutin bir devriye için çarşının girişine doğ-
ru ilerlerken, kalabalığın içerisinden biri, bir bıçak gibi dikkatlerini çekti. 
Genç bir erkek. Üzerindeki yelek, mevsimin sıcağına rağmen fazlasıyla 
kalın ve kabarıktı. Adımları ise fazlasıyla sessiz, bir avcının veya avın 
adımları gibiydi.

Adam, kontrol noktasını görünce aniden dondu. Bir an, peşmerge-
lerle kesişen gözlerinde saf bir panik parladı ve hemen yere, ayaklarının 
tozuna devrildi.

Peşmergelerden biri Mahmud’a doğru eğilip, alçak ve gergin bir ses-
le fısıldadı: “Şu adama bak.”
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Adam yürümeye devam etti, ama bedeni ileri giderken, ruhu ve ni-
yeti geriye, kaçmaya çekiliyor gibiydi. Adımlarında tedirgin, aceleci ve 
kırılgan bir titreme vardı.

Peşmergeler mesafeyi kapatmak için yaklaşınca, adam birden, bir 
yaydan fırlamış ok gibi geri sıçradı. Dar, gölgeli bir sokağın ağzına doğ-
ru fırladı.

Mahmud’un içgüdüsü bağırdı önce: “Dur! Dur dedim!”
Ve her şey, bir kırılgan cam parçası gibi, bir anda koptu. Kaçan adam 

arkasını döndü, eli beline gitti ve havayı yırtan tek, keskin bir ateş sesi 
geldi. Kurşun, Mahmud’un hemen yanındaki genç peşmergenin baca-
ğına, et ve kemik arasına saplandı.

Yere düşen peşmerge, acısını bastıramayarak içini çekti; bu çığlık, ha-
vayı dolduran keskin bir iniltiye dönüştü. Kalabalık, panikle dağılan bir 
karınca yuvası gibi her yöne savruldu. Bağırışlar, kadın çığlıkları yükseldi. 
Dükkân kepenkleri, koruyucu kabuklarını kapatırcasına bir anda kapandı.

Mahmud, yere çöken arkadaşının yanına atıldı. Sıcak, koyu kırmızı 
bir kan, pantolonun kumaşını hızla ıslatıyordu. “Kanamayı durdur!” diye 
bağırdı, kendi ellerini yaralı bacağın üzerine bastırarak.

“Sık, bırakma, sıkı tut!”
Diğer peşmerge siper aldı, köşeyi, katili gözetledi. Ama kaçan adam, 

dar sokakların labirenti ve toz bulutunun karmaşasında çoktan eriyip 
gitmiş, kaybolmuştu.

Sessizleşen, ama gerilimle titreyen tozlu sokakta hissedilen tek so-
mut şey, havaya sinen ağır, demirimsı kan kokusuydu.

Mahmud, yaralı arkadaşının düzensiz, hızlı nefeslerini dinlerken ba-
şını kaldırdı. Güneş, yıkık binaların üzerine acımasızca vuruyordu. Bu 
şehir, her sabah yeniden doğmuyordu. Her sabah, aynı yaranın üzerine, 
yeniden yaralanıyordu.

8. Bölüm

Mahmud, öğleden önce kendini toparlamak için avluya çıktı. Hava 
hafif serindi, ancak taşların üzerinde duran bu serinlik, gitmek zorunda 
olduğu yerin sıcağını düşündürdüğü için huzursuz ediciydi. Duvar diple-
rindeki yabani otlar, sabah rüzgârında ince, hüzünlü bir titreme içindeydi.

Mad, kapının eşiğinde, gölgelerin içinde sessizce duruyordu.
Mahmud’un yüzünde, ağır bir kararın son anındaki o belirgin tered-

düt vardı; sanki gitmek için bedeni hazırlanırken, ruhunun bir parçası 
geride, bu avluda kalıyordu.
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İhtiyar adam, tespihinin siyah tanelerini parmaklarının arasında, bir 
ömür boyu yaptığı gibi ağır ağır gezdirerek avluya çıktı. Kadın ise kapı-
nın eşiğine yaslanmış, sadece gözleriyle konuşuyordu.

Mahmud, göğsünün derinliklerinden, taşlardan gelen bir sesle derin 
bir nefes aldı: “Daye, Bavo. Ez diçim Sûlaymanî.”

İhtiyar adam başını, hem anlayışla hem de kaçınılmaz bir kederle 
yavaşça salladı. Dudaklarından, bu toprakların tüm dualarını özetleyen 
iki kelime döküldü: “Xwedê mezin e.”

Mahmud sonra, parmağını keskin bir kararlılıkla Mad’a doğru uzattı: 
“Ev li vir dê bimîne.”

Kadının ince kaşları, şaşkınlık ve merakla hafifçe kalktı. Gözlerini, bu 
garip, sessiz gence çevirdi. Sesi, bir annenin en derin endişesini taşıyor-
du: “Tu bawerî kirî?”

Mahmud, bir anlık bir boşluğa, kendi içindeki uçuruma baktı. Kısa, 
ama içinde binlerce ihtimali tartan bir sessizlikten sonra cevapladı, dü-
rüstlüğü acıtıcıydı: “Bilmiyorum ama deneyeceğim.”

Sonra, bütün bedeniyle Mad’a döndü. Elini, üniformasının altındaki 
kalbinin üzerine, sert ve net bir hareketle koydu. “Mahmud,” dedi, son-
ra kendini işaret ederek.

“Ez.”
Mad, bu hareketi anında kavradı. Kendi elini, Azad’ın eski gömleği-

nin üzerinden, kendi göğsüne götürdü. Gözleri Mahmud’un gözlerine 
kilitlendi. “Mad,” dedi, aynı kesinlikle. Sonra, kendini işaret ederek:

“Ez.”
Kapıya yönelen Mahmud, çıkmadan, dünyaya adım atmadan hemen 

önce, son kez arkasına döndü. Bakışı, sözlerin anlatamayacağı bir en-
dişe ve vasiyetle doluydu. “Dikkatli ol,” diye mırıldandı, sesi rüzgârda 
hemen kaybolacak kadar hafif.

Mad kelimeyi anlamadı, ama o bakışın taşıdığı ağır sorumluluğu, 
o koruma içgüdüsünün son titreşimlerini derisinde hissetti. Başını, bir 
askerin komutanına, bir çocuğun babasına edeceği saygıyla eğdi.

Sokağa doğru yürüyen Mahmud, köşede, güneşin aydınlattığı toz 
bulutunun içinde kaybolmadan önce, bir kez daha döndü. Sadece bir 
saniyeliğine. Sonra, geriye kalan tek şey boşluk ve onun ardından çö-
ken, mezar kadar derin ve kesin bir sessizlikti.

Yalnızlık, yavaşça, hissedilir bir ağırlıkla inerek Mad’ın omuzlarına, 
boynunun iki yanına yerleşti.

İhtiyar adam, bu ağır havaya daha fazla dayanamayarak içeri döndü. 
Kadın ise, avlunun köşesindeki küçük tandırın yanına, alışılmış bir sığı-
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nak gibi çömeldi.
Mad, bir an tereddüt etti, sonra gidip onun yanına, toprağın üzerine 

oturdu. Bir çırak gibi.
Kadın, elindeki hamuru, binlerce yıllık bir ritüeli tekrarlarcasına yo-

ğururken, yumuşak, öğretici bir sesle söyledi: “Nan.” Sonra su testisini 
işaret etti:

“Av.” Ardından kendi elini gösterdi:
“Dest.”
Mad, bu yeni, somut dünyanın anahtar kelimelerini dudaklarında, 

dilinin ucunda tarttı: “Ekmek. Su. El.”
Kadın, sonra eliyle kendi göğsüne dokundu. “Zeyneb,” dedi. Sonra 

kendini işaret ederek:
“Ez.”
Mad başını, derin bir saygıyla eğdi. Kendi elini göğsüne götürdü. 

“Mad,” dedi. Sonra kendini işaret ederek, yeni öğrendiği o güçlü keli-
meyi tekrarladı:

“Ez.”
Kadın, Zeyneb, kitaplar dolusu duygu, merhamet ve sıcaklığı özetle-

yen bir gülümsemeyle başını onaylar gibi salladı. Dil gerekli değildi artık.
Bir süre sonra ihtiyar kadın, elinde basit bir tabakla çıkageldi, içinde 

sadece bulgur ve bir parça soğan vardı. “Xwarin,” dedi.
Mad tabağı, dünyanın en değerli hazinesiymiş gibi iki eliyle, saygıyla 

aldı. Teşekkür etmek istedi; boğazı minnetle düğümlendi. Fakat doğru 
kelimeyi, bu dildeki sihirli karşılığı bulamadı. Sadece gözlerini kaldırdı ve 
Zeyneb’in gözlerinin içine, tüm sessizliğiyle baktı.

Kadın, o bakışın taşıdığı saf, kelimesiz minnettarlığı anlamış görün-
dü. Tülbentini, utangaç bir gülümsemeyle düzeltti ve mutfağa, kendi 
sessiz dünyasına döndü.

Mad bütün günü ihtiyarlarla, bu sade ve derin sessizlik içinde geçirdi. 
Güneş, avlunun taşlarını önce ılık bir sarıya, sonra derin bir altın ren-
gine boyarken, sokaktan geçen insanların, arabaların, hayatın sesleri, 
yüksek taş duvarın ardından, bir rüyadan gelen yankılar gibi yükselip 
alçalıyordu.

O gün, Mahmud’un ayrılışından ve bu sessiz kabulden sonra, dünya 
artık Mad’a bütünüyle yabancı, düşman bir gezegen değildi. Evet, zor, 
acımasız ve karmasıktı. Ama aynı zamanda öğrenilebilir bir yerdi. Taşlar, 
ekmek, su, eller ve gözlerle kurulabilen bir yerdi.

O an, dilin gerçek ve kadim anlamını iliklerine kadar kavradı: Dil, 
sadece konuşulan sesler değil; hayatta kalmanın, bir yere ait olmanın, 
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yakınlaşmanın ve nihayetinde insan olmanın kendisiydi.
Ve orada, o tozlu avluda, yabani otların arasında, Mad, bir zamanla-

rın tanrılarına hizmet eden, sonra unutulan varlık, anlamı bularak, ses-
siz sedasız, yeniden insan olmaya ilk gerçek adımını atıyordu.

9. Bölüm

Mahmud, Süleymaniye’den döndüğünde, güneş dünyanın kenarın-
da kanayan bir yara gibi batmak üzereydi. Çamçamal’ın boğucu sıcak 
havası, taş duvarların üzerinde, nefes almayı zorlaştıran ağır, görünmez 
bir dalga gibi çökmüştü. Toz, akşamın turuncu ve mor ışığı altında, her 
şeyi yumuşatan incecik bir perde gibi havada asılı duruyordu.

Avlunun tahta kapısını itip açınca ilk gördüğü, tandırın başında çö-
melmiş, sacın üzerindeki yassı ekmekleri çeviren annesi Zeyneb’di. Sa-
cın kızgın kenarından aldığı altın rengi ekmekleri, eski bir beze, bir hazi-
neyi sarar gibi dikkatle diziyordu. Tandırın sıcak dumanı, havanın içinde 
titreyen, elle tutulur bir ısı bırakıyordu.

Mad’ı, avlunun gölgeli köşesinde, yaşlı babanın kırık sandalyesini, 
bir heykeltıraşın sabrıyla tamir ederken buldu. İhtiyar adam Bavo ise 
birkaç adım ötede, sırtını duvara dayamış, tespihini çekmeden, sessizce 
ve derin bir huzurla onu izliyordu.

Mahmud, bir an kapının eşiğinde, taşlara basmaktan çekinir gibi 
durdu. Bu görüntü, savaşın gürültüsünün ulaşamayacağı, sıcak bir ak-
şamın kalbe dokunan, ağır ve kutsal bir sessizliğiydi. Sığınılacak bir li-
man.

“Ez hatim,” dedi, sesi bu sessizliği yırtmak istemiyormuş gibi hafif.
Mad başını kaldırdı. Gözlerinde, henüz öğrenemediği bir dilin asla 

anlatamayacağı, saf ve derin bir karşılama, bir evde buluşma vardı. Bu 
bakış, Mahmud’un yüreğinin tam ortasına, hazırlıksız, ok gibi saplandı. 
Ve o ok, geçmişin kilidini açtı: Azad.

Halepçe’den önce, ailenin tüm yükünü, babalığı, evin direğini Azad 
taşıyordu. Bir gün, eşi ve henüz kundaktaki çocuğuyla, kayınpederi-
nin köyüne bir ziyarete gitmişti. Bir daha geri dönmemişti. Yol, toz ve 
sessizlik tarafından yutulmuştu. O gün, Mahmud’un içindeki dünya, 
kimyasal bir yangın gibi yanmış, geriye sadece kavrulmuş bir toprak ve 
acı bırakmıştı. Kerkük’teki terzi atölyesindeki makasları, iğneleri bıra-
kıp Çamçamal’e, köklerine dönmüş, sonra da peşmergelere, bu yanmış 
toprağı korumak için yazılmıştı. Hem intikam için, hem de artık çök-
mekte olan anne babasını ayakta tutabilmek için. Omzunda taşıdığı 
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silahın soğuk ağırlığı, ağabeyinin ardından kalan o derin, manevi boşlu-
ğun ağırlığını hafifletmiyor, aksine ona somut bir şekil veriyordu.

Mahmud, Mad’ın o sessiz, çalışkan hâline bakarken, içinde bir şey, 
uzun zamandır sıkışmış bir yumak yavaş yavaş çözülmeye başladı. 
Mad’ın bu sade varlığı, bu sessiz yardımseverliği, Azad’ın yokluğundan 
geriye kalan o dipsiz boşluğa, serin ve şifalı bir nefes gibi dokunuyordu.

Mahmud ve Mad birlikte, avlunun ortasına küçük bir sofra serdiler. 
Zeyneb ana, tandırdan çıkardığı son sıcak ekmeği, bezin arasına, bir 
anneye yakışır bir özenle yerleştirdi. İhtiyar Bavo, gölgeliğin altındaki 
yerine oturup, alçak sesle, yemekten önceki duasını mırıldandı.

Mahmud, yüzünde memnun ve huzurlu bir ifadeyle Mad’a baktı. 
“Sen, evin erkeği olmuşsun” dedi.

Gitmeden önce yüreği şüphe ve endişeyle doluydu. Dönerken ise, o 
zehirli şüphe, yerini temiz ve derin bir güvene bırakıyordu. Bu güven, 
sözlerden değil, yapılanlardan, paylaşılan sessizlikten doğmuştu.

Mad kelimelerin tam anlamını bilmiyordu, ama Mahmud’un sesin-
deki o sıcak, onaylayıcı tonu, yüzündeki o yumuşamayı kavradı. Başını, 
minnetle ve biraz da mahcubiyetle eğdi.

Sofrada Mahmud konuşuyor, günün olaylarından, yolda gördükle-
rinden, Süleymaniye’den getirdiği küçük haberlerden bahsediyordu. 
Mad ise pür dikkat dinliyordu. Dinledikçe, kelimelerin gölgelerinden, 
seslerin müziğinden, bu yeni ve karmaşık dünyanın haritasını zihninde 
çizmeye devam ediyordu.

Yemek bittikten, akşam iyice çöktükten bir süre sonra Mahmud aya-
ğa kalktı. Avlunun kapısını araladı, dışarıdaki koyu laciverte baktı, sonra 
Mad’a, gelmesi için başıyla işaret etti. “Werê,” dedi kısaca.

İkisi birlikte, kasabanın ışıklarından uzaklaşıp, dışarıdaki karanlık ba-
yıra, çölün eşiğine doğru yürüdüler. Hava hâlâ günün son kalıntısı sıca-
ğını taşıyordu. Toprak, bütün gün emdiği ateşi, şimdi ayak tabanlarına 
yavaş yavaş geri veriyor gibiydi. Ayaklarının altında, her adımda ince bir 
toz bulutu kalkıyor, sonra tekrar yere, sessizce çöküyordu.

Mahmud cebinden bir sigara çıkardı, kibriti çaktı. Küçük alevin sarı 
ışığı, bir an için yüzünü aydınlattı, sonra akşamın derin turuncusuna 
karışıp söndü. Duman, düz bir çizgi hâlinde havaya yükseldi.

“Babam yaşlı,” dedi Mahmud, sigarasından bir nefes çektikten son-
ra. Sesi düşünceli ve ağırdı.

“Annem güçsüz. Zayıf.”
Mad ona baktı. Artık bu tür şeyleri anlamak için kelimelerin tam 

karşılığını bilmesine gerek kalmıyordu. Acı, endişe, sorumluluk, bunlar 
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evrensel bir dilde, gözlerde ve seste yazılıydı.
Mahmud uzak, bulanık ufuk çizgisine, Irak’ın sonsuz karanlığına 

doğru baktı. Sıcak, uzaktaki taşları ve tepeleri bile, buğulu bir suyun 
altındaymış gibi titretiyordu.

Yerde gördüğü ufak bir çakıl taşını, içindeki gerginlikle tekmeledi, taş 
tozlu toprakta bir iz bırakarak yuvarlandı. Sonra, gerçeği, en yalın hâliyle 
söyledi: “Buralarda tehlike her zaman vardır. Her an. Her köşede.”

Mad bunu, sözlerin kendisinden değil, Mahmud’un bakışlarının taşı-
dığı o ağır, kurşuni yükten anladı.

Mahmud sözün sonuna geldiğinde, güneş de son kez, ufkun keskin 
çizgisine değip, dünyanın ardına kayboluyordu. Karanlık, hızla üzerle-
rine çöktü.

“Ağabeyimin yerine ben peşmerge oldum,” diye ekledi, sesi nere-
deyse bir itiraf gibi alçaldı.

“Her gün, her şeyin yükü omuzumda. Babanın, annenin, evin, hep-
sinin.”

Mad, bir an düşündü. Sonra, elini kendi göğsünün üzerine, kalbi-
nin üstüne koydu. “Mad,” dedi. Sonra, aynı eli uzatıp, parmak uçlarıyla 
Mahmud’un göğsüne, üniformasının hemen altındaki yüreğinin üzeri-
ne hafifçe dokundu.

“Mahmud.”
İsimlerin bu şekilde, bu sessiz anlaşmanın bir parçası olarak her ye-

niden söylenişi, tazelenen bir antlaşmanın, görünmez bir sözleşmenin 
maddeleri gibiydi. Korumanın. Güvenmenin. Sahip çıkmanın. Savaşın 
yıktığı, parçaladığı, kirlettiği her şeye inat, sessizlikle, bakışlarla ve kü-
çük dokunuşlarla örülmüş bir kardeşliğin maddeleri...

Bunu anlatacak tek bir kelime yoktu. Ve doğrusu, yüreğin dilini anla-
yan için, böyle bir kelimeye ihtiyaç da yoktu.

10. Bölüm

Sabah güneşinin ilk sıcağı, taş sokakların üzerine ağır, altın rengi bir 
yağ gibi yayılırken Mahmud, annesi Zeyneb ve babası Bavo’yu da yanına 
alıp Mad’la birlikte, şehrin kalbinin attığı yere, pazar yerine doğru yürüdü.

Pazar yeri, kasabanın ortasındaki geniş, tozlu meydandan, çevre 
sokakların daracık boğazlarına taşmış, düzensiz ama inatçı bir canlılık 
taşıyordu. Meyve ve sebze tezgâhları, renk cümbüşü içinde sıra sıra 
dizilmişti; havada uçuşan toz tanecikleri, kırmızı domateslerin ve yeşil 
biberlerin üstünde, geçici küçük pırıltılar bırakıyordu.
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“Were, were! Taze xiyar!”
“Sev! Têze sev!”
Satıcıların çağrıları, sıcak havada dalga dalga yayılıyor, alıcıların fısıltı-

ları ve pazarlık sesleriyle birleşip tek bir uğultuya dönüşüyordu.
Bir yanda rengârenk, nakışlı fistanlar asılıydı, diğer yanda bakırcının 

tezgâhı parlıyordu. Güneş, pirinç ve bakır kapların ağzında, bıçak sırtı 
gibi ince ve keskin bir ışık çizgisi bırakıyordu.

Mad, kalabalığın içinden, bir nehrin akıntısına kapılmış gibi geçer-
ken, bir çocuk bacaklarına çarpıp, bir özür bile dilemeden, kahkahalarla 
koşarak uzaklaştı. Pazarın gerçek dili, kelimelerden önce kokulardan 
oluşuyordu: Yakıcı toz, tandırda yeni çıkmış ekmeğin buğusu, taze na-
nenin keskin ferahlığı, ter, toprak ve uzaklardan gelen çiçek esintisi...

Mahmud, annesini, rüzgârda hafifçe dalgalanan renkli kumaşların 
sergilendiği tezgâhlara götürdü. “Daye, bibîne,” dedi.

Kadın, kumaşları, bir sanatçı gibi parmaklarının arasında yokladı. İki 
elinin arasında tutup gerdi, gökyüzüne, ışığa doğru kaldırdı, dokusunu 
ve dayanıklılığını test etti. Sonra, sade, sağlam, tek parça görünen basit 
bir kumaşı seçti. “Ev baş e,” dedi kararlılıkla.

Mahmud satıcıyla kısa ve çabuk bir pazarlık yaptı, kumaşı torbaya 
koydurdu. Zeyneb ana’nın yüzünde, kelimelere dökülmeyen, derinden 
bir hoşnutluk belirdi.

Baba Bavo da, kendine çeken bir mıknatıs gibi ayakkabı tezgâhına 
yöneldi. Siyah, sert derilerden yapılmış ayakkabılar sıra sıra dizilmişti. 
Baba önce 42 numarayı denedi, dar geldi, ayağını sıktı. 43 numarayı 
giydi. Ayağa kalktı, bir ileri bir geri, ciddiyetle yürüdü, yere bastı. “Baş 
e,” dedi sonunda.

“Kêmtir tije ye, lê demê vedike.” Yeni derinin keskin, hayvansal koku-
su, ayak terinin eski, tanıdık kokusuna karıştı.

Kalabalığın gürültüsünün ortasında Mahmud, Mad’a döndü. “Tu 
tiştêkê dixwazî?” diye sordu.

Bir süre etrafa, bu insanlık sergisine bakan Mad’ın gözleri, bir 
tezgâhın kenarında duran, kamıştan yapılmış basit bir kavala takıldı. 
Parmağıyla, sessizce onu işaret etti.

Mahmud şaşırdı; böyle bir seçim, bir oyuncak ya da alet değil de 
bir enstrüman beklememişti. Satıcı, Mad’ın ilgisini görünce kavalı eline 
aldı. “Güzel sesi var,” dedi.

“Dene. Dene bakalım.”
Mad kavalı alırken, içinden Abzu’nun kadim yankıları, suyun taşla-

ra vuruşunun ritmi, kayıp Sümer tapınaklarından kalma bir melodinin 
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hayaleti geçti. Kavalı dudaklarına götürdü. İlk nefesi, havadaki tozla ve 
kendi korkusuyla karışmış ince, titrek bir titreşime dönüştü. Deliklerden, 
duyulur duyulmaz, unutulmuş bir şarkının soluk gölgesi gibi bir ezgi 
sızdı. Sanki hatırlanan, ama adı konulamayan bir ses.

Satıcı tam duyamadı, ama bu sessiz, tuhaf gencin çabasına içten 
bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Ev baş e,” dedi Mad, kendi kendine, 
bulduğu birkaç Kürtçe kelimeyle onaylayarak.

Mahmud, satıcıya birkaç bozuk para uzattı. Satıcı kavalı eski bir ga-
zete kâğıdına sardı, Mahmud da onu alıp Mad’ın avucuna bıraktı. Bu, 
dünyadaki ilk kişisel, gereksiz, sadece güzellik için edinilmiş eşyasıydı.

Pazardan pirinç, bulgur, mercimek, kuru üzüm ve birkaç meyve daha 
satın aldılar. Güneş tepeden, dikine vurdukça, herkes gölgelere, sun-
durma altlarına çekiliyor, alınlarında ve enselerinde tuzdan ince beyaz 
çizgiler beliriyordu. Torbalara doldurulmuş erzakla, yavaş adımlarla eve, 
avluya döndüler.

Akşam, havanın keskin sıcağının yerini yumuşak bir serinliğe bıraktığı 
saatlerde Mad dışarı, avlunun ortasına çıktı. Kavalını gazete kâğıdından 
çıkarıp, taşların üzerine oturdu. Parmakları, deliklerin yerini, bir hafıza 
gibi yoklayarak buldu. İlk nefesi derin, ikincisi daha kontrollüydü.

Ve sonra, nefesi, dilin bittiği yerde başlayan bir dilin, kelimesiz bir 
duanın, sızlanan bir özlemin sesine dönüştü. “Dilin bittiği yerde nefes 
başlar,” diye düşündü içinden.

“Abzu’nun sessiz suları şimdi havaya, yıldızlara doğru yükseliyor.”
Ezgi önce avlunun sert taşlarına çarptı, sonra onlar tarafından yu-

muşatıldı, ehlileştirildi. Zeyneb ana, mutfakta bir şeyler yaparken bir 
an başını kaldırıp, kulağını bu sese verdi, sonra işine, bir gülümsemeyle 
devam etti. Baba Bavo, yeni ayakkabılarının üzerine bulaşan ince tozu, 
bir bezle özenle siliyordu. Mahmud ise kapının eşiğinde durdu, sigara-
sını yakmadan, sadece dinledi.

Mad’ın yüreğinde, çok eski, unutulmuş bir ateşin külleri, bu basit 
kamışın titreşimiyle, ılık ve soluk bir ışıkla yeniden parladı.

11. Bölüm

Mahmud, o sabah güneş henüz ufkun sert çizgisini yakmadan Mad’ı 
yanına aldı. Çamçamal’ın tozlu ve sessiz sokaklarında, bir rüyada yürür 
gibi ilerlediler. Nihayet ulaştıkları peşmerge bürosunun önünde, silahlı 
nöbetçiler, sıcak ve sabit bir korku gibi bekliyordu. Hava, yükselmeden 
önce bile duvarlara yapışmış, boğucu bir ağırlıktı.
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Mahmud, ağır demir kapıyı iterek araladı. “Gel,” dedi Mad’a, sesi 
koridorun karanlığında hemen yutulacakmış gibi.

İçeri adım attıklarında dışarıdaki dünya sustu. Koridor dar, taş duvar-
lardan gelen eski bir serinlikle kaplıydı. Dışarıda kalan tek şey, boğuk 
ayak sesleri, fısıltılar ve askeri bir makinenin uğultusuydu. İkisi birlikte, 
taş merdivenlerin soğuk basamaklarını tırmanıp İbrahim’in kapısına var-
dılar. Mahmud hafifçe tıklattı. İçeriden, zeminden gelen gür bir “Girin,” 
sesi yankılandı.

Perdeleri sıkı sıkıya çekilmiş odanın içi, durgun ve loş bir sıcaklıkla do-
luydu. Masanın yanındaki köşede, devasa bir akvaryum duruyordu. Tek bir 
lambanın ışığı suyun yüzeyine vurdukça, duvarlarda hareli, dalgalı gölgeler 
dans ediyordu; sudan sızan hapsolmuş bir ışık gibi. Akvaryumun içindeki 
balıklar, ağır, anlamsız daireler çizerek yüzüyordu. Hiçbir aceleleri yoktu. 
Gözlerinde ne parlak bir ışık, ne de hareketin saf neşesi vardı. Sanki suyun 
içinde tutsak edilmiş, donmuş bir zaman diliminde asılı kalmışlardı.

Mad, akvaryuma bakakaldı. İçinden, derinlerden gelen bir fısıltı ya-
vaşça yükseldi: “Suda nefes var ama özgürlük yok. Sanki Abzu’nun bir 
parçası buraya, bu cam hapishaneye düşmüş.”

İbrahim, masasının arkasında, geniş gölgeler içinde oturuyordu. Du-
ruşunda hem yılların biriktirdiği yorgun bir ağırlık, hem de kumandanın 
tartışılmaz otoritesi vardı. Bakışlarını, bir mermi gibi doğrudan Mad’ın 
üzerine çevirdi. “Adın ne?” diye sordu. Ses, odanın sessizliğini kesen 
keskin bir bıçak gibiydi.

Mad sustu. Kelime, boğazının gerisinde, tanıdık olmayan bir dilin 
ağırlığıyla uyuşmuş gibiydi.

Mahmud araya girdi, koruyucu bir gölge gibi. “Mad,” dedi.
“Bize böyle söyledi. Hafızası karışık. Bulduğumuzda başı yaralıydı.”
İbrahim, kalın kaşlarını, şüpheyle hafifçe kaldırdı. “Nereden geldiğini 

bilmiyor mu? Kökü yok mu bu adamın?”
Mad yine cevap vermedi. Gözleri, istemsizce tekrar akvaryuma kaydı. 

Suyun içinde, parlak pullu bir balığın yavaş, çaresiz bir çırpınışla kuyru-
ğunu sallayışı, kendi göğsünü bir mengeneyle sıkıştırıyor gibiydi.

İbrahim, Mahmud’a dönmeden, gözleri hâlâ Mad’ın üzerindeyken 
konuştu: “Dil bilmiyor. Kimliği yok. Kimsesi yok. Böyle birini, savaşın 
ortasında, neden yanında tutuyorsun, Mahmud?”

Mahmud derin, ama gizlemeye çalıştığı bir sızı taşıyan bir nefes aldı. 
Sesi yumuşaktı, ama altında bir çelik çekirdek vardı: “Evde yüküm hafif-
ledi onunla. Annem yaşlı, babamın gücü tükeniyor. Mad çalışıyor. Ses-
sizce, soru sormadan yardım ediyor. Bir kötülüğünü, bir yanlış bakışını 
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görmedik. Sessizdir. Sakindir.”
İbrahim, bakışlarını yavaşça Mad’a geri çevirdi. Gözleri, bir sorgucu-

nun keskin merceği gibiydi. “Yani düşman değil diyorsun.”
“Değil,” dedi Mahmud, kelimeyi bir çekiç darbesi gibi indirerek.
“Peki dost mu?” İbrahim’in sorusu, odanın sıcak, ağır havasını daha 

da bastıran bir kurşun gibi düştü araya.
Mahmud cevap vermedi. Bu sorunun taşıdığı ağırlık, nefes almayı 

zorlaştırıyordu. Bir an için, sadece akvaryumun motorunun monoton 
vızıltısı ve suyun içindeki o hareketsiz yaşamın sessizliği duyuldu. Ba-
lıkların kuyrukları, suyu ağır ağır, isteksizce yarıyordu. Hareketleri bile 
derin bir yorgunluk, bir teslimiyet taşıyordu. Sanki su, onların sırtına 
binmiş, ezici bir yük olmuştu.

Mad’ın içinden, başka bir sessiz düşünce, bir hakikat şimşeği gibi 
geçti: “Onlar da bu camdan çıkamıyor. Tıpkı benim gibi.”

İbrahim, deri sandalyesinde geriye yaslandı. Hareket, karar anının 
geldiğini haber veriyordu. “Bu topraklarda, Mahmud,” dedi, sesi yerin 
derinliklerinden geliyormuş gibi ağır ve bilgece,

“herkes bir sınavdadır. Her yabancı, açılmamış bir mektuptur. Kimin 
kim olduğu, bazen çok sonra, kan ve gözyaşı pahasına belli olur.”

Sonra sesi bir ton daha alçaldı, sadece ikisine ulaşacak kadar:
“Onu izlemeye devam et. Gözünü üzerinden ayırma. En ufak bir şeyi 

bana haber ver. Ama şimdilik, kalsın.”
Mahmud, başını, hem bir onay hem de bir yükün kabulü olarak eğdi. 

“Baş üstüne.”
İbrahim, elinin tersiyle hafif bir hareket yaparak çıkmalarını işaret 

etti. Kapıyı açıp koridorun serin loşluğuna adım atmadan hemen önce, 
Mad son bir kez döndü ve akvaryuma baktı. Lambanın ışığı, suyun yü-
zeyinde parıldıyor, balıkların cansız gövdelerinde gezinen soluk, metalik 
bir pırıltı yayıyordu. Hepsi, ne tam olarak ölü ne de tam olarak diri, 
sadece var olan gölgelerdi. Yaşar gibi duran, ama asla yaşayamayan.

12. Bölüm

Yedi ay sonra...

Zaman, Çamçamal’in tozlu ve keskin rüzgârlarında, bir türlü ilerleye-
meyen, yerinde sayan bir nehir gibi ağır ağır aktı. Yedi ay, savaşın sürekli 
gergin bekleyişi içinde, her günü bir öncekine benzeyen bir sis perdesin-
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de eriyip gitmişti. Görünürdeki tek değişim, Mad’ın dilinde filizlenmişti.
Mad artık Soraniceyi az da olsa anlıyor, kelimelerin kabuğunu kırıp 

içindeki anlamı sökebiliyordu. Sözcükleri önce insanların yüzlerindeki 
ifadelerde, sonra dudakların titreşiminde ve seslerin melodisinde tanı-
yor, nihayetinde zihninde bir karşılık buluyordu. Konuşurken, cümle-
lerinin arasına, unutulmuş bir dilin Sümerce sözcükleri sızdırsa da, ne 
demek istediği anlaşılıyordu artık. Bu hızlı öğrenme yeteneğine, kendi 
de içten içe şaşırıyordu. Sanki bu dil, çok uzun zaman önce bilip de üze-
ri kumla örtülmüş bir şeyi hatırlatıyordu. Köydeki soluk tabelalara, yırtık 
gazete sayfalarına, duvarlardaki sloganlara bakıyor; bu yeni çizgiler ve 
harflerin arasında, kadim kil tabletlerdeki çivi yazılarının uzak, ince bir 
yankısını arıyordu.

Geceler, en derin konuşmaların vaktiydi. Karşılıklı bağdaş kurup otur-
duklarında Mahmud, aklına gelen her konuda, bir nehrin taşması gibi 
konuşurdu. Sesi, konusuna göre bazen çakıl taşı gibi sertleşir, bazen 
uzaklara dalmış gibi dalgınlaşırdı. Kimi zaman çayını karıştırırken, kimi 
zaman silahının parçalarını temizlerken anlatırdı. “Suudi Arabistan’dan 
sonra en çok petrol yatakları bizim toprakların altında,” derdi, sesinde 
acı bir gururla.

“Ama bak etrafa. İnsanlar burada, o siyah altını korumak ve onun uğ-
runa ölmek için yaşayan gölgelerden ibaret. Petrol ışıldar, biz kararırız.”

Mad, onun bu anlatışındaki o kırık, yaralı gururu her seferinde hisse-
derdi. Sanki Mahmud bu hikâyeyi defalarca, kendine de başkalarına da 
anlatmış, ama hiçbir sahnesini, hiçbir sonunu değiştirememişti.

Bazı geceler, konu kaçınılmaz olarak Kürtlere, tarihe gelirdi. O zaman 
Mahmud’un gözleri, loş odada birden canlı bir kor gibi parlar, elleri 
havayı, görünmez bir haritayı yararcasına hareket ederdi. Kelimeler, ağ-
zından sigara dumanıyla birlikte, sıcak ve öfkeli bir bulut gibi çıkardı. 
“Bizim bir kralımız vardı, Kekî: Mahmud Berzencî. İngilizler, söz verip 
sonra sırtlarını döndüler, onu devirdiler. Sonra yıllar geçti, bir daha kim-
se tahta oturamadı.”

Mad, onu dinlerken, içinden gelen bir bilgelikle yavaşça mırıldandı: 
“Tanrılar bile yorulup tahtlarından inerken... insan, dinlenmeden, nasıl 
bu kadar dayanır?”

Mahmud, bu sözü duymamış gibi, gözleri hâlâ geçmişin ateşinde 
yanarak devam etti. “Sonra Ruslar geldi, kuzeyde. Bir devlet kurduk: 
Mahabad Cumhuriyeti. Bir yıl, sadece bir yıl sürdü. İran Şah’ı, liderimiz 
Kadı Muhammed’i çarşıda astı. Sonra Barzani çıktı, o da başka bir yol, 
başka bir mücadele denedi.”
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“Barzani Kürdistan’ı kurdu mu?” diye sordu Mad, öğrendiği yeni ke-
limeleri dikkatle kullanarak.

Mahmud’un kaşları, derin bir hüzün ve öfke karışımıyla çatıldı. “Keş-
ke,” dedi, tek kelimeyle her şeyi anlatan bir iç çekişle.

“Onun Kürdistan’ı, Erbil’dir. Oranın dışında kalan, Irak’ın başka yerle-
rindeki, Suriye’deki, Türkiye’deki Kürtler onun umurunda değil.”

Konuşma, bir süreliğine kesildi. Yerini, tavandaki tek ampulün etra-
fında umutsuzca daireler çizen böceklerin ince, çılgın kanat sesleri aldı.

Mahmud, sigarasından derin bir nefes çektikten sonra, sesini daha 
da karamsar bir tona büründürdü: “Saddam, sekiz yıl İran’la savaştı. O 
kadar para, o kadar gençlik harcadı ki, Kuveyt’ten borç aldı. Savaş bi-
tince, ‘borç nedir?’ dedi, ödemedi. Üstelik, tam da bu yüzden Kuveyt’e 
de girdi. Ve şimdi Amerika kapıya dayandı. Sanki tarih, hep aynı yerde 
dönüp duruyor.”

Bir süre, ağır bir sessizlik çöktü odaya. Bu sessizlikte cesaret bulan 
Mad, çekinerek, belki de en tehlikeli soruyu sordu: “Peki, sen neden 
savaşıyorsun?”

Mahmud, hiç tereddüt etmeden, ezberden bir yanıt verir gibi cevap-
ladı: “Vatanı korumak için.”

Mad, bu kez daha emin konuştu, gözleri uzaklara, Sümer’in tozlu 
ovalarına dalmış gibiydi: “Sümer’de de savaş vardı. Tanrılar için, tapı-
naklar için, sınırlar için. Ama savaş bitip toz çöktüğünde, geride kalan 
hep sadece insan oldu. Kırık insanlar. Unutulmuş insanlar.”

Mahmud bu sözlerin tam anlamını kavrayamadı. Ama Mad’ın bakı-
şındaki o derin, kadim uzaklık, göğsüne garip ve ağır bir şeylerin otur-
masına neden oldu. Belki de, deliliğin içinde, sıradan akılla anlaşılama-
yacak bir hakikat vardı.

“Keki,” dedi, bu kez sesi yumuşak, neredeyse kırılgandı.
“Sen sahiden nerelisin? Kimsin?”
Mad’ın dudaklarında, acıyla karışık hafif bir gülümseme belirdi. “Ar-

tık,” dedi,
“ben de bilmiyorum.”
“Bana öyle geliyor ki,” diye mırıldandı Mahmud,
“bizlerden birisin sanki. Hep öyleydin.”
Mad, elini yavaşça başına, o eski yaranın olduğu yere götürdü. “Hatır-

lamıyorum,” diye fısıldadı. Bu, hem bir gerçekti, hem de artık bir sığınak.
Bu cevap, Mahmud’un içinden, keskin ve ince bir sızı geçmesine ne-

den oldu. Azad’ı düşündü. O da, tıpkı şu an Mad’ın gözlerindekine 
benzeyen, derin ve anlatılmaz bir sessizlikle dolu bir bakışla, bir sabah 
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evden çıkıp gitmişti. Bir daha dönmemişti.
Tam o sırada, uzaktaki minareden yükselen ezan sesi, geceye ve 

kentin üzerine, ağır bir yorgan gibi çöktü. Mahmud, sesini, bu kutsal 
çağrının gölgesinde daha da alçalttı: “Ruh mu kaldı bizde, Kekî? Bizde 
sadece intikam kaldı. Eğer ruh olsaydı, bu kadar kolay, bu kadar çok 
ateş edemezdik. Bir canın ağırlığını hissedebilirdik.”

Sonra sustular.
Ama bu, artık yabancıların değil, birbirinin dilini ve yükünü özümse-

miş iki insanın sessizliğiydi. Kelimelerin gerekmediği, bakışların ve pay-
laşılan solukların her şeyi anlattığı bir sessizlik.

Uzun bir süre sonra, Mahmud yavaşça başını Mad’a çevirdi. Sesi, 
gece kadar koyu ve yumuşaktı: “İnsan, unutamadığını değil affedeme-
diğini yüreğinde taşır. Unutmak geçicidir; zamanın yıprattığı bir yara 
izidir. Ama affedememek; o, ömür boyu süren bir cezadır. Bir taştır. 
Bazen insan, işte o taştan kendi mezarını yapar ve onu, yaşarken sır-
tında taşır.”

13. Bölüm

Bir hafta sonra, gece yarısı, Irak semaları göksel bir katliama tutul-
muş gibi düşen yıldızların aleviyle yanıyordu, Kayan yıldızlar bu sefer 
dilek tutmak için değildi. Ateş ve ölüm getiriyordu; ölümün soluk beyazı 
ve kanın kırmızısıyla parlıyorlardı.

Gökyüzünün gündüz kadar acımasızca aydınlandığı o ilk gece, insan-
lar evlerinin altına, toprağın karnına kazdıkları nemli ve dar sığınaklara, 
korkunun rahmine çekilmişti. Mad, günlerdir eve taşınan konserve ku-
tularının, su bidonlarının, un çuvallarının neden bu kadar titizlikle sak-
landığını ancak şimdi, bu çelik yağmurun altında tam olarak anlıyordu.

Her patlamada, sığınağın tavanından ince bir çığlık gibi bir titreme ya-
yılıyor, taşların arasındaki toz, bir ölüm sisi gibi yavaşça üzerlerine iniyor-
du. Radyodan gelen boğuk ve çatallı sesleri kelime kelime anlamasa da, 
o seslerin taşıdığı panik ve çaresizlik, derisinde elektrik gibi dolaşıyordu.

“Hangi zamana, hangi tanrıların gazabına düştüm ben?” diye düşün-
dü, karanlıkta gözlerini kapatarak. Beş bin yıl önce, bu toprakların üze-
rinde, göğe tapınan, yıldızları haritalayan rahipler vardı. Şimdi o gök, 
insan yapımı yıldızlarla aydınlanıyor ve aynı insanları, kendi evlerinde 
yakıyor, parçalıyordu.

Mahmud’un sesi, sığınağın ağır karanlığında aniden yankılandı, bir 
şeyi kırmak istercesine: “Korkuyor musun? Betin benzin atmış. Yüzün 
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bembeyaz.”
Mad yavaşça, bir makine gibi başını çevirdi. Gözleri, tek bir mumla 

aydınlatılmış Mahmud’un yüzünde gezindi. “Evet,” diye fısıldadı, sesi 
tozdan pürüzlü.

“Korkuyorum. Bu nasıl bir büyüdür? İnsan, kendi yarattığı bu cehen-
neme karşı neden bu kadar küçük, bu kadar zayıf kalıyor?”

Mahmud, yanına yatırdığı, peşmerge bürosundan aldığı uzun nam-
lulu tüfeğin soğuk metaline dokundu. “Korkma!” dedi, sesinde zoraki 
bir güvenle.

“Ben daha neler gördüm, Kekî. Yakında bu da geçer.”
Mad, bu sefer susmadı. Doğrudan Mahmud’un gözlerinin içine bak-

tı. O gözlerde, bir ömür süren savaşın bıraktığı, alışkanlıkla karışmış 
donuk bir yaş vardı. Sanki gözlerinin içindeki çocuk çoktan ölmüş, ge-
riye sadece bir askerin cam gibi parlaklığı kalmıştı. Genç bir adamın 
yüzündeki bu ihtiyar bakış, Mad’ın içini, patlamalardan daha derin bir 
şekilde titretti.

“Neden?” diye sordu, sadece tek kelimeyle.
“Ne, neden? Anlamadım?”
“Neden bir savaşçısın?”
Mahmud, sorusunun naifliğine değil, arkasındaki acıya cevap verdi: 

“Burada, Kekî, savaşmak bir seçim değil. Soluk almak gibi. Savaşmadan 
yaşayamazsın. Başını bu sığınağın kapısından çıkarırsan, bu topraklar 
seni yer. Ölürsün.”

Bu cevaptan sonra Mad konuşmadı. Artık konuşmaya gerek yoktu.
Kayan yıldızlar, artık yalnızca ufukta değil, kasabanın sokaklarında, 

evlerin bahçelerinde patlıyordu. Her biri, yerin altına gömülmüş yürek-
leri bir an için durduruyor, nefesleri kesiyor, sonra yeniden ve daha hızlı 
atmaya zorluyordu. Mahmud’un yüzü, her patlamada istemsizce kasılı-
yordu; o bile, tüm deneyimine rağmen, içindeki ilkel korkuyu tamamen 
gizleyemiyordu. Bu, Mad’ı daha da ürküttü.

Saatler, birbirini kovalayan karanlık yumaklar gibi geçti. Sığınağın ha-
vası, ter, korku ve toprak kokusuyla ağırlaşmıştı. Nefesler, bir makinenin 
arızalı çalışması gibi derin ve düzensizdi. Artık günde tek bir öğün, bir 
parça kuru ekmek ve su, bir lütuftu.

İhtiyar baba, sığınağın en kuytu köşesinde, yere serdiği eski bir kilimin 
üzerinde, beli ağrıya ağrıya eğilip kalkarak namaz kılıyor, dualarını, pat-
lamaların gürültüsüne karşı inatla mırıldanıyordu. Mad ilk gördüğünde 
şaşırmış, sessizce sormuştu: “Böyle mi ayin yapıyorsunuz, tanrıya?”

Mahmud, o gün, ilk kez kısa bir gülümsemeyle açıklamıştı:
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“Bu ayin değil, namazdır. Kulun tanrı ile buluştuğu, konuştuğu va-
kittir.”

“Siz Tanrıyı böyle mi aşağıya, yanınıza çağırıyorsunuz?”
“Namazda Allah’ı aşağıya, ayağımıza çağırmayız. Namazda biz 

Allah’ın huzuruna çıkarız.”
“Namazda siz göğe mi çıkıyorsunuz? Nasıl bir büyü bu?”
“Bırak Kekî! Anlamadığın konularla canımı sıkma! Seninle uğraşa-

mam. Git bir Meleye sor,” diyerek konuyu kapatmıştı.

14. Bölüm

Zaman, acımasızca uzuyordu. Aradan dört hafta, dört sonsuzluk 
geçmesine rağmen, göğün öfkesi dinmemiş, bombalar susmamıştı. 
Mad için bu dört hafta, yeniden Abzu’nun karanlık, basınçlı rahmine 
dönmek gibiydi. Kapana kısılmış, dışarıdaki dünyadan kopmuş, sadece 
hayatta kalmaya odaklanmıştı.

Tek fark şuydu: Bu kez, üzerlerine gazabını yağdıran kadim ve uzak 
Tanrılar değil, aynı türden, aynı topraktan çıkmış insanlardı. Kendi gö-
ğünü, kendi elleriyle bombalıyorlardı.

Sonra, bir gece, olan oldu. Gök gürültüsü sustu. Art arda gelen o 
keskin, yırtıcı çığlıklar kesildi. Yerine, tuhaf ve ürkütücü bir sessizlik çök-
tü. Radyodan gelen boğuk ses, bu kez farklı bir tonda, içinde bir kırıntı 
umut taşıyor gibiydi.

Mahmud, pili bitmek üzere olan radyoyu hemen kulağına yapıştırdı. 
Bir süre dinledi, sonra yavaşça, dikkatle indirdi. Yüzünde ne sevinç ne 
de rahatlama vardı; sadece derin bir bitkinlik ve yeni bir endişe. “Niha-
yet,” dedi, sesi kuru ve yorgun.

“Diktatör Saddam, müttefik güçler çekilirse, Kuveyt’ten çekileceğini 
açıklamış. Rusya aracı olmuş. Ama Amerika dinlememiş. On gün süre 
tanımış. ‘Çekilin,’ demiş. Çekilmezlerse kara harekâtı yapacakmış.”

Sözleri, sığınağın ağır havasında asılı kaldı ve orada öldü. Bu yeni 
sessizlik, patlamaların gürültüsünden çok daha ürkütücü, çok daha teh-
likeliydi. Bu, fırtınadan önceki gökgürültüsüz durgunluktu.

Sabah, ilk ışıklarla birlikte, sığınaktan temkinle, birer hayalet gibi çık-
tılar. Evin duvarları, yüzlerinde derin çatlaklar olan yaşlı bir adam gibiydi. 
Sokak, ruhu çekilip alınmış, boş bir kabuk gibi duruyordu; cansız ve sessiz.

İhtiyar kadın Zeyneb, avluya çıkar çıkmaz, ellerini göğe, o bir gece 
önce cehennemi yağdıran göğe kaldırdı. Dudakları hafifçe kıpırdadı, 
sessiz bir şükür ya da yeni bir yakarış duası ediyordu.
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Mahmud’un yürüyüşü, artık bir peşmergenin yürüyüşü değildi. 
Omuzları düşük, adımları ağırdı. Bir askerden çok, evinin yıkıntılarını 
gören, ailesini korumaya çalışan bir evladın, yenik bir savaşçının yürü-
yüşüydü.

Kısa bir bakış ve tek kelime etmeden, evden, ailesinden uzaklaşan 
Mahmud, sabahın erken sisi ve yıkıntıların gölgeleri arasında hızla kay-
boldu.

Mad ise olduğu yerde kaldı. Başını, masmavi ve ihanet kadar düzgün 
olan göğe kaldırdı. İçinde, ne korku ne öfke vardı. Sadece kadim ve 
derin bir anlayış, bir yargı.

Dudaklarından, sadece rüzgârın duyabileceği bir cümle döküldü:
“Tanrılar, eserinizi görüyorsunuz. Şimdi sizden daha iyi öğrencileriniz 

oldu.”

15. Bölüm

Büronun loş odasında, televizyonun soluk mavi ışığı peşmergelerin 
yüzünü aydınlatıyordu. Bir daire hâlinde toplanmışlardı, ama gözleri 
ekrandayken yürekleri aynı yerde değildi. Aralarında, birbirine karışan 
kaygılı fısıltılar dolaşıyordu.

Delîl, parmağını ekranda uçan bir füzenin izine dokundurur gibi mı-
rıldandı: “Yine başladı galiba. Dün gece de uçaklar, yarasalar gibi kuze-
ye, Bağdat’a doğru geçti.”

Soran, başını kaldırmadan, bakışları haberdeki haritaya kilitli: “Müt-
tefikler Kuveyt’e girdi. Kapı kırıldı. Savaş yeniden başladı.”

Mahmud, göğsünden derin, ağır bir nefes aldı; ciğerlerine duman 
değil, kurşun çekiyor gibiydi. “Demek,” dedi, sesi boğuk,

“on günlük o mühlet, o son şans da doldu. Saddam çekilmedi.”
Kek İbrahim, masanın üzerindeki sigarasını, son bir öfkeyle parmak-

larının arasında ezdi. Küller, bir insanın küllerine benziyordu. “Çekilseydi 
zaten şaşardım,” diye homurdandı.

“Onun için, onun dünyasında geri adım atmak, ölümden daha beter-
dir. Yenilgiyi kabul etmektense, herkesi kendi mezarına sürükler.”

Odayı bir süre yalnızca televizyonun mekanik, yabancı sesi doldurdu. 
Gökyüzünden, geceyi gündüze çeviren bombardıman görüntüleri ge-
çiyor; yeşil, hayaletimsi ekranlarda binalar sessizce çöküyordu. Spikerin 
soğuk, heceleyen sesi dalga dalga yayılıyor, ama anlamı ulaşamıyordu 
onlara.

Delîl, aniden ekrana işaret etti: “Bakın! Amerikalılar Basra tarafına da 
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girmiş. ‘Çöl Fırtınası’ diyorlar. ‘Dört günde bitiririz,’ diyorlar.”
Soran, acıyla bükülmüş bir tebessümle başını salladı: “Dört gün mü? 

O kadar kolay mı sanıyorlar? Bu topraklar, Kekî, bu topraklarda her sa-
vaş, geride kalanlar için bir ömür sürer. Her bombayla açılan çukur, bir 
neslin kalbinde kalır.”

Tam o sırada, ekrandan ani, keskin bir anons yükseldi, odanın hava-
sını biçti: Amerikalı bir general, dünyaya “Savaş bitti. Kuveyt kurtuldu,” 
diyordu.

Odadaki her hareket, her kasılma, her nefes âdeta dondu. Sanki za-
man, o cümleyle birlikte çatlayıp kırılmıştı. Nefesler bile yarıda kesilmiş, 
boğazlarda sıkışmıştı.

Kek İbrahim, yavaşça başını kaldırdı. Gözlerinde inançsız bir şaşkınlık 
ve derin bir kuşku vardı. “Bu kadar mıydı yani?” diye mırıldandı, sesi 
neredeyse kendine soruyormuş gibi.

“Altı haftadır yaşadığımız, ciğerlerimize çektiğimiz o kabus dört gün-
de mi bitti? Bir rüya mıydı hepsi?”

Mahmud, istemsizce, gergin ve boş bir kahkaha attı. Ses, odada tu-
haf bir yankı yaptı. “Belki de,” dedi,

“belki de ilk kez, bu topraklarda bir şey gerçekten, kesin olarak bitti, 
Kekî. Bir yanılsama değil.”

Soran, ekrana diktiği bakışlarını ayırmadan: “Bitti mi, yoksa sadece 
susturuldu mu? Saddam’ın haberi var mı bundan? Kabul ediyor mu?”

Delîl, “Bakın,” dedi ve kulağına sıkıca yapıştırdığı küçük, cızırtılı rad-
yoyu ortaya, masanın üzerine uzattı. Cızırtıların ve parazitlerin arasın-
dan, tanıdık, gür, meydan okuyan bir ses yükseldi. Net anlaşılıyordu:

“Kahraman Irak ordumuz, görevini tamamlayarak Kuveyt’ten dönü-
yor.”

Kek İbrahim, başını hafifçe, alaycı bir şaşkınlıkla yana eğdi. “Görüyor 
musunuz?” dedi, dudaklarında acı bir gülümsemeyle.

“İkisi de aynı cümleyi kuruyor. ‘Geri dönüyoruz.’ Ama biri ‘zaferle’ di-
yor, öteki ‘çekilerek’. Gerçek hangisi, söyleyecek, bilen var mı aramızda?”

Kimse cevap vermedi. Cevap yoktu. Sadece televizyonda, pürüzsüz 
bir şekilde akan tören görüntüleri vardı: selam veren tertemiz üniforma-
lı askerler, parlak tanklar, dalgalanan bayraklar.

Mahmud, bu görüntülere bakarken içini kemiren bir düşünceyi ses-
lendirdi: “İşte her iki taraf da kazandığını sanıyor. Kameraların önünde. 
Ama bu topraklarda, bu çölün ve kanın tarihinde kimse kazanmaz. Yal-
nızca tükenir. Biri biraz daha geç, diğeri biraz daha erken.”

Delîl, ansızın, içindeki rahatsızlığı dağıtmak istercesine konuyu de-
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ğiştirdi: “Kekî, senin o gariban ne yapıyor şimdi? Bu ‘zafer’ gecesinde?”
Mahmud’un sesi, ilk kez o akşam yumuşadı, bir koruyuculukla dol-

du. “Evde. Pencerenin kenarında. Göğe bakmayı seviyor. Bombaların 
sustuğu, yıldızların yeniden göründüğü göğe. Göğün bile yorgun düş-
tüğü bu ülkede, hâlâ o boşlukta bir umut, bir işaret arıyor, belki de.”

Soran, bu sefer içten, hüzünlü bir gülümsemeyle onayladı: “Delinin 
teki. Ama bazen deliler, sağ kalan tek akıllı olur. Gerçeği, gürültünün 
içinde duyamayan tek kulak onlarınkidir.”

Tam o sırada, televizyon ekranının altında yeni, resmi bir cümle kay-
maya başladı, bir yargı gibi: “Irak, koşulsuz geri çekilmeyi kabul etti.”

Mahmud, bir yay gibi fırlayarak ayağa kalktı. Alnında, soğuk ter 
damlaları parlıyordu; ama gözlerinde, uzun zamandır görülmeyen sö-
nük bir ateş, bir kıvılcım vardı. “Görüyor musunuz?” diye tekrarladı, sesi 
bu kez titreyerek.

“Amerikan ve İngiliz orduları duruma hâkim olmuş. Zafer diyorlar. 
Saddam, nihayet, geri adım atıyor!”

Kek İbrahim, ona baktı. Sesinde, azalan bir sabır ve binlerce yıllık bir 
yorgunluk vardı: “Hiçbir savaş bedelsiz bitmez, Mahmud. Hiçbir ‘zafer’ 
masum değildir. Şimdi herkes sevinecek, kameralar önünde, gazeteler-
de. Ama bir yerden sonra, ışıklar söndüğünde, birileri, hep olduğu gibi, 
karanlıkta ağlar. Ve o ağlayanlar, ekrandakiler asla olmaz.”

Odayı, bu kez daha ağır, daha anlamlı bir sessizlik doldurdu. Dışarı-
dan, artık yavaş yavaş, önce seyrek, sonra bir sel gibi silah sesleri, te-
zahüratlar, zafer marşları ve korna sesleri yükselmeye başladı. Sokaklar, 
bir anda hayatla, gürültüyle dolmuştu.

Peşmergeler de, bir an tereddüt ettikten sonra, bu kolektif çılgınlığa 
kapılıp dışarı, sokağa aktılar. Silahlarını havaya doğru, artık düşman de-
ğil belki de sadece gökyüzüne doğru sıkıyorlardı.

Ama o silah seslerinin, kahkahaların ve bitmeyen bir ülke yorgun-
luğunun arasında, gökyüzü, bir gece önce alevler içinde yanan, şimdi 
ise zaferle aydınlanan gökyüzü, ciğerleri yakan ağır bir barut ve yalan 
kokusuyla dolmuştu.

16. Bölüm

İki ay önce, yakın bir çatışmada kaybettikleri genç bir peşmergenin, 
annesinin hâlâ çaresiz ve bakıma muhtaç hâlini görmek, Mahmud’un 
yüreğinde, somut ve ağır bir kaygıya dönüşmüştü. Bu, bir ölünün ardın-
da bıraktığı sessiz bir çığlıktı.
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O gün, evin avlusunda Mad’a döndü ve ona, hayatında belki de ilk 
kez bu kadar dürüst bir itirafta bulundu: “Kekî, duyuyorsun beni. Sana 
sahip çıkıyorum, evime aldım, seni besliyorum. Ben sana insanlık yapı-
yorum. Bir borç değil, bir görev gibi.” Derin bir nefes aldı.

“Bunun karşılığında senden tek bir şey istiyorum: Ben görevdeyken, 
uzaktayken, annemle babama göz kulak ol. Çok yaşlılar, güçleri tükeni-
yor, görüyorsun. En azından bu kadarlık bir emeği senden beklemeye 
hakkım var, değil mi? Söz ver bana.”

Mahmud görevdeyken, uzun saatler boyunca Mad, yaşlı anne Zey-
neb ve baba Bavo’ya sessizce yardım ederek vakit geçiriyordu. Bah-
çedeki otları ayıklıyor, tavuk kümesinin kırık kapısını tahtayla onarıyor, 
kuyudan çektiği serin suyu evin içine taşıyordu. Yaptığı her iş, verilen bir 
sözün sessizce tutulmasıydı.

Mahmud’un içindeki o ağır sorumluluk yükü kadar, Mad’ın zihninde 
de büyüyen, kemiren bir soru vardı: İnsan, neden kadim zamanlarda 
Tanrıların tahtına, şimdilerde ise gökyüzünün hakimiyetine bu kadar 
susuyordu? Bu ölümcül hırs nereden geliyordu?

O sorunun yankısıyla uyandığı bir sabah, Mahmud’la birlikte peş-
merge bürosuna giden Mad, odanın köşesindeki televizyon ekranını 
ilk kez gerçekten gördü. Ekrandaki titreşen, renkli ışıklar, gökyüzünden 
inen yeni ve tuhaf bir tür vahiy, modern bir tapınak sunağı gibiydi. Gö-
rüntü konuşuyor, hareket ediyor, camın arkasında minik insanlar yaşıyor 
ve ölüyordu.

Mad, uzun süre, büyülenmişçesine o sihirli kutuya bakakaldı. Bir 
zamanlar, tapınakların kil duvarlarına çivi yazısıyla kazınan işaretlerde 
Tanrı’nın sesini ve iradesini arayan rahipler vardı. Şimdi ise, aynı irade, 
aynı propaganda, bu cam kutunun içinde, hareketli görüntülerle, daha 
gürültülü ve ikna edici bir şekilde yapılıyordu.

Sonra, ekranda devasa binaları paramparça eden bombalar, çölde 
alev kusan roketler, kuşlardan kat kat hızlı uçan metal canavarlar gö-
ründü. Mad, dehşet içinde donup kaldı. Bütün bu korkutucu dehâ, bu 
akıl almaz yetenekler, nihai olarak hep aynı amaca hizmet ediyordu: 
İnsanı yok etmek. Yeryüzünden silmek. O an, insanın kendi öfkesinden, 
kendi yarattığı bu canavardan kaçıp saklanabileceği hiçbir köşe, hiçbir 
sığınak olmadığını derinden, iliklerine kadar hissetti. Bu kahredici öfke 
ve yıkım gücü, artık Sümer’in en hilekâr, en gaddar Tanrılarının bile 
hayal gücünü aşmıştı.

Bir süre sessizce, hipnotize olmuş gibi izledi. Sonra gözü, Kek İbrahim’in 
masasının üzerinde duran, üzeri renkli lekelerle bezenmiş bir küreye takıl-
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dı. Merakla, parmağıyla ona işaret ederek sordu: “Bu nedir bu?”
Mahmud cevap vermeden önce, parmaklarını yavaşça o renkli ka-

bartmaların üzerinde gezdirtti. Sonra başını kaldırdı, Mad’ın gözlerinin 
içine baktı ve kelimeyi, bir evrenin adını verir gibi söyledi: “Dünya.”

Ve Mad, o anda, kesin bir bilgiyle doldu: Bu yeni, korkutucu ve kar-
maşık dünyada, öğrenmesi gereken daha çok şey vardı. Yazı alfabesini, 
şaşırtıcı bir hızla çözmüştü, harfler onun için tanıdık işaretler gibiydi. 
Ama Sorani dilini konuşmak, o canlı, akan nehre atlamak hâlâ çok zor-
du. Kelimeler, ağzında kırılıp dökülüyor, anlamları dağılmadan, dudak-
larından çıkmadan önce boğazında yutuluyordu.

Bazen, hevesle başlayıp hüsran ve sessizlikle biten günlerinin sonun-
da bir köşeye, kimsenin görmediği bir gölgeye çekilir ve yüzünü avuçla-
rının içine gömerdi. Omuzları, sessizce, yalnızca toprağın duyabileceği 
bir hıçkırıkla sarsılırdı. Öğrenmenin, anlamanın, bu yabancılığın yorgun-
luğu ağır gelirdi.

Ama her ağlayışının, her düşüşünün ardından, içinin en derininden, 
çelik gibi bir ses yükselirdi: ”Asla!”

Tıpkı küllerinden yeniden doğan efsanevi bir kuş, ya da sönmeyen bir 
alev gibi doğrulur, gözlerindeki yaşları siler ve bakışlarını tekrar gökyü-
züne, yıldızlara dikerdi. Pes etmeye, vazgeçmeye hakkı yoktu. O, Arge 
tapınağının son rahibiydi ve yeryüzüne bir sebeple, bir görevle gönde-
rilmişti. O sebebi, o gizemi öğrenmeden, çözmeden asla geri dönmeye-
cekti. Ve eğer bir gün, binlerce yıl sonra Ram’ın karşısına çıkacak olursa, 
onu şaşırtacak, belki de gururlandıracak kadar güçlü ve bilge olmalıydı.

O günlerden birinde, alfabe defterinin başında sorduğu sonsuz so-
rulara Mahmud’un sabrı iyice tükenmişti. Çarşıdan, sırtlarında bir çuval 
un ve ağır bir teneke yağla dönüyorlardı. Yol tozlu ve yokuştu. Mah-
mud, bir omzunda tüfeği, diğerinde ağır tenekeyle ter içinde kalmış, 
nefes nefeseydi. Durdu, Mad’a baktı ve bitap bir sesle sordu: “Kekî 
niye? Niye bu kadar çok merak ediyorsun sen her şeyi? Dünya senin 
kafanda bitmiyor.”

Mad, yüzündeki tozu silerek ona ciddiyetle baktı. Cevabı basit ve 
nihaiydi: “Bilmek istiyorum.”

Mahmud, bu saf, dirençsiz cevap karşısında başını iki yana sallayıp, 
yorgunluğun ve şefkatin karıştığı bir kahkaha attı. Sonra, gökyüzüne 
bakıp söylenir gibi mırıldandı: “Of, Kekî, Allah belamı versin. Seni niye 
benim başıma bela etti? Keşke Saddam’ın başına etseydi de, onun ak-
lını karıştırsaydın!”

Mad, ne söylendiğini tam olarak anlamadı. Ama Mahmud’un sesinin 
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tonundaki o gizli, yorgun şefkati ve bağlılığı sezdi. Cevap vermedi. Sa-
dece, tozlu yüzünde, küçük ve içten bir gülümseme belirdi.

Ve o saf gülümseme, Mahmud’un omuzlarındaki tüm yükü, sırtında-
ki tüm ağırlığı, bir an için, mucizevi bir şekilde aldı götürdü.

Dışarıda, resmen savaş bitmişti. Ama onlar, Mahmud ve Mad, yeni 
ve farklı bir savaşın, hayata tutunma ve anlamı öğrenme savaşının için-
deydiler. Ve bu savaş, belki de asla bitmeyecekti.

17. Bölüm

Ramazan ayında oruç tutan Müslümanların duaları, savaşın yorgun 
göğünde bir tütsü bulutu gibi yükselirken, yenilgiyi kabul eden ordu 
Bağdat’a doğru bir yaralı hayvan gibi sürükleniyordu. Ordunun geri çe-
kilişi, uzun süredir dağların göğsüne saklanmış Kürtlerin yüreklerinde 
yankılanan bir çatlak gibiydi, derinde, belirsiz bir umut titreşimi.

“Ordu gidiyor,” diye fısıldadılar birbirlerine. Sözlerinin içinde, gelece-
ğin belirsiz ağırlığını taşıyorlardı.

Bu boşluğun tam ortasında, Mahmud’un da aralarında olduğu Peş-
merge birliğinin Kerkük’e intikal emri geldi. Akşam, evin içi bu emrin 
kurşuni ağırlığıyla doldu. Hava, söylenmemiş veda cümleleriyle geril-
mişti. Mahmud sonunda başını, omuzlarına binmiş görünmez bir yük 
kadar ağır bir şekilde eğdi. Sesini odanın karanlık köşelerinden sızan bir 
rüzgâr gibi duyurdu: “Yarın yine büroya gideceğim. Belki beni bir daha 
görmezsin.”

O an, zamanın akışı durdu. Odada sadece nefeslerin titreşimi ve göz-
lerden süzülen, bir daha asla aynı olmayacak anlara düşen damlalar 
vardı. Sadece ihtiyarlar değil, Mad da yanağında yolunu bulan ılık nemi 
durduramadı. İlk kez, savaşın tüm metalik ve yabancı kokusunun öte-
sinde, tamamen insani bir yürek atışı duyuluyordu.

“Annem babam sana emanet,” dedi Mahmud, kelimeleri bir yemin 
gibi keskin ve ağırdı.

Mad, boğazındaki düğümü yutkundu. “Sen onları merak etme, sağ 
salim dönmeye çalış. Dikkat et.” Dikkat et kelimeleri havada asılı kaldı, 
kırılgan bir duaydı, somut bir koruma değildi.

Ertesi gün, Peşmerge birliğinin ulaştığı Kerkük, bir can pazarından 
ziyade, kurulmuş bir tuzak gibi sessizdi. Sokaklar, terk edilmiş bir kal-
bin atışları kadar derin ve tehlikeli bir sessizlikle doluydu. Irak ordusu 
geri çekilirken, topuklarını kinle yere vuruyor, geride harabe ve öfkeden 
başka bir şey bırakmıyordu. Savaş bitmemişti, sadece maskesini değiş-
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tirmişti. Birkaç günlük o soluk özgürlük nefesi, ciğerleri yakan korku 
dumanına yenik düştü.

Kerkük’te, bir kontrol noktasının gölgesinde Mahmud, yanındaki Peş-
merge Ahmed’e döndü. Sesindeki çatlak, içindeki korkunun derinliğini 
ele veriyordu. “Saddam yeniden bir Halepçe katliamı gerçekleştirmesin!”

Ahmed, başını, gökyüzündeki puslu güneşe doğru ağır ağır kaldırdı. 
“Sanmam.”

“Niye? Daha önce de yaptı. Binlerce insanı gazlarla öldürdü.”
“Saddam o zaman Amerika’nın adamıydı. Dünya, onun Kürt katlia-

mına sessiz kaldı.” Ahmed’in sözleri soğuk ve netti, bir tarih dersi gibi.
“Aynı dünya şimdi onu hedef tahtasına koymuş. Böyle bir hengame-

de buna cesaret edemez.”
“Halepçe’de yakının var mıydı?”
“Benim değil. Ama eşimin kuzenleri orada toprağa düştüler. Geriye 

bir resim bile gelmedi.”
Mahmud’un gözleri, içine çekildiği bir girdap gibi uzaklaştı. “Benim 

de ağabeyim vardı. Azad. Eşi ve iki küçük çocuğuyla birlikte.”
“Başın sağ olsun.”
“Sağ ol, Kekî.”
Sessizlik uzadı. Mahmud’un sesi, bir kuyunun dibinden yükselir gibi 

derinleşti, karanlıklaştı. “Azad benden üç yaş büyüktü. Yüzü hep güneş 
vurmuş gibiydi, hep gülerdi. Bana taşlardan tabanca yapardı. ‘Bir gün 
sen de Peşmerge olacaksın,’ derdi. Ben de onun omzuna vurup güler-
dim.” Bir an durdu, nefesi titredi.

“Halepçe’ye, karısının ailesini görmeye gitmişti. Bir daha dönmedi. 
Hardal gazı, Kekî. Dediler ki elma kokusu gibiymiş. İnsan, ciğerlerinde 
elma bahçesi patladığını sanarak ölüyormuş.” O an, Mahmud’un yü-
zünde geçmişin hayaleti canlandı; bir fotoğrafın negatifi gibi, derin bir 
karanlık yayıldı üzerine.

Ve sonra, tankların uğultusu kuzeyden yeniden yükseldi; yer sarsın-
tısı gibi, yaklaşan bir fırtınadan önce gelen gürültü gibi. Irak ordusu 
Kerkük’e yaklaştıkça, geçtiği her köyü bir intihar notuna çeviriyor, du-
varlara kazıdığı Arapça küfürlerle tarihe kendi versiyonunu yazmaya 
çalışıyordu. Her yıkılan kerpiç duvar, bir yenilginin küçük, acımasız in-
tikamıydı. Bu kez düşman uzak ve yabancı değildi; aynı toprağın, aynı 
acıların farklı dilini konuşan evlatlarıydı.

“İbret olsun,” diye bağırıyordu askerler, arkalarında bıraktıkları yanık 
koku ve duman bulutunu işaret ederek.

Peşmerge güçlerinin, bu ağır, düzenli yıkım makinesine karşı koyma 
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şansı, rüzgâra karşı duran bir saman çöpü kadar zayıftı. Ateşe verilen 
Kerkük’te, evlerin çatılarının çöküş sesleri ve uzaktaki top sesleri, oda-
lara sığınmış insanların dualarını, mırıltılarını yuttu. Mahmud’un birliği, 
bu çelik sel karşısında bir an için bile durmayı başaramadı, eridi. Peş-
mergeler, şehrin arka sokaklarından, tarlalardan, canlarını bir nefes gibi 
zor kurtararak kaçtılar. Irak ordusu onları, Altun Köprü’ye, sonra da Zap 
Nehri’nin soğuk sularının kıyısına kadar kovaladı. O bölge, Türkmenle-
rin yaşadığı toprak parçası, birkaç saat içinde tarihin sessiz infaz alanına 
dönüştü. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar... Bulunan her nefes, ya susturuldu 
ya da bilinmeyen bir karanlığa götürüldü.

O gece, Mahmud, kolunda taşıdığı hafif ve sızlayan bir yaranın ha-
tırlatıcı ağırlığıyla eve döndü. Sargı bezi, kir ve kanla lekelenmişti, ama 
yüzünde doğrudan bir korku yoktu; daha ziyade, çok derinlerde don-
muş, buz tutmuş bir şaşkınlık vardı. Annesi onu kapıda görünce, içinde 
biriken tüm sessiz çığlıkları birden dışarı veren bir hayvan gibi üzerine 
atıldı. Zayıf, incecik elleri oğlunun boynuna dolandı, sanki onu bu dün-
yaya geri bağlamaya çalışıyordu.

“Yavrum!” diye inledi, sesi hıçkırıklarla parçalandı.
Bu sahneyi kapının eşiğinde, bir gölge gibi izleyen Mad’ın içinde, eski 

ve sert bir şey kırıldı. Kemiklerinin ve etinin derinliklerinde, ilk kez tam 
bir insan olarak acıyı hissetti. İnsanların uğruna ölüp öldürdükleri ve 
adına ‘yaşamak’ dedikleri şey bu mu? diye geçirdi aklından. Bu nasıl bir 
yaşamaktı? Bu, bir mezarlığın üzerinde dengede durmaya çalışmaktan 
farksızdı.

Mahmud’u saran annesinin ardından Mad yaklaştı. Kırık dökük So-
ranicesi, ağzında ağır ve yabancı bir taş gibiydi. “Kekî, bir daha gitme.” 
Cümlesi bir yalvarış değil, çaresiz bir duaydı.

Mahmud, yüzünde yorgunluktan sarkan bir gülümsemeyle cevap 
verdi. “Bu daha ne ki, Kekî? Peşmerge olmak kolay değil. Zalimler kat-
liama başladılar bile. Ordu Kürt bölgelerine ilerliyor. Yaklaşık bir milyon 
insan yollarda. Yarısı Türkiye’ye doğru kaçıyor. Eğer Saddam’ın askerleri 
onlara yetişirse, binlercesi ölecek. Herkesin korkusu, ikinci bir Halep-
çe.” Son kelimelerde sesi, bir ipin kopmak üzere olan inceliğinde titredi. 
Yüzündeki ifade, cesaretle karışık dipsiz bir umutsuzluğun portresiydi.

Mad bu kırılganlığı gördü. “Umarım askerler onlara yetişmez,” dedi, 
kelimeleri havada boş bir buğu gibi dağılırken.

Mahmud başını öne eğdi. “İnşallah,” diye mırıldandı.
“Ama Türkiye sınırı kapatmış. Yine de insanlar, dağları, karı, açlığı 

göze alarak geçmeye çalışıyor.”
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Mad’ın gözlerine şaşkınlık yerleşti. “Neden almıyorlar?”
Mahmud’un sesi, odanın loş ışığında aniden keskinleşti, bir bıçak 

gibi karardı. “Çünkü Türkiye de Saddam gibi Kürtlerden nefret eder.”
Bu cümle, Mad’ın zihninde bomba gibi patladı, yankıları kulaklarında 

uğuldadı. “Neden?” diye sordu, anlamakta direnerek.
Mahmud derin, hırıltılı bir nefes aldı. “Biz burada, en azından bir 

halkız. Varız. Ama orada yok sayılıyorlar. Hiçiz. Biz yine de onlardan 
şanslıyız.”

Mad anlayamadı. Bu yeni dünyanın haritası, sınırları nehirler ve dağ-
larla değil, nefret ve inkarla çizilmişti. Bunu çözmek, ona Sümer’in kayıp 
tanrılarının öğrettiği her şeyden daha karmaşık, daha acımasız göründü.

Mahmud gözlerini kapadı, sırtını duvarın soğuk ve güvenilir sertliğine 
dayadı. “Keki, şimdi yorgunum. Çatışmadan geldim. Yarın konuşuruz.”

Mad, yanıt vermedi. Orada, odanın ortasında bir heykel gibi kal-
dı. Dışarıda, geceyi yırtan köpek havlamaları ve çok uzaklardan gelen, 
belirsiz silah patlamaları vardı. Evin içinde ise, gecenin derin saatlerini 
dolduran, durmak bilmeyen tek bir ses: yaşlı bir annenin, yüreğinin pa-
ramparça oluşunu anlatan hıçkırıkları. Her hıçkırık, kayıp bir evlat için 
düşen bir taştı, sessiz bir mezarlığın temelini atıyordu.

18. Bölüm

Şehrin üzerine henüz şafak sökmeden Mahmud Mad’ı yanına aldı. 
Silah seslerinin ezanın nağmesinden daha fazla yankılandığı o sessiz, 
ürkek saatte, sokağa çıktılar. Havanın içindeki nem ve tozu ciğerlerine 
çekerken, her adımda yere saplanan bir kararlılıkla ilerliyorlardı. Şehrin 
üzerine çökmüş olan sessizlik, savaşın bıraktığı bir yorgunluk gibi ağırdı, 
ama onların içinde, taşınması zor bir umut kırıntısı vardı; belki de bu 
son kırıntıydı.

Peşmerge bürosunda Kek İbrahim’le yapılan görüşme, bu kırılgan 
umudu, beklenmedik ve soğuk bir sessizliğe dönüştürmüştü. Odanın 
havası, konuşulmayan şeylerle o kadar doluydu ki nefes almak zorlaş-
mıştı. Mahmud kapıdan çıktığında yüzü, bastırılmış bir öfkenin kızgın 
ateşiyle kıpkırmızıydı. Bakışları, avlunun ötesindeki duvardan daha 
uzaklarda, erişilemeyen bir yerde sabitlenmişti. Mad bunu görüp içini 
bir anlam arayışı kemirdi. Kek İbrahim’in ondan tam olarak ne istediğini 
bilmiyordu. Sadece, Mahmud’un omuzlarına inen o görünmez, kurşuni 
ağırlığı hissediyor, bunun sebebinin kendisi olamayacağına dair çatlak 
bir umudu zihninin bir köşesinde tutuyordu.
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Eve kadar olan yol, kelimelerin öldüğü bir sessizlik içinde kat edildi. Her 
adım, yere düşen bir soru işareti gibiydi. Eve vardıklarında, Mahmud’un 
içindeki baskı, bir baraj gibi taştı. Duvarın üzerinde asılı duran, eski ve so-
ğuk metalik kokan silaha ani bir hamleyle uzandı. Kapıyı sertçe açıp Mad’ı 
avluya çıkardı. Havanın içindeki durgunluk, bir şeyin olacağını fısıldıyor-
du. Mahmud silahı doğrulttu ve göğe, sabahın gri, umursamaz göğüne 
birkaç el ateş etti. Patlamalar, avlunun taş duvarlarında çarpıp yankılandı, 
kuşları ürküttü, sonra yeniden o derin sessizliğe gömüldü. Sonra, dumanı 
tüten silahı hiç duraksamadan Mad’ın avuçlarına bıraktı. Metal, beklen-
medik bir ağırlık ve soğuklukla ellerine yerleşti.

Mad silahı aldı. Namlusu, hâlâ gökyüzüne doğruydu. Parmakları te-
tiğin pütürlü yüzeyine değdi, ama kasılmadı. Sanki eli, zihninden gelen 
emri reddediyordu.

Mahmud’un sabrı, ince bir buz tabakası gibi eridi, kırıldı. Silahı 
Mad’ın elinden çekip aldı, kendi doğrulttu ve bir el daha ateş etti. Ses, 
bu kez daha yakından, Mad’ın kulak zarında ve kemiklerinde patladı.

“Bu kadar zor mu bu iş?” diye sordu Mahmud. Yargılayan sesi, için-
deki fırtınanın gürültüsüyle doluydu.

Mad silahı bir kez daha aldı. Kolları kaldırdı, hedefledi. Ama tetik, 
onun için sadece bir metal parçası değil, görünmez bir uçurumun ke-
narıydı. Yine çekemedi.

Mahmud’un sesi bu kez daha da yükseldi, öfke ile umutsuzluğun ze-
hirli bir karışımına dönüştü. “Saddam’ı hayal et!” diye bağırdı, kelimeleri 
bir bıçak gibi havayı yardı.

“Onu gözünün önüne getir! Ve ateşle!”
Mad, söylenen kelimelerin anlamını tam olarak kavrayamadı. Sad-

dam ismi, kulağına yabancı, uzak bir tehdit gibi çarptı. Ama Mahmud’un 
yüzündeki o kıvranmayı, kaslarının gerilimini, parmaklarının titreyişini 
gördü. O an, Mad için görünmez bir kapı aralandı. Öldürmenin ne ol-
duğunu artık yalnızca kelimelerle, felsefeyle değil; bir insanın içinde, 
midesinde, boğazında düğümlenen o fiziksel, iğrenç gerilimle tanıştı. 
Mahmud’un dünyasında tetiğe basmak, nefes almak gibi olağan, ha-
yatta kalmak gibi zorunlu bir hareketin adıydı. Mad’ın dünyasında ise, o 
eski, tabletler ve dualarla dünyasında, bir cana kıymak, dokunulmaz bir 
kutsallığa en derin ihanetti.

Mahmud ikirciksiz konuştu, sesi şimdi daha alçak, daha tehlikeliydi: 
“Bir kez kurşun sıkan bir daha öncesi gibi olamaz. Gözlerin değişir. Elle-
rin değişir. Sen...” Duraksadı, Mad’ın yüzüne baktı.

“Sen ilkini atmaya hazır mısın?”
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Mad cevap vermedi. Suskunluğu, avluyu dolduran en ağır şeydi. Sa-
vaşın indiği bu topraklarda, tetiğe basmak alfabenin ilk harfi gibi öğre-
nilmesi gereken bir şeydi. Fakat Mad’ın zihni, ruhunun derinliklerinden 
gelen kadim bir yasa gibi, bunu reddediyordu.

Mahmud’un öfkesi, Mad’ın bu sessiz, taş gibi direnişiyle çarpıştı. 
Daha fazla dayanamadı. Silahı yeniden kaptığı gibi, öfkesinin kontrolü-
nü tamamen yitirdi. Avucunun içiyle, tüm gücüyle, hızla Mad’ın yana-
ğına bir tokat indirdi. Ses, önceki silah seslerinden daha keskin, daha 
kişisel geldi.

“Erkek değil misin, Kuro?” diye hırladı, sesi boğuk ve parçalanmıştı.
“Neden kendini korumuyorsun? Neden bizi korumuyorsun?” Sorular 

havada asılı kaldı. Sonra, nefesi kesilmiş, yenilmiş bir hayvan gibi içeri 
döndü ve kapıyı çarptı.

Avluda yalnız kalan Mad, gece boyunca yürüdü. Ay, yüksek taş 
duvarların arasından süzülerek soğuk, yabancı bir huzur dağıtıyordu. 
Başında ve bedeninde biriken acı, tokatın yanağında bıraktığı yakıcı iz 
değil, içine çöken o ağır, ezici anlamsızlık sonunda dizlerine çöktü. Yere, 
toprağa yaklaştı. O tokat sadece bir şiddet hareketi değildi; Mad için 
bu topraklarda, bu insanlar arasındaki aidiyetinin en ilkel, en acımasız 
sınavıydı. Buraya ait olmanın bedeli, eline silah alıp bir yüzü hedeflemek 
miydi?

Kendi kendine, içinden konuştu:
Bu insanlar başka bir dünyadan, başka bir zamandan gelmiş gibiler. 

Kuralları farklı. Acıları bile farklı kokuyor. Burada kalmak istiyorum. Ama 
hangi bedene bürüneceğim? Hangi kurallara teslim olacağım? Eski kim-
liğimi bu duvarların dibine mi gömeceğim?

Gecenin derin sessizliğinde, aldığı karar yavaş yavaş olgunlaştı, sert bir 
meyve gibi. Ram’ın ona verdiği görev, Arge’ye dair fısıldanan efsaneler, 
kayıp tarihin karanlık sayfaları... Hepsi zihninde bir düğüm oluşturuyor, 
onu sıkıyordu. Bu anlaşılmaz dünyada bir iz, bir anlam ipliği yakalama-
lıydı. Bekir’i bulmalıydı. O, belki de bu karmaşada bir anahtar olabilirdi.

İlk fırsatta, uygun bir dil ve zaman bularak Mahmud’a Kerkük’e gidip 
onu arayacağını söylemeye karar verdi. Bu, bir kaçış değil, belki de bu 
topraklarda var olmanın başka bir yolunu arayıştı.

19. Bölüm

Mad, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, Mahmud’un yüreğindeki sert ka-
buğu kırmak için sessiz bir adak gibi hazırlığa başlamıştı. Kuyunun so-
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ğuk, derin sessizliğinden çektiği suyla, tandırın hâlâ kızıl kor hâlindeki 
ateşinde çay demledi. Suyun kaynayışı, odanın içindeki gergin havada 
minik buhar bulutları oluşturdu. Bütün aile, tandır ekmeğinin sert ka-
buğunu kırarak ve tuzlu omleti paylaşarak, kelimelerin eksik olduğu bir 
kahvaltı yaptı. Yemek bittiğinde, Mahmud dışarı çıkmak için hazırlandı, 
kapı eşiğinde bir gölge gibi durdu.

Mad da onunla gitmek için adım attı. Ama Mahmud aniden döndü, 
yüzünde bir önceki geceden kalan kırgınlığın keskin hatları vardı. “Sen 
kal,” dedi. Sesi, alınganlıkla yaralı bir gururun karışımıydı, kapıyı çekip 
çıkarken geride bıraktığı emir, odanın havasını dondurdu.

Mad, gün boyunca yüreğinde taşıdığı bir kuş gibi huzursuzdu, kıpır 
kıpırdı. Her dışarıdan gelen sesi, Mahmud’un ayak sesi sandı. Akşamın 
loş ışıkları evin içine dolarken, ihtiyarların odalarına çekilmelerini, evin 
nefes almasını sağlayacak o sessiz anı iple çekti. Nihayet kapılar kapan-
dı, ev yalnızca onların nefeslerinin sesiyle doldu.

Mad, önce çekingen, sonra içindeki kararlılığın ağır basmasıyla, ni-
yetini Mahmud’un önüne serdi. Bekir’in adını, Kerkük’te onu aramak 
istediğini söyledi. Sözler, odada yankılanmadan önce havada asılı kaldı.

Mahmud önce sustu. Sessizliği, bir barajın çatlamadan önceki o son 
gerilim anı gibiydi. Sonra taşan öfke, yılların birikmiş acısı, yorgunluğu 
ve kırgınlığıyla birlikte dışarı boşaldı. “Zaten senden başka ne beklenir-
di, hain!” diye başladı, sesi boğuk ve keskindi.

“Tetik bile çekemiyorsun? Aylardır seni besledim, gölgem gibi ko-
rudum. Borcunu ödeyeceğine, kalkmış düşmanımı bana tercih ediyor-
sun.” Soluğu hırıltılıydı, gözleri ateş gibi yanıyordu.

“Yıllardır Saddam gibi bir canavara, BAAS’ın kara gölgesine karşı si-
lah taşıdık. Kelle koltukta, ölümü yanı başımızda bir yoldaş gibi taşıdık. 
İhtiyar ana babamızı hasta yataklarında Allah’a emanet edip, adalet, 
namus, vatan diye dağlarda, şehirlerde savaştık. Ve şimdi sen, bana, 
Saddam’ın gölgesiyle dans eden bir Türkmen’in kapısına nasıl gideceği-
mi soruyorsun? Nasıl giderim ben o kapıya?”

Bir an durdu, göğsü hızla inip kalkarak soluğunu toplamaya çalıştı. 
Yüzü öfkenin kızgın aleviyle kıpkırmızıydı. Sonra, içindeki en zehirli oku 
fırlattı: “Keşke o gün sana acımasaydım! Kapımdan içeri almasaydım! 
Sahip çıkmasaydım!”

Mad, bu patlamayı beklemiyordu. Sözcüklerin çoğu kulağına anla-
şılmaz bir gürültü olarak çarpsa da, tonun içindeki kırılan cam sesini, 
kalbin paramparça oluşunu duydu. Yüzünde bir şaşkınlık ve derin bir 
üzüntü belirdi.
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Mahmud susmadı. Öfkesi, kırılmaya, merhamete yer bırakmıyordu. 
“Korkak!” diye haykırdı, kelime bir tokat gibi patladı odada.

Mad’ın cevabı saf, naif bir inançla geldi: “Korkudan değil, inançtan. 
Öldürmeye inanmıyorum.”

Bu söz, Mahmud’un içindeki fırtınayı bir kasırgaya çevirdi. “Kerkük’te 
silah yok mu sanıyorsun?” diye gürledi.

“Her gün kaç insan, ‘kim vurduya’ gidiyor, duymuyor musun? Sokak-
lar ölümle yıkanıyor. Araplar, Kürtler, Türkmenler... Hepsi bir diğerinin 
canını almak için fırsat kolluyor. Bu, inanç meselesi değil, hayatta kalma 
meselesi!”

Mad, sesindeki titremeyi bastırmaya çalışarak isteğini tekrarladı, bu 
kez daha yalın, daha kırılgan: “Geçmişimle ilgili kim olduğumla ilgili bir 
ipucu bulmak istiyorum. Gitmeye karar verdim. Senden sadece... rızanı 
almak istedim.”

Mahmud’un cevabı sertti, ama içinde bir çatlak, bir karışıklık vardı: 
“Rızam yok! Ama eğer gitmek istiyorsan git. Hatta şimdi, buradan, çık 
git!” Eliyle kapıyı işaret etti, ama hareketinde bir kesinlik değil, bir ça-
resizlik vardı.

Mad, mahcup ve aynı zamanda derinden minnettar bir sesle karşılık 
verdi: “Sana çok mahcubum. Bana yaptıkların için sana borçluyum. Lüt-
fen dargın ayrılmayalım.” Sözleri, bir yalvarıştan çok, kaybolmak üzere 
olan bir bağa tutunma çabasıydı.

Mahmud uzun, ağır bir sessizliğe gömüldü. Avluya çıktı. Işıksız, yıl-
dızsız gecede, karanlığın içinde turladı. Ayak sesleri taşlara vurup geri 
döndü, yalnızca ona eşlik etti. Sonra, Mad’ın yanı başında yeniden be-
lirdi, bir hayalet gibi. İçinden derin, yorgun bir “Of!” çekti. Bakışlarını, 
Mad’ın yüzündeki çaresiz ifadeden uzaklaştırdı. Karanlığa, duvarlara, 
kendi içine dua eder gibi, şüphe ve zoraki bir yumuşaklıkla mırıldandı:

“Kerkük... buradan çok uzak değil.”
Mad’ın yüreği bir an için umutla doldu, Mahmud’a sarılmak için 

hamle yaptı. Ama Mahmud hemen, keskin bir “Ama!” ile onu durdurdu.
“Bekir’i nasıl bulacaksın? Şehrin hangi çıkmaz sokaklarında, hangi 

korku dolu evlerinde arayacaksın?” Bir an düşündü, omuzlarındaki gö-
rünmez yükü omuzlayarak ekledi:

“İyisi mi, seni ona ben götüreyim. Teslim edeyim. Mecburum... yoksa 
başına bir şey gelirse, Allah beni affetmez. Vicdanım beni rahat bırak-
maz.”

Mad’ın yüzünde beliren o saf sevincin ışıltısını gören Mahmud, kas-
ten, içindeki huzursuzluğu saklamak için hayıflanarak devam etti: “Kek 




