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On Soz

Cesaretimi  toplayarak yasadigimiz hayatin gercek yuzinu ve
tabularindan bir tanesini agiklama geregi duydum. Hakkimizca
yasayamadigimiz su hayatta, yasamaktan kurtulamadigimiz tabularin
ne derece esiri oldugumuzu gozler dnline sermeye calistim.

“Zamanla Uzerinden silip atamadigi bir lanet gibi onunla yasamaya
alismak zorunda birakilan insan, tabularin tahakkimu altinda asla hay-
vanlar kadar bagimsiz olamayacak...”

Bochum
12.12.2005
M. Mehmet Unver






1. Boliim

Ask, kafeslenemeyen bir kus;
sevmek de zaten insanin kendine,
gdze hos gelen bir es segmesinden
baska nedir ki?

Ramazan ayinda buyuk sehirlerde her yil aynimanzara yasanirdi. Hele
dort milyona yaklasan nifusuyla Ankara'da aksam vakti yaklasiyorsa,
gunduiz iyi niyetle verilen selam, iftar saatine dogru bilincli bir sekilde
esirgenirdi. Herkes tek bir seyin pesindeydi: Sofraya yetismek.

Sikisan trafikte sabirsiz kornalar, ondeki aracin hareketiyle yol
alma cabasl, ezan vakti yaklasirken artan telas... Bu kaos artik sehrin
dogasina karismisti. Yine de insanlarin ytzunde belli belirsiz bir huzur,
bir kabullenis vardi. Ramazan, sehre hem sabir hem de bir tlr sessiz
ofke katiyordu; ilk gun ile bayram arasi sanki riya gibi yasanir, sonra
unutulurdu.

Ulus Meydani'nin alt tarafindaki minibus duraklari glinin en yogun
saatine hazirlaniyordu. Minibusler, ayakta kalmaya direnen yolcular yu-
zUnden hareket edemiyor, soforlerin hayiflanan sesleri duraga doluyor-
du. Kalabalik kipir kipirdi. Bir minibls dolunca hemen arkasindan yenisi
yanasiyor, siradakiler bir umutla 6ne dogru akiyordu.

Ayla da iftarini yolda agma Umidiyle Demetevler minibusinu be-
kliyordu. Cantasindan ¢ikardigr sigarayl dudaklarina gotirdi; cakmadgi
birka¢ kez yokladi ama ates ¢ikmadi. O anda basini cevirince, hemen
arkasinda sigarasini keyifle tUtttren Can’i gordu. Hi¢ cekinmeden, hafif
yirtik bir ses tonuyla:

"Atesini alabilir miyim?” dedi.

Can, kirmizi hirkali esmer kiza dnce hafifce gulumsedi. Cakmagini
cikarip atesi yakti. Ayla, bir refleksle basini geri ¢ekti.



“Kendim yakarim,” dedi.

Sigarasini yaktiktan sonra ¢cakmagdi geri uzatti.

"Tesekklr ederim.”

“Bir sey degil,” dedi Can.

Ayla'ya Can'in varligi, kalabaligin icinde bir anlik nefes gibi gelmisti.
Basini hafifce arka tarafa cevirip konusmaya bahane aradi:

“Kuyruk bayagi uzamis,” dedi.

Can da elindeki sigarayi gostererek karsilik verdi:

“Haklisin. iftar actik nasil olsa, sahura kadar beklesek de fark et-
mez.”

Ayla gulimsedi.

“Ben evde icemiyorum. Bari yolda bir tane yakayim dedim.”

"Annen baban bilmiyor yani?” dedi Can.

Muzir bir gulusle:

“Biliyorlar... Ama icerken yakalanmadim diye ses cikarmiyorlar.”

Can, hos karsilanmayacagini bildigi halde itiraf etti:

“Ben ¢ok iciyorum. Gunde iki paketi buluyor. Ramazan diye azalt-
maya ¢alistim ama olmadr.”

Ayla'nin saskin bakist:

"Cok iciyormussun!”

Can omuz silkti.

“Is yerinde herkes igiyor. Onlar icmese belki birakirdim ama...”

Ayla hemen konuyu yumusatti:

“Nerede calisiyorsun?”

"BlyUk Postane’nin arka sokagindaki anahtarcida. Sen?”

“Ylrtyen merdivenlerin Ucuncl katindaki perdecide.”

“Nerede oturuyorsun?” dedi.

“Ikinci Cadde’de,” dedi Ayla.

“Ben de Yedinci Cadde. iki hafta énce tasindim.”

"Ankarali degil misin?”

“Mardinliyim.”

“Siven hi¢ benzemiyor.”

“Yirmi senedir Ankara’dayim,” dedi Can. “Once Keci6ren'deydim,
simdi Demet'teyim.”

“Ben Cankiriliyim,” dedi Ayla. “Ama dogma buyume Ankaraliyim.”

Can, Ayla’'nin gézlerinde bir sicaklik hissetti. O bakislar ona tanidik
gelmisti; belki de yillardir aradigi tirden bir bakisti. icindeki génil orucu
bozulmus, kalbi hafif bir titremeyle dolmustu.
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Bir anlik sohbet, onun icin kaderin bir imtihanina déndsmusta.

Eski yarasinin acimadigina inanmak istiyor, ama bu yalana nasil ko-
lay kandigina sasiyordu.

Ayla ile konusmanin bir tesadif olmadigina inaniyordu.

Belki kaderdi.

Belki de masum bir tesadtfu firsata donusturme istegi.

Hayat ona sifirdan bir baslangi¢ sunuyor gibiydi.

“Zavalli kiz... kafamda donen bin tirll niyetten habersiz.”

Sonra birden, kendi saskinligiyla sordu:

“Ya onun aklindan gecenler? Benimkilerle uyusuyor mu, yoksa
bambaska dunyalarda mi geziyor?”

Hayatinda ilk kez bir kizla bu kadar uzun konusuyordu ve bu yeni
gelismeyi en ¢ok Alev'in gérmesini isterdi.

Gozlerini caktirmadan etrafta gezdirdi:

“Acaba Alev bizi gértyor mudur?”

Demetevler'e tasindigindan beri Alev’le karsilasmak adina en kuguk
isarete bile umut bagliyordu.

Bazen durakta Alev’i gordigunu, yanindan yabanci biri gibi gecip
gittigini hayal ediyordu.

Bu gorlnty, ona eski hesaplarin kapandigini hatirlatiyordu.

Ama icindeki bir ses baska bir sey séyliyordu:

Belki de hala unutamadin.

Can bunu kendine bile itiraf edemiyordu.

Her sey arabesk filmlerdeki gibiydi.

Kalbi kimlan biri bir gin daha iyisini bulur, hayatla sessizce
hesaplasirdi.

Can da kendi rolinu kendi yazmak istiyordu.

Bu kez suruklenen bir kituk degil, yon cizen bir gemi olacakti.

Ayla'nin gozlerine cesaretle bakarken icindeki eski ezik benlige mey-
dan okudu:

“Eskiden ne kadar korkakmissin... Samet Abi hakliymis. Meger bu
is kolaymis.”

Ve 0 anda Samet'in sesi bir uyari gibi zihninde carpti:

“Cok da a¢llma... daha ylizmeyi 6grenmedin.”

Firtinanin ortasinda bir gercek su ylUzine ¢ikiyordu:

Kendini tanimak icin bir sinavdan ge¢mesi gerekiyordu.

Ve bu, o sinavd..

Magirus marka minibUs gelip 6n tarafta durdu.



Ayla sitemle:

“Insallah sigariz,” demekten kendini alamadi.

Onlerindeki yolcular dolustu. En arkada iki kisilik yer hala gorini-
yordu.

Ayla 6nden gecti, arkasindan Can oturdu. Kapilar kapanmadan bir-
kag kisi daha binmeye calisinca sofor sertce bagirdi:

“Ayakta yolcu alamam, ceza kesiyorlar!”

Adamlar isteksizce indiler, minibUs hareket etti.

Can, Ayla'nin yanina oturabilmis olmasina sevindi. Trafige bakilirsa
uzun bir yol vardi; konusmak icin ideal bir sure.

Ancak oturan herkes o kadar sikisikti ki, dzel bir cimle kurmak ne-
redeyse imkansizdi. Fisiltilar minibusin iginde kiguk sirlara donusuyor,
herkes birbirinin sesini duyacak kadar yakin duruyordu.

Tam o sirada minibUsun teybi acildi.

Ibrahim Tatlises'in “Ben insan Degil Miyim” parcasi duyuldu.

Ayla gulerek:

“Bu parca en sevdigimdir,” dedi.

“Guzel,” dedi Can. "Ama ben MUslim’U severim.”

“Jiletci misin?” dedi Ayla, saka yollu.

Can gulerek:

“Degilim. Ama bazi parcalari hosuma gider.”

Ayla sasirdi:

“Hic dyle bir tipe benzemiyorsun. Aslinda efendi birine benziyor-
sun.”

Can'in kulaklari kizardr:

“TesekkUr ederim... Ben kizlarla pek konusmam. Hatta

heyecanlaninm. ilk defa boyle rahat konusuyorum.”
Ayla eglenceli bir gultsle:
“Benim de ¢enem dustu bugln. Galiba oructan.”
Minibus Kiz Meslek Lisesi'nin 6ntnden geciyordu.
Ayla basiyla disariyr isaret etti:
“Burada okudum.”
“Meslek lisesi mi?”
“Hih”
“Niye devam etmedin?”
“Universite sinavini kaybettim. Veteriner olmak istiyordum, olmad.”
“Veteriner... ilging meslek.”
“Hayvanlara bayiliyorum. En ¢ok da baliklara. Evde akvaryumumuz



var.

“Benim de kedim vardi,” dedi Can. “Kecidren'de kald1.”

“Niye?”

Tam o anda minibus Ayla’nin duragina yaklasmisti.

“Durakta inecek varl” diye bagirdi.

Ayla kalkmadan 6nce Can'a donup sicak bir bakis attr:

“Az kalsin duragi kagiracaktim. iyi aksamlar.”

“lyi aksamlar.”

Kapi kapanirken Ayla, gézleriyle onu izleyen Can‘a son bir kez bakti.

Can da hafifce basini sallad.

Minibus hareket ederken Can, arka cama dondu ve Ayla'yi bir stre
daha gozden kaybolana kadar izledi.

2. Boliim

Ayla, evin kapisindan iceri girer girmez ilk is olarak kolundaki cantay!
kapi yanindaki vestiyere asti. Ardindan kirmizi hirkasini ¢ikarip ayni kan-
caya takti ve kulagina uzaktan gelen sohbet ve tabak sakirtilarini takip
ederek salona yoneldi.

Uzun masanin etrafinda kalabalik hala iftarini yiyordu: iki yash adam,
iki yash kadin, geng bir kiz ve geng sayilabilecek bir erkek ¢ocuk. Ayla
kapidan selam verdi.

“Afiyet olsun.”

Annesi Zeynep kadin, yaninda bos duran sandalyeyi eliyle iterek
cagirdi.

"Gel yavrum, otur suraya. Bugln geciktin?”

Ayla, kendisine ayrilan yere otururken, “Acayip trafik vardi,” dedi.
“Iki saat de durakta minibus bekledim.”

Zeynep kadin, koca bir kepgeyle corba doldurdu, tasi Ayla’nin énu-
ne koydu.

“Ye yavrum. A¢ acina aksama kadar yoruluyorsun. Hadi glzelim, ye.
Salatadan da ister misin?”

“Sag ol anne. Ben alirm, sen zahmet etme.”

Masadaki Zehra, hafif sitemle, “lyi vallahi Zeynep teyze, bizi
kiskandiriyorsunuz,” dedi.

Zeynep kadin gulerek yerinden kalkti, Zehra’'nin sagini da oksadi.

“Kiskandin mi yavrum? Sen de benim bir evliadimsin. Yoksa bu fiski
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anan seni sevmiyor mu?”

Diger kadin alinmis bir tonla, “Aman abla,” dedi. “Simartma bu
yihisik kizi. Hig s6z dinlemiyor kil Ayla gibi akilli olsa ben de severdim.”

“Host oradan!” diye cikisti Zeynep kadin. “Sen genclerden ne anlarsin?”
Sonra yine Zehra'nin sirtina dokundu. “Ye yavrum. Sen ona bakma.”

Cesaretlenen Zehra, “Sen teyzelerin en kralisin!” diye yagcilik
yapmay! ihmal etmedi.

Masadaki yasli adamlardan biri, hem gulerek hem de ikaz eder gibi
konustu:

“Ne oluyor? iki baci cocuklar icin kavga mi edeceksiniz?”

Bu s6z, masada kisa bir sessizlik yaratti. Yemegi bitirenler masadan
kalkip televizyonun karsisindaki koltuklara yayildilar. Haberler aciktr.
Herkes birer birer doydugundan masada en son Ayla kaldi. Az sonra
0 da annesine ve Zehra'ya sofrayl toplamada yardimci olmaya basladi.

"Anne sen otur, ben Zehra ile toplarim.”

“Yavrum, sen zaten yorgunsun. Ben cay da demleyecegim,” dedi
annesi.

"Anne sen birak! Cayi da biz demleriz.”

Zeynep kadin elindeki tabagi masaya birakip derin bir i¢ ¢ekti.

“Benim kizim bir tane... Hayirlisiyla onun da muruvvetini gérseydim!”

Sonra yanindaki kadina dondu:

"Aysun, ne zaman gelecekler?”

“Kimler abla?”

“Zehra'yl istemeye ne zaman gelecekler?”

“Bayramin son gunu icin kararlastirdik.”

“Allah hayirliysa nasip etsin.”

Aysun kadin yUzinU burusturdu.

“Ne hayirlisi ablal Benim sipa laf dinlemiyor kil Oglan bosta geziyor,
anasinin babasinin emekli maasiyla geciniyor.”

“Zehra seviyorsa, birak o distnsun,” dedi Zeynep kadin.

“Bu zamanda ev gegindirmek kolay mi?” diye homurdandi Aysun.
“Yarin elin oglu, bakamiyorum, diye kizmizi kapiya koysa ne yapariz?
Bu kizin hig akli yok. Eliis tutan biri kalmadi sanki.”

“Gonul bu,” dedi Zeynep kadin, “aka da konar, boka da! Sen de
vaktiyle Adil enisteye kagmadin mi?”

“Zaman baskaydi o zaman. Simdi devir kota!”

“Bunu bastan distnmek lazimd:.”

“Haklisin ablal Zaten bosuna dememisler, ‘Kizini dévmeyen dizini



doéver,” diye.”

Zeynep kadin arkasina bakip akvaryum basindaki kiiclik cocuga ses-
lendi:

“Ali, oglum! Git bak, bu kizlar hala bir cayr demleyemediler mi?”

Ali, baliklara son kez cami tiklatip dikkat ¢ekmeye calisti. Sonra
mutfaga yoneldi. Kapiyr actiginda Ayla ve Zehra tabaklarin, bulasiklarin
arasindaydi. Biri tabaklari ¢cope bosaltiyor, 6teki bulasiklari lavaboya di-
ziyordu. Ali sorulmadan konustu:

"Annem ¢ay! soruyor.”

Ayla, kaynayan caydanligin kapagini kaldirip igine bakti.

“Olmus. Soyle, getiriyorum.”

Ali cikinca Zehra heyecanla lafa girdi:

“Bayramin son gunu gelecekler. Annem yine tuttu ayni terane: isi
yok, guicti yok diye. ikna edene kadar canim ¢ikti.”

“Sen evlenip gidince iyice yalniz kalacagim.”

“Uztlme kiz! Evlenince éblr dinyaya gitmeyecegim ya... iki cadde
Otede oturacagiz. Sen de bana ziyarete gelirsin.”

“Dagununde oynariz kiz!”

Kisa bir gllusmeden sonra Ayla, “Ben caylar gétureyim,” dedi.

“Ben de bulasiklari yilkamaya baslarim.”

Ayla tepsiyle salona dondu. Yash adamlardan baslayarak sirayla cay
dagrtirken kulagr annesiyle Aysun kadinin konusmalarindayd.

Zeynep kadin:

"Kizi istemeye bize gelsinler. Ben su oglani bir géreyim.”

Aysun:

“Vallahi iyi olur abla. Hem Cafer eniste insandan iyi anlar. Bir baksin,
fikrini sdylesin.”

Ayla cay servisini bitirip mutfaga donlnce heyecanla Zehra'ya ses-
lendi:

"Annem, istemeye bize gelsinler dedi!”

“Niye ki?"

“Sadece teyzeme bdyle dedigini duydum.”

Zehra dudak bukt.

“Hep anamin isi bu! Adamlar istemeye gelecek, o hala caydiracak
yol ariyor.”

“Eger sen kararliysan annen ne diyecek?”

"Hi¢! Anlamiyor kil”

"Cok mu seviyorsun kiz?"
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Zehra utangag bir gulimsemeyle, “Vallahi cok seviyorum. Darisi
basina,” dedi.

“Oho! Ben daha yillarca evlenmem.”

“Ne yapacaksin?”

“Senin cocuklara bakarim kiz!”

Ikisi kahkaha atmaya basladi. Ayla, fazla guldiklerini fark edip ikaz etti.

“Yavas! Babam gelir.”

Zehra, “Benim Kemal'in bir arkadasi var, adi Seyfi. Tam sana gore.
Tanistiralim mi?” dedi.

Ayla hafif alingan bir sesle, “Yok istemem,” dedi.

“Niye? Birisini mi buldun?”

“Kimse yok. Ama buguln durakta bir gencle tanistim. Hos biriydi.
Simsiyah uzun saclari vard..”

“Sevdin mi kiz?”

“Daha adini bile bilmiyorum. Nasil seveyim?”

“Ne bileyim! Sen &yle hos deyince...”

“MinibUste birlikte geldik. Anahtarcida calisiyormus. Yedinci cadde-
de kaliyormus.”

“Bu is tamamdir.”

“Ne tamamdir?”

“Abayi yakmissin kizim!”

“Adini bile bilmiyorum, dedim.”

“Hadi oradan! Adini bilmiyorsun ama ne is yaptigini biliyorsun, ne-
rede oturdugunu da!”

“Ay saka mi bu? Oyle olsa sana sdylemez miyim?”

“Saka yaptim kiz! Agzini ariyorum.”

“Bazen sen de anan gibisin!”

Zehra hemen atild:

"Adini Kadir koyarsiniz artik!”

“Neyin adin?”

“Bugln mubarek Kadir gecesi ya... oglunuz olursa!”

Ayla elindeki 1slak bezi firlatti; Zehra da bunu bekler gibi mutfaktan
firlayip kapiyr disaridan tuttu. Ayla iceriden acmaya calisiyor, kisik sesle
tehdit savuruyordu:

"Ac kizl A¢! Canina okuyacagim! Babamlar duyacak!”

Zehra gulmekten kaplyl daha siki tutuyor, Ayla ise &fkesini
bastiramiyordu:

“A¢ diyorum sanal A¢! Anasinin kizi!”
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3. Boliim

Ug tarafi camekanla cevrili genis anahtarci dikkaninin icinde uzun
bir satis tezgahi uzaniyordu. Tezgahin arkasindaki calisma masasinda
kalemlik, kagitlar ve birkag kicuk esya gelisiguzel birakilmisti. Masanin
ardinda donerli siyah deri bir patron koltugu hemen géze carpiyor, du-
varlardaki panolarda ise bir tarafta araba, diger tarafta ev anahtarlari
sira sira asili duruyordu. Camekanlar, anahtar cesitleri ve kapi kolu re-
simleriyle tamamen doldurulmustu.

Tezgahin arkasinda duran yash adam, Can'la yaninda bekleyen uzun
boylu, zayif, biyikli Samet’e hitap etti:

“Cocuklar, alin bu zarflari. icinde haftaliklariniz var. Bir hafta sonra
goérusuruz.”

Can ile Samet, uzatilan beyaz mektup zarflarini sirayla aldilar. Ayni
anda egilip ustalarinin elini éptuler.

“Bayramin kutlu olsun usta.”

“Sizin de cocuklar.”

Ikisi dikkandan cikip yurimeye basladilar. Ellerindeki zarflari acar-
ken Samet suratini eksitti.

“Sana da mi bes yUz vermis?”

“Evet.”

“Insan bayram diye biraz fazla vermez mi? Bu hafta o kadar ok
calistim ki, kicimdan ter akti vallahit”

“Ben de oyle, Samet Abi.”

Samet zarfi montunun i¢ cebine sokup elini beline gotardu.

“Moruk, belim tutmuyor.”

“Bugun ¢ok calistik.”

“Ben anahtar isinden bahsetmiyorum, diger isi kastettim.”

“Anladim.”

“Ne azgin kariymis ya! Sabaha kadar iligimi kuruttu.”

Ulus Meydani'ndaki dort yol agzina geldiklerinde Can vedalasmak
istedi.

“Yarin gorusuruz.”

“Moruk nereye gidiyorsun? Eve mi?”

“Bugun cok yoruldum. Bir an 6nce eve gidip uzanacagim.”

“Bir hafta is yok. Eve erken gidip de ne yapacaksin? itiraz istemem,
bugun bana takiliyorsun. Gel, seni manitama gotureyim.”

"Aysel’e mi?”
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“Sibel’e. Bu yenisi. Yaninda bir de geng kiz calisiyor, gérsen!”

“Bu kagincr?”

“Moruk bu daha ne? Sekiz tane de bir sey mi?”

“Hepsini birden nasil idare ediyorsun? Helal vallahi!”

“Ben sana demiyor muyum? Bu sehirde benden hizli erkek tanimam
diye. Yakinda rekor kiracagim.”

Can, konunun derinlesip gereksiz bir tartismaya déntsmesini
istemediginden uzak kalmayi tercih etti.

“Bayramda size gelirim.”

Samet birakmadi.

“Moruk nereye? Nasilsa isten de erken ¢iktik.”

“Vallahi Samet Abi, ben yorgunum. Eve gideyim daha iyi.”

Samet, Can'i kendi yonUne cekistirerek konustu:

“Tamam tamam... Seninle su kahvehaneye gidip biraz oturalim.
Sonra sen eve gidersin, ben de Sibel'e.”

Can, 1srart kirmamak icin kabul etti. Ruzgarl Sokak'ta buydk bir is
haninin altindaki kahvehaneye girdiler. Sakin bir kdseye gecip oturdular.
Samet cay soyledi; Can niyetli oldugu icin bir sey almadi.

Samet kadin mevzusunda kendine 6zgu o kendinden emin edasiyla
konusmaya basladi. Can ise kisa cevaplar verip sohbeti uzatmamakla
mesguldu.

“Moruk,” dedi Samet, “Dedigim gibi... dinyaya gelmisiz nasilsa, bir
daha mi gelecegiz? Bu dinyada ne yasadiysan o kardir.”

“Haklisin.”

Samet, Can'in ilgisizligini fark etti. Onu sohbete cekmek icin konuyu
aniden degistirdi.

“Yeni eve alistin mp?”

“Biraz zor alisacagim galiba.”

“Tabii moruk! Tam on sene kapi komsulugu yaptik. Bir aile gibiydik.”

“Zaten sizden baska ailem yok ki.”

“Heh! Unutuyordum... Gegenlerde senin kizi gérdum.”

“Hangisi?”

“Hani istemeye gitmistik de sen begenmemistin ya.”

“Sevil'i mi?”

“Evet. Yengenle ben o kizi cok begenmistik. Tam sana goreydi. Biz
evden ayrildigimizda kizcagiz camdan Oyle bakti ki... Sen bir turlu ar-
kana doniip bakmadin. O kizi kagirmayacaktin. lyi bir ev kadini olurdu.”

“Yapamadim.”
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“Niye? Ayagi biraz aksiyor diye degil mi? O kiz hem sana ayak uydu-
rurdu hem de sadik kalirdi. Sen sehir kadinlarini bilmiyorsun moruk. Ne
karilar var! Kocasi evden ¢ikti mi kimleri eve almiyorlar ki? Sadik kadin
bulmak zor artik. Herkes firlama!”

Elini yere yakin bir yerden yukari dogru kaldirarak devam etti:

"Aha su kadar boyda kizlari gorsen... neler yapmiyorlar! Hovardaligin
kitabini yazmis adamim ben, sana bir s6z sdyleyeyim mi?”

“Soyle.”

“Cirkin kariyla evleneceksin moruk! Oylelerinin goz{ disarida olmaz.
Ev kedisi gibi uysal olurlar. Sen de disarida 6zgurce hovardalik yaparsin.
Bak bana... ne kadar 6zgurim! Bir de kadina fazla yuz vermeyeceksin.
Canim cicim dedin mi kedinin fareyle oynadigi gibi oynar seninle. Kadin
milletine glivenmeyeceksin! Kadinin imani olmaz, unutma!”

“Haklisin Samet Abi... ben musaade isteyeyim?”

“Tamam moruk, bayramda gorusuriz.”

Samet tam kalkacakken aklina geldi:

“Ha! Unutuyordum. Yengen sorarsa aksam sende ictik, sonra da
sizip kaldik. Tamam mi? Bayrama bize geldiginde pot kirma.”

“Sen merak etme. Kac senedir hic¢ acik verdim mi?”

“Vermedin.”

“Allahaismarladik.”

“Gule gule.”

4. Boliim

Samet'in yanindan ayrildiktan sonra dogruca minibus duragina gi-
den Can, Demetevler hattinda gelecek araci beklerken etrafina sik sik
bakiniyordu. Sanki birini gdrmeye calisiyor, bir ihtimali yoklamak istiyor-
du; belki Ayla yine o kalabaligin icinden ¢ikard.

“Beni hatirlar mi ki? Daha beni tanimiyor bile... ama yine de gorsem
iyi gelir,” diye disunmeden edemedi.

Minibus duraga yanastiginda sirasi gelince bindi; yolculuk boyunca
da dalgin hali bir an olsun degismedi.

Demetevler Yedinci Cadde duraginda indi. Yolun karsisina gegip asagi
dogru yurudu. Soldan dérdincu apartmana girip asansorle on ikinci kata
¢cikt. Koridorda, Uzerinde “39" yazan dairenin kapisini anahtarla actl.

Dairenin girisi dogrudan salona bakiyordu. Uzerindeki deri mon-
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tunu cikarip sag duvarda ¢ift kapili gdmme dolabin askisina astl.
Ayakkabilarini ise ¢ikardigr yerde birakip salona gecti.

Yeni tasindigi icin salonda hala agilmamis koliler Ust Gste duruyordu.
Bir duvari tamamen kaplayan bos kitlphane de kolilerin ¢oézulmesini
bekliyor gibiydi. Her sey yarim, her sey yeni, her sey biraz yabanciydi.

“Ayla benim gibi birine neden baksin ki?”

Bu dusuince, odanin boslugunda bir anligina yankilandi.

Iftar vaktinin yaklasmasiyla icgtidusel olarak mutfaga yéneldi. Do-
laptan ¢ikardigr yumurta ve sucugu tezgahin Uzerine koydu. Raflardan
aldigr tavayr ocaga indirdi. TUpgazi agip atesi yakti. Zeytinyagi kizinca
yumurtalart kirdi, kictk dogradigr sucuklarn tavanin icine biraktr. Bekar
biri icin en pratik, en hizli hazirlanan iftar yemegiydi: sucuklu yumurta.

Tavanin cizirtisi bile aklini dagrtamiyordu.

"Keske biriyle iki kelime edebilsem... Keske boyle yabanci gibi his-
setmesem su hayata.”

Oturma odasina gecip kigUk sehpanin Uzerine serdigi gazete
kagidiyla sofrayi hazirladi.

Vakit doldugunda iftarini yapti; ardindan kanepede sag yani Uzerine
uzandi. iftar sonrasi sigarasini blyUk bir hazla iciyor, titen dumani key-
ifle izliyordu. Bu arada televizyonu agcmis, gozlerini ekrana dikmisti; fa-
kat zihni hala, durakta, hatta belki de Ayla'nin bakislarinda dolasiyordu.

5. Boliim

Can, gece yarisi calan kapi ziliyle uyandiginda, televizyon karsisinda
uzandigi kanepede dalip kaldigini fark etti. iftarda kurdugu sofra hala
sehpanin Uzerinde duruyor, hicbir sey kaldirimamis haliyle ortaligi
tamamlanmamis bir giinun sessizligi sariyordu.

Merakla kapiya yoneldi. Kapiyr acar agmaz karsisinda Samet'i go-
rince saskinliktan nutku tutuldu. Samet, elinden kaymasin diye iki ko-
luyla sarmaladigi baygin bir kadini ayakta tutmaya calisiyordu. Uzerin-
deki gerginlik ve omzundaki yuk yizinden okunuyordu.

Can daha bir sey sormadan Samet, sanki buytk bir mujde veriyormus
gibi sirtip konustu:

“Moruk, al sana keklik getirdim! Yardim et de sunu yataga goturelim.”

Birlikte kadini yatak odasina tasidilar. Cift kisilik yatagin Uzerine
sirtlstd, usulca biraktilar. Kadinin sariya boyali saclari ylziune dokulmus,
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agir makyaj gece i1siginda daha da keskin gértintiyordu. Elbisesi, bakimli
ve maddi durumu yerinde birine ait oldugunu ele veriyordu.

Oturma odasina donduklerinde Can dayanamayip sordu:

“Buna ne olmus boyle?”

Samet, geldigi andan beri saklamadigi nesesiyle anlatmaya baslad:

“Moruk! Sibel'in evinden ¢ikmis otobls duragina yurtyordum. Bir
baktim, durakta tahta bankta bu keklik uzanmis yatiyor. Ne icirmislerse
aylltamadim. Oyle birakmak da istemedim. Taksiye attim, dogruca bu-
raya getirdim. Bebek gibi de bir tipi var!”

Samet konusurken gozleri odayi taramaya basladi. Duvar dibindeki
aciimamis kolileri ve bos kutUphaneyi gérince takilmadan edemedi.

“Moruk, kolileri daha bosaltmamissin?”

“Ramazan bitsin diye bekledim. Hem oruc hem de ge¢ saate kadar
calismak... canim istemedi.”

“Bayramdan sonra gelirim, sana yardim ederim,” deyip hemen ko-
nuyu degistirdi. “Neyse, simdi elimizi cabuk tutalim. Selpak var mi?”

Can, televizyonun Uzerindeki mentolll pecete paketini alip Samet'e
uzatt. Samet paketi aldigr halde yine ayni kiistah gilimsemesiyle:

“Ustimuz kirlenmesin moruk. Kériin istedigi bir géz, Allah vermis
iki goz!”

Samet yatak odasina girip fazla oyalanmadan geri dondu. Pantolo-
nunun fermuarini disarida kapatiyor, deri kemerini baglarken keyfinden
neredeyse islik caliyordu.

“Moruk, sira sende. Ben gidiyorum.”

Can’in yUzU bir anda kizardi. On yildir tanidigr arkadasindan boyle
bir s6z isitmemisti.

“Ben yapamam!”

O an gdgsunin ici ¢oktl sanki. icinde ince bir sizi dolasiyor, bogazina
utanctan bir dugum oturuyordu. Samet gibi olmak ne demekti? Bu
rahatlik, bu pervasizlik... neden bana hi¢ ugramiyor?

"Korkma moruk. Karr éyle u¢mus ki, ttm memleket Gzerinden ge¢
se haberi olmaz. Tas gibi de kari ha!”

“Ben yapmam, bilirsin.”

Samet omuz silkerek kapiya yoneldi.

“Benden soylemesi... Hadi, yarin bize geliyorsun.”

“Oldu. Gule gule.”

Can, Samet'i kapida ugurladiktan sonra sessizce yatak odasina dén-
du. Cift kisilik yatagin Uzerinde, dinyadan habersiz, ¢irilciplak ve boylu
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boyunca uzanan kadina bakti. Yatak ¢rtlsu bir kenara toplanmisti; Can
usulca Ortlyd cekip kadinin Uzerine orttu.

Ortintn altinda nefes alan bu yabanci bedene bakarken icinde
merhametle korku arasinda gidip gelen bir dalga kabardi. Kendi yerini,
kendi acizligini distinmeden edemiyordu.

Kadin dyle derin bir uykuya dalmisti ki nefes alirken ¢ikardigi hafif
hirilti olmasa neredeyse 61U sanilacakti.

Can, ici burkulmus bir halde oturma odasina gecti. Sehpanin Gze-
rindeki iftar sofrasini topladi, masayi temizledi. Sonra tekrar ayni kane-
pede uzandi. G6gsUnun ortasinda, ne oldugunu tam adlandiramadigi
tuhaf bir bosluk geziniyordu.

Kadinlari anlamakta hep zorlanmisti.

Hayatinda bir kez bile olsun bir kadinin elini tutamamisti; bir kadina
dokunmak onun icin sanki kizgin bir demire uzanmak gibiydi: mumkdn,
fakat mutlaka aci verecek bir cesaret isterdi.

Flort etmek ya da sevmek ise gunese dokunmak kadar uzak ve
yakici bir ihtimaldi.

Ama Samet...

Dinya Samet gibiler icin kadin kayniyordu.

Sanki kainatin butdn yollar onun ayaklarinin altina seriliyor, kadinlar
onun cevresinde gorinmez bir cazibe alanina kapiliyordu.

Dunya bir denizse, kadinlar balikti.

Samet ava ¢iktiginda mutlaka bereketle donerdi.

Can’in ise butdn hayali, hayati boyunca bir baligin kendi oltasina
yanlislikla takilmasiyd.

O kadar mUtevazi bir dus ki... insanin icini hem acitiyordu hem de
garip bir tebessum yaratiyordu.

Yasadigl gonul hezimetinden sonra béyle bir ihtimalin olmadigini
goérmus, hayatin gerceklerine boyun egmisti.

Kendisini, kalabalik bir sahnede isiklarin asla Uzerine dismeyecegi
bir figliran gibi hissediyordu.

Oyuna dahildi ama hikayeye asla.

Sanki hayat baskalarinin Uzerinden akiyor, kendisine ise sadece ke-
narda beklemek dustyordu.

Can bir stre sonra uykuya dald.

Sabahin erken saatlerinde yatak odasinin kapisinin acildigini duya-
rak sicradi. Hemen dogruldu. Elbiselerini giyip ¢kmak tzere olan kadin,
kapi esiginde bir an durdu. Can, hafif bir tebesstimle:
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“GUnaydin,” dedi.

Kadin yUzlne bile bakmadan sert bir tonda tek kelime soyledi:

“Allah belani versin!”

S6zUNU bitirir bitirmez telasla dis kapiya yoneldi. Can, korktugunu
veya sabahin utancini tasidigini distnerek ona hak verdi. Kadinin
¢ikisinin ardindan banyoya gidip dusunu ald..

6. Boliim

Can saclarini 6zenle tarayip suslendi.

Bayramin ilk gunuydU; herkes gibi onun da giyimine, gorunisune
dikkat etmesi gerekiyordu. Hazirligini tamamlayinca Samet’e gitmek
Uzere evden ciktl.

Can, iki minibUs degistirerek Kecidren’e, anayolun hemen kenarinda,
bahce icindeki gecekondularin bulundugu semte ulasti. Samet'in evinin
kapisini, “Can yavrum,” diyerek Esma teyze acti.

“Hos geldin.”

"Hos bulduk Esma Teyze. Ver elini 6peyim... bayramin kutlu olsun.”

“Senin de kutlu olsun evladim. iceri buyur.”

Can kapida ayakkabilarini ¢ikarirken, “Ahmet amca yok mu?” diye
sordu.

“Nerde olacak? Yan odada 6gle namazini kiliyor. Simdi gelir.”

Salonun duvarlarinda Arapca ayet levhalari asiliydi. Can iceri adim
attiginda, Samet, hanimi Kezban ve ¢ocuklari onu karsilamak igin ayakta
bekliyordu. Hepsinin yizunde samimi bir seving vardi. Hele cocuklar...

“Can amca, bayramin kutlu olsun! Ver elini dpeyim!”

“Senin de Hasan.”

Can cebinden ¢ikardigr kagit parayl Hasan'in avucuna birakti. Kiglk
kiz Esra, harclik almak igin hevesliydi ama beklenen o minik adimi, el
Opmeyi bir turlt kendiliginden yapacak halde gérinmuyordu.

Kezban araya girdi.

“Esra, kizm... sen de Can amcanin elini 6psene.”

Esra’'nin el dpmesiyle o da harchgini aldi. Ardindan Samet ve Kez-
ban’la kucaklasip bayramlastilar.

Samet, ortama uygun olmaktan ¢ok uzak olan kendi Uslubuyla
konustu:

“Moruk, senin de bayramin kutlu olsun.”
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Kezban ise daha sicak bir tavirla,

“Bayramin mubarek olsun Can,” dedi. “Kendini &zlettin vallahi.
Yoklugun belli oluyor. Kag kere dedim su adama, al getir diye.”

“Ramazan’di... is de coktu. Bundan sonra daha sik gelirim.”

Tam o sirada iceri sakalli, ihtiyar Ahmet amca girdi. Can ona dogru
yoneldi.

“Ahmet amca! Bayramin kutlu olsun. Ver elini dpeyim.”

“Senin de evladim... Allah razi olsun.”

Kezban bayram sekeri ikram ettikten sonra cay hazirlamak igin
mutfaga gecti. Samet ise bir anda Can'in koluna dokunup disari cagirdr.

"Gel Moruk, kapida sigara icelim. Babamin yaninda i¢miyorum, bi-
liyorsun.”

Disari ¢ikar clkmaz Samet, asil merak ettigi seyi imali bir tonla sordu:

“Ee... ne yaptin kariya?”

Samet’in neyi kastettigini anlayan Can, mahcup bir ifadeyle gézle-
rini kacirdr.

“Hic.”

Samet sastl.

“Yapmadin mi?”

“Dedim ya... ben yapamam diye.”

“TGh sanal Bosuna mi getirdik karyi oraya kadar? Onca taksi
parasina yazik!”

Can durumdan siyrilmak icin kendini savundu:

“Kadina acadim.”

Samet, bu cevaba aldirmadan, kendine 6zgU kabalikla konustu:

“Elin acimadigina sen mi aciyorsun? Moruk, senden adam olmaz.
Hi¢c mi benden bir sey 6grenmedin?”

“Ben boyle seyler yapamam.”

“Tamam Moruk! Seni Sibel’e gétlrirdm. Yaninda calisan yeni bir kiz
var... harika parca. Bir gozleri var, sormal”

Can, bayram gUnU gereksiz tartismaya girmek istemediginden
yumusak bir tonla durumu kapatmaya calistr:

“Olur, bakariz.”
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7. Bolim

Bayramin son guiny, Ayla'nin evinde heyecanl bir telas yasaniyordu.

Ayla ile mutfakta konusan Zehra’'nin gozle gizlenemeyen sevinci
disari tasiyordu.

“Ay, cok heyecanliyim kiz!” dedi Zehra, sesi neredeyse titreyerek.

Ayla uyardr:

"Dikkat et de kahveleri devirmeyesin.”

Zehra her iki elini Ayla'ya dogru uzatti.

“Su ellerime baksana! Nasil titriyor. Bacaklarim da titriyor. Yigilip
kalirsam sasma.”

“Bari oglan bu kadar heyecanlanmana degse..."

“Nesi var kiz?"

"Ay1 yavrusu mUbarek. O kadar sisman ki... neredeyse senin iki katin.”

“Nesi varmis? Kimileri sisman sever iste.”

“E, gonul bu, aka da konar, boka da.”

“Seninkini de gérecegiz bakalim.”

“Benimki olursa sisman olmayacagi kesin. Ne o oyle, yag tulumu
gibil”

"Bulyuk konusma kiz! Allah adami carpar vallahi.”

“Hadi, al su tepsiyi de dokmeden iceri gotur.”

“Sakin kahveleri senin yaptigini kimseye sdyleme ha!”

“Soyler miyim hic...”

Kahveleri servis yapip mutfaga dénen Zehra'nin yiizi sevingten ade-
ta kapanmiyordu.

"Ay nasil heyecanlandim bilemezsin. Acaba simdi ne konusuyorlar?
Hadi git dinle. Sonra gel bana da anlat.”

Ayla omuz silkti.

“Ne konusacaklar? ‘Allah’in emri Peygamber’in kavliyle kizinizi
oglumuza istiyoruz’ diyecekler.”

"Olsun kiz! Sen yine de dinle. Bizimkiler ne diyecek, cok merak edi-
yorum. Annem hala mirin kirin yapiyor gibime geldi.”

"Uf kiz! Biktim senden. Tamam, gidiyorum.”

Ayla mutfaktan cikip misafirlerin konusmalarina kulak misafiri olmak
Uzere salona yoneldi. Zehra da mutfagin kapisini aralayip salondan ge-
lecek sesleri dinlemeye koyuldu.

Bir stre sonra Ayla geri déndu. Zehra hemen ona dondu, gozleri
parliyordu.
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Ayla gulerek haber verdi:

“Tamam! Goézun aydin. Bizimkiler seni verdiler. Gidip ellerini Gpmen
icin seni bekliyorlar.”

Zehra'nin yUzda mutlulukla aydinlandi. Ayla'ya sarilirken neredeyse
nefesi kesildi.

“Darisi basina kiz! Ay... ne yapacagim simdi ben?”

“Iceri git, ellerini 6p. Hadi seni bekliyorlar.”

“Bu heyecanla nasil giderim?”

“Git hadi, durma!”

8. Bolim
Bir haftalk bayram tatilinden sonra hayat tekrar kendi duragan

akisina  donmdastl. Sabahin  erken saatlerinde acilan anahtarc
dukkaninda Samet ile Can, ise alisma telasi icinde, tatilin nasil gectigini

konusuyorlard.
“"Moruk,” dedi Samet, tezgaha yaslanarak, “iki sefer eve geldim,
yoktun?”

Can omuz silkerek siradan bir mazeret sundu:

“Hava almak icin disari ¢ikiyordum.”

Samet, cebinden cikardigi beyaz bir zarfi Can‘a uzatti.

“Al' moruk. Bunu da digerlerinin yanina sakla.”

“Bu kimin?" dedi Can.

"Dort numara Hatice'den aldim.”

Samet'in sesi belli belirsiz bir boburlenmeyle strerdi hep.

“Hani su kocasl tir soférl olan. Karida bir mal var, sorma! Bana mek-
tup yazip saklamis. Al, benim boyle seylere hevesim yok. Dogrusunu
soyleyeyim, hepsini de okumadim. Zir zop seyler iste.”

Can, sasirmamis gibi hi¢ tepki vermeden mektubu katlayip pantolo-
nunun arka cebine koydu.

“Bende bir surli mektup birikti.”

“Biriksin moruk!” diye guldi Samet.

"Hovardaligin  kitabini yazacagiz demedim mi sana? Roman
yazacaksinya... al iste, sana malzeme! Bundan daha iyi roman mi olur?”

Can, konuyu degistirmek icin firsati yakaladr:

“Ben aciktim. Ogle paydosuna cikacagim.”

“Moruk, ne yiyecegiz?”
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“Ben ekmek arasi doner alacagim.”

“Bana da aynisindan al. Her zamanki gibi sogansiz olsun.”

“Tamam, birazdan dénerim.”

Can, yemek bahanesiyle dukkandan c¢ikip agir adimlarla yUri-
meye basladi. Anafartalar'in kalabaligi icinde kendine sakin bir kose
buldugunda Samet'in verdigi mektubu cebinden c¢ikarip dikkatle actr.

Kagidin Uzerine kocaman bir kalp cizilmisti; yazi da o kalbin icine
sikistiriimisti.

“Biricik askim!

Canim sevgilim!

Gunlerdir yuzini goéremez oldum.

Gonlu seninle dolu bir insana ettigin bu cefa dogru mu?”

Altinda isim: “Sevgilin Hatice.”

Can, mektubu okurken yuziindeki ifade degismedi ama icindeki du-
nya sessizce ¢oktU.

Samet'e yazilan bu cUmlelerin, dogrulugu ya da samimiyeti onun
icin 6nemli degildi.

Onemli olan suydu:

Hayati boyunca kimse ona bdyle cimleler kurmamisti.

Ne “biricik” olmustu,

ne “sevgilim” diye anilmisti,

ne de bir kadinin tarafindan arzulanan veya aranan kisi olabilmisti.

Bu mektuplar, Samet icin sufli eglencelerdi.

Ama Canicin...

icinde yillardir sikismis eksikligin, yalnizhigin, degersizligin yankisiyd.

Her mektupta baska bir kadinin Samet’e duydugu yapay heyecan,
onun ylreginde gercek bir aclya donusuyordu.

Cocuklugunda sevgiye dair inandigr ne varsa, yetiskinligin sert
duvarlarina carpa carpa asinmisti.

Yine de icinde kuguk bir yer... hala inanmak istiyordu.

Bir guin bir kisinin onun icin de bdyle bir sey yazabilecegine.

Can mektubu zarfina yerlestirip yeniden cebine koydu.

O belirsiz duygu hali; ne umut, ne hizin onu farkinda olmadan
Anafartalar Carsisi'nin kapisina kadar surtkledi.

iceri girdi.

Elektrikle calisan merdivenlere yoneldi; bu ytzden herkesin “YUrG-
yen Merdivenler Carsisi” dedigi yer burasiydi.

Uclincu kata ¢iktiginda magazalarin arasindan ilerledi.
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Koridorun sonunda “Arda Mefrusat” yazisini gorince adimlari
kendiliginden yavasladi.

Magazanin camindan igeri dogru bakti.

Gorulmemek icin bir kenara cekildi.

icerisi kalabalikt.

Tezgahtar kizlar kumas toplarini musterilere seriyor, perdelerin de-
senlerini anlatiyordu.

Ve Ayla...

Pardosull, basortull iki kadina kumas gosteriyordu.

Can'in yuzu, Ayla'yl gérir gormez aydinlandi.

Ama fark edilmekten cekindi; varligini belli etmeden hizla uzaklasti.

Donerciden kendisi ve Samet igin iki ekmek arasi doner alip dukkana
dondu.

Kapidan igeri girer girmez Samet sordu:

“Moruk, niye geciktin?”

“Yolda eski liseden bir arkadasi gérdum. Biraz konustuk.”

Elindeki poseti tezgaha biraktr.

"Al, bu sogansiz olan seninki.”

“Moruk sen basla, ben ellerimi yikayip geliyorum.”

Samet lavaboya giderken Can sessizce oturdu.

Ayla'nin ylzu gozlerinin éninde hala canliyd.

Kimsenin bilmedigi, kimsenin gormedigi, kimsenin énemsemedigi
bir sir gibi...

Hayatinda ilk kez birine yaklasmak icin adim atmusti.

Ve bunu kimseye anlatamayacagini biliyordu.

9. Bolum

Can, sabahin erken saatinde ikinci caddede bir binanin kapisinda
gizlenmis, minibus duragini uzaktan gézliyordu. Heyecani, eliyle sakla-
maya calistigi bir beklenti gibiydi. Cok gecmeden Ayla, kolunda ¢antasi,
kirmizi yUn hirkasiyla durakta belirdi. Can, ona fark ettirmeden arkasina
kadar sokulup neseyle seslendi:

“Gunaydin!”

Ayla irkildi, ardindan saskin bir gtlumseme yayildi yizune.

“Aaal GUnaydin!” Can’'i gérdigune sevindigini saklamadan sordu:

“Sen burada mi oturuyordun?”
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Can eliyle bir apartmani gosterdi.

“Sabah erkenden su binada bir arkadasi gérmeye gelmistim. Seni
goérunce sasirdim.”

“Ben de ¢ok sasirdim, hi¢ beklemiyordum. Ka¢ gundir durakta da
rastlamayinca yine tasindigini bile distindum.”

“Bayram dolayisiyla bizim isyeri bir hafta kapalyd:.”

O sirada minibUs yanasti. Ayla kapiyr a¢ip énden bindi; Can da
pesinden gelip hi¢ ¢cekinmeden onun yanindaki bos koltuga oturdu.
Ayla sevincini gizlemedi.

“Vallahi seni burada gérecegim hic aklima gelmezdi.”

“Hayat sUrprizlerle dolu!” dedi Can.

Ayla gulerek onayladt:

“Evet! Hatta gecen bizim dukkanin kapi kilidi bozulunca patron
anahtarci cagirdi. Aklima sen geldin. Calistigin dukkani séyledim. Ciragi
oraya yolladi ama biyikli, uzun boylu, kivircik sagh bir adam geldi.”

“Samet Abi'yi diyorsun! Disari islerine o gidiyor. Ben dukkanda du-
ruyorum.”

Can kisa sure sustu; gunah cikarir gibi sikilarak devam etti:

“Ben de iki gin 6nce yurtyen merdivenlere bir is icin gelmistim.
Calistigin dukkanin 6ntinden gegerken seni gormastim.”

Ayla saskinlikla:

“Sahi mi? Ben seni niye gérmedim?”

“Baktim iceri kalabaliktr. Sen iki kadina kumas gdsteriyordun.”

"Annemle teyzemdi onlar! Basortull, biraz sismanca mi?”

“Evet.”

“Onlar gelmisti. Teyzemin kizi Zehra'yr evlendiriyoruz. Onun evine
perde bakmaya gelmisler. DUgun yakinda.”

“DUgun ne zaman?”

“Bir ay sonra nisan. Bes ay sonra dugun.”

“Beni de davet edersin artik.”

“Tabii, neden olmasin.”

Minibus sehir merkezindeki duraga geldiginde Ayla, kapi acilmadan
once son kez konustu:

“Bugun cabuk geldik sanki.”

“Fazla trafik yoktu, ondandir.”

Minibusten inip yan yana yUrimeye basladilar. O sirada Ayla'nin ylzu
bir anda soldu; gdzleri buyidd. Can'in yururken ayaginin aksadigini
fark etmisti.
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“Sen... aksiyorsun!” dedi, sesi kirilmis bir tinyla.

Can, basini sadece ‘evet’” anlaminda egebildi.

O anda Ayla sok gecirdi; Can ise icten ice paramparca olmustu.
Ayla hizini degistirmeden kendi temposunda yurimeye basladi. Can
ise aksak adimlariyla ona yetismekte zorlaniyordu. Ayla arkasina bir kez
bile bakmadi; sanki bir anda yalniz kalmislar ve Can hi¢ yokmus gibi
davraniyordu.

Can, aralarindaki sessizlik dayanilmaz olunca birkag adim geriden
seslendi:

“Sen bekleme! ise ge¢ kalma. Ben yavas yavas yurarim.”

Ayla “olur” bile demeden kalabaligin arasina karisip gozden kay-
boldu.

Can’inigi goctu. Yavaslayan adimlarla yol kenarina dogruilerledi, eski
Millet Meclisi binasinin éntndeki duvarin dibine yaslanip soluklandi. O
an tek istegi 6lmekti. DUnyasi basina yikilmisti ama Ayla’ya kizamiyordu
bile. Sucu tamamen kendisinde buluyordu.

Onlnden akip giden insan kalabaligini bir stre bos gézlerle izle-
di. Sonra yuzunu Meclis binasinin ve bahcesindeki Atatlrk heykelinin
bulundugu cicekli alana cevirdi. Heykelin dik durusuna bakarken Ata-
turk’0n s6zu geldi aklina:

“Ne mutlu Turk'um diyene

Can’in yanaklarindan sessizce yaslar suzaldu. Fisilt halinde, hickinga
karisan bir sesle mirildand:

“Tark'Gm... dogruyum da... yine de mutlu degilim.”

Omuzlart dismus, adimlar kictlmus halde Zincirlikuyu Camii'ne
gitti. Avludaki kimbetin ¢esmesinden avug avug aldigi suyla yuzinu
yikadi. Derin nefesler cekerek kendine gelmeye calisti. Biraz toparlaninca
anahtarcr dukkanimin yolunu tuttu.

Dukkana girdiginde yuzu hala solgundu. Bu hal Samet'in dikkatin-
den kacmadi.

“Moruk, hasta misin? Sapsari kesilmissin.”

"Aksam sucuklu yumurta yapmistim... galiba dokundu. Sabaha
kadar kustum.”

“Yumurta bayatmis demek! Zehirlemis seni. Kot gorundyorsun,
eczaneden ilag alayim mr?”

“Sag oll Gittikce duzeliyorum. Birazdan bir seyim kalmaz.”

1"
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10. Boliim

Aksam, Ayla ile Zehra yine mutfakta, bir yandan yemek kaplariyla
ugrastyor, bir yandan da sohbet ediyorlardi. Ayla'nin o gun nesesiz
olusu Zehra'nin gdézunden kagmadi. Nihayet dayanamayip sordu:

“Kiz, neyin var? Deminden beri sorayim diyorum.”

"Hic... neyin olacak.”

“Hasta gibisin. Agzini bicak agmiyor. Var sende bugin bir sey.”

“Onemli bir sey degil. Birazdan gecer.”

“Bana anlatmayacak misin?”

"Bir sey yok inan.”

Zehra dudak buktu.

“Anlatmazsan vallahi kiserim.”

Zehra'nin israrindan mi, yoksa icindekini séylemenin hafifletecegi
dustncesinden mi bilinmez, Ayla sonunda birkag kelime dokebildi:

“Gegen minibuste karsilastigim ¢ocugu gordim... ona Gzaldim.”

“Hayrola kiz? Sana bir sey mi yapti?”

“Nereden ¢ikariyorsun?”

“Hani hos ¢ocuk falan demistin ya...”

Ayla i¢ cekti.

“Bu sabah yine durakta karsilastik. Ulus'a kadar ayni minibuste git-
tik. Minibusten indigimizde... baktim yUrarken aksiyor.”

Zehra'nin gézleri buyudu.

“Topal miymis kiz?”

“Evet.”

"Bir de benim tombulumu begenmezsin! Gulme komsuna, gelir
basina kizim."

Ayla 6fkeyle dondu.

“Sen ne diyorsun Allah askina? Sevdigim falan degil kil Daha adini
bile bilmiyorum. ilk gérdigimde sakat oldugunu hic fark etmemistim.
Buglin goérunce uzuldum. Bir an dondum kaldim. Ne yapacagimi, ne
diyecegimi bilemedim.”

Bu kez Zehra'nin yuzU ciddilesti.

"Ayy yazik kiz... Kalbini kirmasaydin.”

Zehra'nin meseleyi anlamamakta israr etmesi Ayla'yi iyice sinirlendirdi.

“Sen ne laftan anlamaz seysin be! Tipki ananin kizisin! Sana kag kere
diyecegim, oglani tanimiyorum bile. Belki bir daha hi¢c gérmem. Neden
kalbini kiracakmisim?”
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“Seni boyle Uzgun gorlnce... ben de sey sandim...”

"Hicbir sey sanmana gerek yok, tamam mi? Sadece saskinligimi ona
da hissettirdigim icin Gzuldim.”

Ayla kap icindeki catal kasiklari toplayip tepsiye dizerken konusmayi
bitirdi:

“Neyse... hadi bizimkiler kizmadan su cay tepsisini al da iceri g6-
turelim.”

11. Bolim

Can, yasadigl tatsiz olayin etkisini glnlerce Uzerinden atamad.
Her ne kadar disariya belli etmemeye calissa da o gunlerde tutuk,
icine kapanik bir hali vardi. Dalgin tavri ve sessizligi Samet'i iyice
meraklandirmisti. Bu ylzden is yerinde Can‘a surekli ytkleniyor, derdini
acmasi icin israr edip duruyordu.

“Moruk, yok deme! Sende bir gariplik var. Bir haftadir cok degistin.
Sana buyu falan mi yaptilar yoksa? Babamin cinci arkadasi var, seni ona
okutalm.”

“Samet Abi, vallahi diyorum, bir seyim yok. Olsa sana sdylemez
miyim? Senden baska kime anlatacagim?”

"0 zaman bu surat ne lan?” dedi Samet, saskinlikla. “Gul o halde.
Gulsene moruk.”

Can yuzune yapmacik bir tebessim kondurdu.

"Bak, guldim iste.”

“Eger bir derdin varsa ve bana soylemiyorsan, bozusuruz. Soyleyey-
im!”

“Zehirlendim ya hani... Galiba hala etkisi gecmedi. Yakinda geger.”

“Insallah,” dedi Samet ama yuzindeki ifade hi¢ de inanmis gibi
degildi. Ardindan Can'in elindeki esyalara bakarak ¢ikistr:

"Bu bana zehirlenme isi gibi gelmedi. Ama bu seferlik inandim.
Hadi, kendini biraz da ise ver. Bak hala elindeki silindiri toplayamadin.”

“Simdi toplarim.”

“Ben de takimlar alip insaata, yeni kapi kilitlerini takmaya gidiyo-
rum.”

“Aksam gorusuriz.”
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12. Boliim

Bir sonraki hafta, yasadigi olayin etkisi yavas yavas hafifledi; biraz
da Samet'in baskisi sayesinde Can kendini toplamaya baslamisti. O gun
Samet de bunu fark etti.

“Moruk,” dedi siritarak, “yine eski Can oldun. Bir ara iyice korkut-
tuydun.”

“Bana ne oldu ben de bilmiyorum. Dedim ya gecer diye. Bak, bir
seyim kalmad.”

Samet ellerini birbirine vurdu.

“Moruk! Bugun seni Sibel'e gotirecegim. Sakin yok deme!”

“Tamam ama sirf sana eslik olsun diye.”

“Sibel'in yanindaki kekligi gorince agzinin suyu akacak! O zaman
da bdyle konusabilecek misin bakalim?”

“Bakariz.”

“"Moruk, kiz bir afet! Daha on alti yasinda. Sibel’in eline dlismus.
Bazen kas-goz sinyalleri veriyorum ama Sibel'in korkusundan cesaret
edemiyorum. Kizi bir an yanindan ayirmiyor zilli.”

"Gorecegiz bakalim, dedigin kadar var mi.”

“Bu konuda hig yalan soyler miyim ben?”

“Soylemezsin.”

“lyi 0 zaman. Bugln sana pezevenklik yapacagim!”

Can, bu kaba cimlenin ne tarafini  karsilik verecegini
kestiremediginden konusmay! gulerek gegistirdi.

13. Boliim

Aksam, gindUz kararlastirdiklari gibi Samet'le birlikte Sibel'in Di-
kimevi semtindeki dairesine gittiler. Kapiyr acan kisa boylu, siska ama
giyimi ve makyajiyla “alimli gorunmeyi bilirim” mesajini veren Sibel, Sa-
met'i isveli bir gilimsemeyle karsiladi.

“Hos geldin, sevgilim.”

O anda iceriden telefon caldi. Sibel daha Can‘a “Hos geldin,” bile di-
yemeden hizla iceri dondU. Kapida kalan Can ile Samet kendileri iceri gi-
rip salondaki mavi ¢izgili koltuk takimina oturdular. Sibel’in konusmasini
da mecburen sessizce dinlemeye basladilar.

Genis salonun bir yaninda cam bardak ve fincanlarla dolu duvar
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vitrini, diger yaninda televizyonun durdugu kuaguk tekerlekli sehpa
goze carpiyordu. Duvarlarda meshur sanatcilarin posterleri asiliyd; en
blyGgi de ibrahim Tatlises'indi. Odanin birkag kapisi daha vardi; belli
ki daire genisti.

Salonun ucunda telefonla konusan Sibel, kablonun uzunlugunun
verdigi 6zgurlikle ayakta dolasiyordu. Gayet dogal bir edayla
konusuyordu:

“Sevgilim, bugiin musait degilim. izmir'den teyzem geldi. iki giin
yanimda kalacak. Musait olunca sana haber veririm.”

Karsidan gelen ses duyulmuyordu fakat Sibel’in cevaplarindan neler
soylendigini anlamak zor degildi.

“Ben de seni dzledim. ki giin sabret sevgilim...”

Telefonu kapatip yerine koydugunda yuzundeki gerilim dagilmistr.
Misafirlerine dondu ve kapida yarim kalan karsilamayr tamamlamak is-
tercesine sordu:

"Hos geldin. Sen Can’sin ha?”

“Evet. Samet'le on yillik arkadasiz.”

Can bu sozl soylerken sanki “hovardalik konusunda kadim dostlariz”
izlemini vermek ister gibiydi. Sibel mesaji aldi ve gulerek karsilik verdi:

“Bu kodosa on sene nasil katlandin kuzum? Ben bir ayda illallah
dedim.”

Hakkinda konusulmasi Samet’in hosuna gitti. Eliyle Sibel’i belinden
sard.

“Ulan bir hafta ugramadim diye yapmadigini birakmadin.”

Sibel, gerginligi dagitmak icin eliyle Samet'in yanagini oksadi.

“Saka yaptim sevgilim, hemen kizma.”

O sirada salona genc bir kiz girdi. Orta boylu, kumral, yuzi ve
dudaklarr agir makyajliydi. Geng, taze, cekingen ama guzel bir kizdi.
Yanlarina gelince Sibel tanistirdr:

“Can bul Hani Samet anlatip duruyordu ya!”

“Hos geldin,” dedi kiz. “Benim adim Tugba.”

Tokalasmak icin elini uzatti. Can ise kendini fazla kasmis bir edayla
gulimsedi:

“Ben de cennet bahcesi!”

Tugba sakayl tam ¢c6zmedigi icin gullsu yavan kaldi. Ama Sibel ile
Samet abartili bir kahkaha patlattilar.

Samet, pazarlamaci 6zguveniyle araya girdi:

“Demistim size, ¢ok sakacidir. On parmaginda on marifet var. Ro-
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man bile yaziyor.”

Sanki yillardir bir yazar ariyormus gibi Sibel i¢ cekti:

“Ah! Benim hayatim yazilsa, en buyuk roman olur vallahi!”

Ardindan merakla sordu:

“Hic basilmis romanin var m?”

"Henuz yok,” dedi Can, bir anda maskesi dismus bir sihirbaz gibi
mahcup bir halde. “Daha bir tane yazdim, onu da bastirmadim.”

Sibel sefkatle ama hafif alayla:

“Bir glin meshur olursan bizi unutmazsin degil mi?”

Can’in sarsilan havasini toparlamak igin Samet araya girdi:

“Cok durust biridir. Bunun Almanci bir abisi var, mark milyoneri.
Adamda para bok gibi! Her sene geldiginde bir apartman dikmeden
gitmiyor.”

Sibel saskinlikla:

“Ya! Ne yapacak onca milyonu?”

“Mezara gotlrecek baska nereye...” diye sirntti Samet.

Sibel ayaga kalkip Tugba'ya dondu.

“Kalk, masayi kur. Dolapta ne varsa getir.”

Tugba kisa strede sehpayi hazirladi: buyutk raki sisesi, mezeler, bar-
daklar... Herkes birer kadeh aldi. Sibel,

“Hani muzik?” diye hatirlatti.

“Ibo'nun son kasetini koy.”

Sohbet, muzik esliginde hizla koyulasti. Samet ile Sibel, rakiyr susuz
icer gibi bardak bardak géturtyorlardi. Tugba ile Can ise sulandiriimis
rakilarindan neredeyse hic icmeyerek geceyi idare etmeye calisiyordu.

Samet ile Sibel 1srar ettiklerinde ise, sadece dudaklariniislatiyorlardi.

Sonunda Samet, zamanin geldigini belirten o imali cimleyi kurdu:

“Moruk, hadi is zamani! Elimizi cabuk tutalim. Daha eve gidecegiz.”

Sibel ile Samet, salona agilan odalardan birine girip kapiyr kapattilar.

Salonda vyalniz kalan Can ile Tugba, mahcubiyetten kipkirmizi
kesilmis, ikisi de ayni utangag sikilganlik icinde duruyorlardi. Tugba
sehpanin Uzerindekileri toplayip mutfaga tasirken Can da ona yardim
etti. Sehpayi temizleyip koltuk yastiklarini duzeltirken Tugba, salona ba-
kan diger odayi isaret edip imali bir tonla dedi:

“Ben iceri gidiyorum!”

Can sadece basiyla “olur” isareti yapti... ama aradan gecen zamana
ragmen cesaret edip Tugba'nin odasina gidemedi.

Hatta oturdugu yerden bile kipirdayamadi.
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Samet gibi arzulandigini gérmeden yakinlk dilenmeyi gururuna
yadiremedi. Bir kadinla birlikte olacaksa hi¢ degilse karsidaki arzunun
samimiyetinden emin olmalk istiyordu.

Ta ki Samet, Sibel'in yanindan tek basina ¢ikana kadar.

Can'l koltukta oturur ve “hazir” gérince kahkahayi basti:

“Ohooo! Elin cabukmus. Ne cabuk hallettin isil”

Ardindan eliyle gézlerini ovusturdu.

“Basim donuyor. Ceketim nerede?”

Can kalkip Samet'in az énce oturdugu koltugun yanina birakilmis
ceketi aldi, uzatti.

Samet ceketini giyerken birlikte kapiya yéneldiler.

Ayakkabisinin topuguna basarak giydi ve imali bir gulimsemeyle
sordu:

“Nasil? GUzel miydi? Dedigim kadar varmis degil mi?”

Can bozuntuya vermeden hafif bir tebessiimle gecistirdi:

“Bu saatte vesait bulursak iyi..."

14. Bolim

Samet dukkana geldiginde, elindeki bir paket Maltepe sigarasini
Can’'in dnundeki tezgaha birakti. Can yine de emin olmak icin sordu:

“Bana mi aldin?”

“Kendime alirken aklima geldi, sana da aldim.”

“Sag ol.”

Ardindan Samet, bir dnceki geceyi kast ederek kestirmeden konuya
girdi:

“Nasiimis Moruk? Dedigim gibi ¢ikti degil mi? Sibel bana tapiyor.”

Can, onu hayal kirikligina ugratmamak icin temkinli konustu:

“Haklisin... guzel eglendik.”

“Sen de az degilsin hani!” dedi Samet, gozleri parlayarak. “Kaptin
malin iyisini! Bu kiyagimi unutma. Babam icin bile bunu yapmazdim.
Sevildigini bil.”

“Sag ol,” dedi Can, minnetle.

Is ¢ikisi minibls duragina yardyen Can, siranin 6n tarafinda be-
kleyen Ayla'yi gorlnce bir anda igi karardi. YUzUnu yere indirip durak
sirasinin en arkasina gecti. Ayla'yla arasinda birkag kisi vardi; bakmak-
tan oOzellikle kacind.
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Minibus gelip durdugunda herkesle birlikte ¢ne ilerledi. Ayla mini-
buse binip arka taraftaki Ucll koltuga oturdugunda, kapinin énlnde
bekleyen Can'i fark etti. istemeden, bir an icin géz goze geldiler. ikisi de
yalnizca baslarini belli belirsiz sallayarak selam verdiler. Aralarina soguk
bir perde inmis gibiydi.

Can minibuse binince en arkadaki cam kenarina oturdu. Ayla onun bir
sira énundeydi. Bu hal Can’i rahatlatti; Ayla onu ancak arkaya donerse
gorebilirdi. Can ise arkadan onu rahatlikla, cekinmeden izleyebiliyordu.

MinibUs birkag durakta yolcu indirip bindirdikce Ayla’nin yanindaki
iki kisi indi. Ayla tek basina kalinca kendini daha 6zgUr hissetti; aniden
basini arkaya cevirdi. Can bu ihtimali dusinmus oldugundan hemen
camdan disariya cevirdi bakislarni.

Ayla ilk “Can!” diye seslendiginde duydugu hélde orali olmadi. ikinci
kez, daha belirgin bir tonda seslenince yUzine saskinlik takinarak dondu:

“Merhaba.”

“Iki sefer seslendim, duymadin?”

“Disariya dalmisim.”

Ayla yerinden kalkmadan sag kenara kayip koltuga yanlamasina
oturdu; boylece Can’la yiz yize konusabilecekti.

"Kag gundur gérinmedin?”

Can, kirlmig kalbini belli etmeden cevap verdi:

“Bu aralar isten geg¢ ¢ikiyorum.”

Ardindan Aylanin kirgin olmadigini gérmek icin sordu:

“Sen hep bu saatte mi ¢ikiyorsun?”

“Hi hi. Saat altida ¢ikarim. Hazirlik falan derken duraga gelmem
yarim saati buluyor.”

O sirada minibusun teybinde yine ibrahim Tatlises'in bir parcasi cal-
maya basladi. Can bunu konusmayi agmak icin firsat bildi:

“Bak, ibo yine senin parcayi syluyor.”

Ayla gulimsedi.

“Evet. Hatirladin m?”

“llk karsilastigimizda da bu caliyordu.”

“MinibUs de ayni. Fark etmedin mi?”

Can minibUsun igine sdyle bir baktl.

“Dogru!”

“Zaten kac tane minibUs var ki? Bu sofér de benim gibi ibo hastasl.
Ne zaman binsem, dikkat ediyorum hep onun kasetleri caliyor.”

Bu kisa konusma bile Can’in icindeki agirligi hafifletmeye yetmisti.
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Gunlerdir icini kemiren agri yavas yavas ¢ozullyordu.

Minibls Demetevler'de ikinci caddeye vardiginda sohbet de ister
istemez sona erdi. Ayla inerken, Can'i sasirtan bir s6z soyledi:

“Ben burada iniyorum... yarin gérusuriz.”

“Yarin gorusaraz.”

Clmle basit, siradan ve gelisiglizel gérinse de Can'in icini Isitti. “De-
mek yarin da gorusmeyi umuyor,” diye dustindu. O s6z, icinde yeniden
1stk yakan bir kivilcimdi.

Ayla'nin sicak davranisi ve ézellikle o son cimlesi, Can‘a gunler son-
ra ilk kez cesaret vermisti.

Ertesi glin Ayla'nin gelecegi saati tahmin ederek durakta olmak icin,
0 andan itibaren elinde olmadan hayaller kurmaya basladi.

15. Bolim

Samet, anahtarci dikkaninda, yeni maceralarini her zamanki 6vin-
me tonuyla ballandirarak anlatiyordu Can‘a:

“Moruk, din bir kiz tavlamisim, sorma! Altin gibi sari saclari, deniz
gibi masmavi gozleri var. Bir icim su. Sanki Allah 6zene bezene yaratmis.
Yas! da on sekiz ya var, ya yok.”

“Nerede buldun?”

Can daha sorusunu bitirmeden, ustasi ¢alisma masasinda oturdugu
yerden seslendi:

“Samet, telefon var.”

Samet seytani bir gulusle Can‘a bakip, “Manitam ariyor,” dedikten
sonra ustaya dogru yoneldi.

Telefonun ahizesini aldigi sirada, cani sikkin gérinen usta
homurdandt:

"Telefon dukkandan ok sana calisiyor.”

Bu sozleri Uzerine bile alinmayan Samet, ustasinin duymasini
istemediginden sesi kisarak konusmaya basladi. Konusmasi bittiginde,
ylUzunde ayni seytani gilimseme hala duruyordu. Ahizeyi yerine koy-
arken usta tekrar takildr:

“Oglum yine mi kari isi?”

Samet gdgsunU kabartarak:

“Ee, bazilari onsuz yapamiyorlar,” dedi.

"Biz tek kariyla kirk yilimizi harcadik!”
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"0 senin sugun usta. Bana takilmiyorsun ki.”

“Bu yastan sonra... tovbe tévbe.”

Samet, kendisiyle gurur duyan bir edayla Can’in yanina dondu:

“Bak Moruk, nasil da aradi. Ben mali géziinden tanirm.”

“Yine bir kadin mi aradi?”

“DUnkU sarisin aradi. Aksam is ¢ikisi bir pastanede bulusmak icin
randevu verdi.”

“Helal olsun vallahi. Sen hayatini yasiyorsun.”

“Moruk sen de yasa! Dedigimi yapmiyorsun kil”

Bir an durdu, gozlerini kisip konusmayi derinlestirdi.

“Sibel soyledi. Kiza elini bile sirmemissin. Sana séylemeyecektim
ama neyse...”

Can kendini savunmak icin klasik mazeretine sigindi:

“Kiza acidim. Yapamadim.”

“Moruk, sen boyle acidik¢a daha ¢ok acinacak duruma dusersin.”

Can bu lafin karsisinda daha da ezildi. Konunun kapanmasini is-
teyerek sustu. Samet ise hem calisiyor hem de yeni buldugu kizi nasil
tavladigini anlatmayi strdurtyordu. Belki de onu en ¢ok mutlu eden
sey, basarilarini Can’la paylasabilmesiydi.

“DUn Kegidren Parki'nda tur atiyordum. Bir bankta iki kiz yan yana
oturmuslardi. Gegerken sarisinin gozlerine baktim, is verecek mi diye
yokladim. Kiz hafifce bakti ama emin olamadim. Bir tur daha attim. Te-
krar yanlarindan gegerken bu defa iyice gozlerinin icine baktim. Kiz da
bu kez daha dikkatli bakt. is verdigini anladim, ama yanindaki kizdan
cekindigini de hissettim.”

Samet, avini izleyen avcilarin glveniyle anlatiyordu.

“Uzakta bir banka oturdum, kizi kesmeye basladim. O da ara sira
basini cevirip bana bakiyordu. is yerinin telefonunu ve adimi kiiguk bir
kagida yazip hazir tuttum. Onu yalniz yakalamaliydim. Neyse ki diger
kiz yanindan ayrildi. O dénmeden isi bitirmek icin hemen yanina gittim.
ki kelime selamdan sonra kagidi verdim. Kiz aldi. Sonra uzaklastim.
Simdi o kiz aradi. Tanismak istiyormus.”

"Hangi pastaneye gideceksiniz?”

“Hangisi oldugu ne fark eder! Bir tanesine gider, iki kola ictikten
sonra isimize bakariz. Pastanede kizlarla kola icip ne yapacagim? Parami
karilara yedirecegime bir fakire veririm daha iyi. Hic degilse sevaba gi-
rerim.”

Can hafif bir latife ile:
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“Su kola da ne isler goruyor,” dedi.

Samet yaniti kendi vermek zorundaymis gibi ciddilesti:

“Bir kiza niye kola 1smarlanir Moruk? Onunla yatmak icin elbet.”

Can itiraz etti:

“Insan sevdigi kiza da kola ismarlayabilir. Hemen kot distinmemek
lazim.”

Samet dudak buktu:

“Moruk, insan nicin evlenir? Neticede bir kizla yatmak icin degil mi?
Onu tavlamak icin ask, mesk dersin, bulusursun, kola ismarlarsin. Kim
kime karsiliksiz kola ismarlar? Saf olma. Ben agik sozIUylm, niyetim ney-
se soylerim. Lafi eveleyip gevelemem.”

Can kendisine sadece aci veren ve yetersizligini hatirlatan konuda
konusmak yerine lafi degistirdi.

“Sende seytan tlyU mu var? Karilara bir kez bakiyorsun, tamam!
Vallahi hayretsin.”

Samet, biyiklarinin kenarindan tutup hafifce ¢ekerek:

“Biz bu biyiklari bosuna terletmedik,” dedi. “Karilardan
korkmayacaksin.  Onlari  bUyutmeyecek, simartmayacaksin. Yok-
sa seni tanimaz olurlar. Onlara istediklerini verecegdini bilsinler, yeter.
GOr 0 zaman tipis tipis pesinden nasil kosuyorlar! Bak bu dokuzuncu-
su. Biraktiklarim da haric. Hepsini idare etmek kolay mi? Hovardaligin
kitabini yazarim, diyorsam bosuna demiyorum.”

“Koca Turkiye'de senin gibi bir tane daha olamaz.”

“Ben lafla is gérmUyorum. Kime el atsam koparirm.”

Uzerindeki paspal giysileri gosterdi.

“Su kilikta yapiyorum. Biraz param olsa, biraz da kendime baksam,
sosyetede bile kiz birakmam!”

“Inaniyorum Samet Abi, sen yaparsin.”

Can bunu moral olsun diye sdylemiyordu. On yillik arkadaslk boy-
unca Samet'in kadin konusundaki yetenegini defalarca gormustu.

Can Samet'i bosuna ¢vmuyordu. O da kendince bir yasam fels-
efesi kurmustu. Fiziksel cazibesi ona gug veriyor, gic de amag
kazandiriyordu. Mutlulugu, sevgiyi, iliskiyi hep en gdze hos gérunen
este aramak; herkesin kolayca benimsedigi bir yoldu. Goze hos gorun-
memek ya da arzulanmamak ise, bu paya dusenlerin kendi talihsizligi
sayiliyordu. Acmanin hata kabul edildigi bir dinyada, bencillik elbette
iktidara oturacakti.

Can, Samet’e kizmiyor, onu yargilamiyor, yalnizca kendi haline daha
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cok uzultyordu.

Cunku Samet'in elinde, kimsenin itiraz edemeyecegi kadar somut
deliller vardi. Bu sehirde herkesin anladigi bir dil vardi. Samet bu dili
konusuyor, onu anlayanlara hizla ulasiyordu.

Can ise kendi dilini konusacak, kendi halini anlayacak kimse
bulamiyordu.

En aci olan da buydu.

O sakat oldugunu, ona hissettirmeseler neredeyse unutacakti. Ama
ozellikle kadinlar ona bunu her seferinde yeniden hatirlatiyordu. Her
sevme ihtimalinde sakat oldugunu yeniden 6greniyordu. Sirtinda mu-
ebbet makim edildigi bir lanet tasiyordu sanki.

Toplumun disina itilmek agrina gidiyordu.

O i¢ dunyasinda kocaman, yesil bir cinarken...

insanlar onu kuru bir agac zannediyor ve yaklasmiyordu.

Tipki domuz etinin “haram” olduguna inandirildiklari gibi.

Bir kesim, o etten tiksinirken; baska bir kesim onu istahla yiyordu.

Demek ki insanlar gercekleri de, kendi inanclari gibi goruyordu.

inanmadiklar sey, gercek olamazdi.

Can ¢ogu gece, hayati boyle kurallar ve tabularla doldurdugu igin
Tanrisina bile isyan ediyordu.

Her isyandan sonra geriye yine sadece gozyaslari kaliyordu.

Aglamanin, aglayabilmenin tek 6dull olan o gézyaslart...

16. Bolim

Can, is ¢ikisl, icini kemiren bir telasla minibls duragina vard. Is ye-
riyle durak arasindaki o epeyce mesafeyi, Ayla'yr kacirma korkusuyla
adeta nefesini tutarak kosmus, kalbi gégstinde hizla carparken duraga
ulastiginda ter icinde kalmisti. Nihayet minibus sirasinda kendine bir
yer buldu ve beklemeye koyuldu. Zaman, Ayla’nin o daracik durakta
belirecedi ana dek yavas ¢ekimde ilerliyor gibiydi.

ilk minibls geldiginde Ayla hala ortalarda yoktu. Can, siranin bi-
raz gerisine cekilerek bir sonrakine binecegini ima etti. Gozleri strek-
li duragin girisindeydi; her an, o tanidik siltetin kalabaligin arasindan
siyrilip ¢cikmasini umut ediyordu.

ikinci minibis de gelip yolcularini alip uzaklasmisti ki, Can'in
bekledigi an nihayet geldi: Ayla, sakin adimlarla duraga dogru yuru-
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yordu. Onu fark etmis olacakti ki, yizinde hafif bir tebessim belirdi.
Can'in arkasinda sira iyice uzadigi igin Ayla, yalnizca basiyla selam verip
siranin en arkasina gecti. Can ise yerinden ayrilip yanina gittiginde, Ayla
gulumseyerek sordu:

“Niye sirani biraktin ki?”

Can icin bu, son derece dogal bir davranisti. “Onemli degil,” dedi,
“Eve erken gitsem ne olacak!”

Ayla'nin hosuna gitmisti bu; gulimsedi. Konusmaya niyeti belliydi.
“Son anda bir mUsteri geldi, anlatmasi zor! Dukkani kapatacagiz, o hala
kumas begeniyor. Patron sonunda yardima gelip ikna etti de ancak éyle
kapatabildik. Ne kararsiz insanlar var ya... hepsi de beni buluyor.”

Can, Ayla'nin is meselelerini konusmayi tercih ettigini hissedince, kendi
isinden benzer bir hikayeyle karsilik verdi: “Bizim dikkana da bazen tuhaf
musteriler geliyor. Gegen gulin bir adama iki asma kilit sattim. Ertesi guin
geldi, kopurmus halde, ‘Anahtarlar kilitlere uymuyor!” diye bagiriyor. Ki-
litleri elime aldim, belki hata vardir diye kontrol ettim. Her sey dogruydu.
Adam yanlis kilide yanlis anahtari deniyordu. Usulca anlattim: ‘Beyefendi,
bu anahtari buna, digerini de suna deneyin.’ Kilitleri geri verdim; adam
yine ayni yanlisi yapiyor! Sonra bir de bana kiziyor, ‘Bak olmuyor iste!’
diye. Tepem atti, kilitleri elinden aldim, anahtarlari yerlerine yerlestirdim,
‘Simdi deneyin,” dedim. Adam hatasini anlayinca, ‘Allah Allah!" deyip
¢ikip gitti. Hala mirildaniyordu: ‘Allah Allah!™

Ayla kahkahay basti. “Cok komik! Dinyada ne tuhaf insanlar var ya...”

O icten gulust, Can’in ylregine bir ates dustrdU. Basta boyle bir
etki yaratacagini tahmin etmemisti. Fakat tam o sirada, icin icin bir sizi
yukseldi: Hayatin bu dogal akisi icinde bir kadinla boylesine samimi bir
sohbet kurabilmek ne guzeldi... Ama ayni kadinla ask ve sevgi Uzeri-
ne dogal bir diyalog kurabilmek icin dntndeki tim yollar kapaliydi. Bu
duslnce, icini aniden karartti. Ayla, onun icindeki savaslari, yikimlari,
o derin kuyunun karanhigini géremiyordu. Can, buna bile icerliyordu.
Simdi Ayla'ya uzattigi her tebessum, takindigr her nese maskesi, aslinda
icindeki actyr drtmek icin kullandigi bir zirh gibiydi. Ayla hicbir zaman bi-
lemeyecekti belki, ama Can'in her kahkahasi, sonu belli olan bu karanlik
gelecekten caldigi klguk bir intikamdi. Evrende baska bir yasam olma
ihtimali vardi belki, ama bir kadinin kalbinde yer bulma ihtimali, onun
icin sifira yakindi. Bu ihtimalin degismesi icin, kendi fiziksel gercekliginin
degismesi gerekiyordu; bu ise imkansizdi. Kendini yine o derin, karanlik
kuyunun dibinde, ¢aresizce hissediyordu.
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"Neden?" diye hayiflandi icinden, "Sonu belli olan bu yola ¢iktim?"

Sira nihayet onlara geldiginde miniblse bindiler. Bu kez Can, ¢ekin-
meden, tam bir gonul rahathgiyla Ayla’nin yanina oturdu. Artik yabanci
degillerdi; aralarinda ince bir yol arkadasligr baslamisti. Miniblste ke-
sik kesik de olsa sohbetleri fisiltiyla strdd. ikisi de yolculugun sessiz ve
sikici gecmesini istemiyor gibiydi. Cekingenligini Gzerinden atan Can'in
dili iyice ¢ozulmus, kucuk esprilerle Ayla'yl etkilemeye calisiyor, diger
yolcularin varligini umursamiyordu.

Demetevler'e  vardiklarinda  Ayla, minibUsten inerken
“Allahaismarladik,” dedi. Bu kez Can'in cevabi daha cesur, daha ictendi:
“Yarin gorusaraz.”

Bu s6z Ayla'yr sasirtmis olmaliydi, ama bir sey demeden minibulsten indi.

Can, o gece yataginda ertesi gintn hayalleriyle bogustu. Once
sabah erkenden durakta Ayla'ya strpriz yapmayi distndi, sonra vaz-
gecti. Sabah birlikte giderlerse, sehir merkezinde minibUsten inip Ulus
Meydani'na kadar yan yana yurimek zorunda kalacaklardi. O yGrayustn
altinda ezilmekten, ayni asagilanma hissine yeniden kapilmaktan kor-
kuyordu. En iyisi, aksamki gibi yalnizca minibUs duraginda kesismekti.
Hem mesafe kisa olurdu, hem de gozlerin Uzerlerine dikilecegi o uzun
ve incitici yUrQyUs yasanmazdi.

17. Bolim

Sabah is yerinde, “Moruk, énce ben de sasirdim,” diyen Samet, yine
onceki gin yasadigi sarisinli macerasini istahla anlatiyordu:

“Baltayl tasa mi vurduk, dedim i¢cimden. Bir nazlaniyor, gorsen...
‘Eee, vereceksen ver!’ diye resti ¢cektim. O zaman baktim, yelkenleri
suya indiriverdi. O an aklima ne geldi biliyor musun?”

“Ne?”

“Lan, hicbir seye acimam da, kahpeye ismarladigim iki kolaya
acirm... dedim kendi kendime.”

“Bayag! ugrastirmis desene...”

"Hatice'ye degil, neticeye bak Moruk! Biz kagin kurasiyiz. Ben
anahtarclyim, acamayacagim kapi yoktur.”

AksamUstl is ¢ikisinda yine Ayla ile durakta bulusacak olmanin
hayalini yasiyordu Can. O gun yuzindeki hafif aydinlik, icinden kaba-
ran bir sevinci ele veriyordu. Durakta siranin uzunlugu, minibuslerin
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gecikmesi... hicbir sey umursadigini géstermiyordu. Tek odaklandigi,
Ayla'nin duraga girecegi o and.

Bir an tereddut etti:

Acaba fazla mi sik karsilasiyordu? Ayla bundan rahatsiz olabilir miydi?

Onlnden bir minibus hareket ederken binip binmemekte kararsiz
kaldi fakat binmedi. Arkadakilere yer verip “Birisini bekliyorum,” diye
acikladi sadece.

Ve cok gegmeden Ayla gorundu.

Ayla duragin arka tarafina yerlesirken Can’l fark etmemisti. Can,
tum ¢ekingenligine ragmen agir adimlarla arkaya yurtdu. Yaninda du-
runca Ayla, saskin bir gtlimsemeyle:

“Aa... Merhaba!”

“Merhaba. Siranin sonu burasi mi?”

Ayla gulerek karsilik verdi:

“Evet. Ben seni gérmemistim, sirada miydin?”

“On taraftaydim, seni gorince arkaya geldim.”

“Niye sirani biraktin ki? Bosuna gecikeceksin.”

“Onemli degil. Zaten evde bekleyenim yok.”

Ayla g6z ucuyla ona bakti, sonra hafif basini yana yatirip gtlumsedi:

“Bu aralar sik karsilasmaya basladik, farkinda misin?”

“Tesaduflere soyleyeyim, bir daha bizi karsilastirmasinlar.”

“Cok sakacisin.”

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Bu gun duraga gelirken yine
karsilasacagimizi hissetmistim.”

“Kalbin temizmis bak.”

“Her gun sabunla yikiyorum.”

Ayla bu sdze kahkahayla guldu.

"Hi¢ gulecegim yoktu!”

Ayla guldtgunde gézlerinin ici parliyor, Can'in o gun butin ruhunu
bu kicuk parilti buyUtlyordu. Ayla'nin gozlerini kagirmamasi, Can’'in
icini yumusatti. Ama tam ayni anda kalbine bir utangaclik ¢coktu; dili
tutulur gibi oldu. Yuzine los bir mahcubiyet yayildi.

Suskunlugu bozan Ayla oldu:

“Minibus geldi.”

“Bize yer kalmayacak galiba?”

"Herkes durustce siraya gecse olmaz sanki! Az dnce saydim, onu-
muzde on iki kisi vardi; simdi on dort olmus.”

“Dedim ya, sigmayiz diye...”
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Miniblsun kapisina geldiklerinde iceride yalnizca bir kisilik bos yer vardi.

Ayla 6nden bindi, tek bos koltuga oturdu. Ardindan binen Can ise
ayakta kalmisti. Ayla’dan ayrilmamak icin ayakta gitmeyi goze almisti.

Ama korktugu sey ¢abucak basina geldi.

Sofér donup, sertce:

"Kardesim! Ayakta yolcu bindiremem!”

Ne itiraz mumkindud ne agiklama.

Can’in yuzune bir eziklik yayildi.

Gozlerini Ayla'dan kagirarak, sessizce minibusten indi.

Kapi kapanirken Ayla'ya son bir kez bakti; Ayla da dudaklaryla, ce-
nesiyle, hafif bir mimikle “maalesef” der gibi karsilik verdi.

O gun Ayla ile birlikte gidememek Can’i Gzmustu.

Ama bunun dinyanin sonu olmadigini da biliyordu.

Ertesi gUin yeniden karsilasma ihtimali; kiguk bir kivilcim gibi igini bir
anda aydinlatti.

18. Bolim

Ertesi guin karsilastiklarinda, konusacak bir konu bulmak zor olmadi.
Ayla sdze hazir bir yerden basladi:

“Merhaba, din koétu oldu.”

“Ne yapalim.”

“Sofér de niye ayakta almadiysa... Halbuki cogu aliyor.”

“Onlar da hakli, ceza 6demek istemiyorlar.”

Can, Ayla'da fark ettigi yeniligi isaret ederek gulimsedi:

“Hirkani degistirmissin.”

“Fark ettin demek.”

“Uzaktan ilk gérunduginde fark ettim. Hatta bir an, ilk gordigim
sen misin emin olamadim.”

“Aslinda bunu bayramda almistim. Sonra rengi hosuma gitmedi
diye giymedim hi¢. Bu gun degisiklik olsun dedim.”

“Beyaz da sana ¢ok yakismis.”

“Sahi mi?”

“Inan.”

“Is yerindekiler de 6yle dediler.”

“Demek hakliymisim.”

"Artik bunu giyerim. Zaten digerinin rengi de iyice solmustu. Tam U¢
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senedir onu giyiyordum. En sevdigim hirkayd:.”

“Sen de hatira olarak saklarsin.”

“Oyle yapacagim zaten. Atmaya da kiyamiyorum.”

O gun minibuse sorunsuzca binmekle kalmadilar, yan yana da otur-
dular. Minibls Demetevler'e dogru ilerlerken, akillarina gelen hemen
her konuda konustular. Can, Ayla’nin yaninda rahatladigini fark ediyor,
aralarinda gériinmez bir sicakligin, ince bir yakinligin gelistigini hisse-
diyordu.

icten ice, kalbinin derin bir yerinde, kiclk ama kararli bir umut
kipirdiyordu.

19. Bolim

Gunlerce minibUs duraginda bulusmalari devam etti. Durakta be-
klerken ya da minibuste giderken bazen konusuyor, bazen de yan yana
susarak sadece dustnUyorlardi.

Bu durak arkadashgy, iliskilerinin sinirini cizse de ikisi de bu sinri zor-
lamadan, dogal davranmayi strddrdyordu.

Can ise i¢ dunyasinda, bu sade yol arkadasliginin cok dtesinde seyler
umuyor, aksamlari duraga dogru yururken adimlarinin icinde bile haya-
lini taslyordu.

Ayla'ya karsi icinde netlesen umutsuz ask duygusu giderek gugclenir-
ken, neredeyse Ayla'nin da kendisine karsi duygusal bir yakinlik besle-
meye basladigindan emindi.

Ayla'nin, Can'in kendisini sevdigini sezmesine ragmen rahatsiz
gorunmeyisi, uzaklasmak yerine ayni mesafeyi korumaya devam edisi,
Can'in yureginde “belki de bir ihtimal var” duygusunu besliyordu. Sayet
huzursuz olsaydi, ¢oktan duraktan da minibUsten de kacardi. Oysa
Ayla, her yeni karsilasmada sanki oncekini teyit edercesine, o klguk
ama istikrarli yakinligi strdtrtyordu. Bu davranis hem Can’i cesaretlen-
diriyor hem de onu, Ayla’nin gdzlne daha “iyi” gérinmek icin kendi
capinda incelikler gdstermeye, kicik sakalar yapmaya, sozlerini tart-
maya itiyordu.

Can, hafta ici is gunlerinde Samet’'in tim israrlarina ragmen onu
ekmeyi, aksam minibus saatlerinde dukkandan siyrilip duraga kosmayi
basariyordu. Bu, kendi hayatinin iginde sessizce kurdugu kuguk bir
isyandi; Samet’in dlnyasina degil, Ayla'ya acilan koridora yatirm
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yapiyordu. Yalniz pazar gunleri tatil oldugundan, Ayla ile durakta
bulusma ihtimali yoktu. Bu nedenle tatil glinlerinde Samet’e takilmakta
bir sakinca gérmuyor, kendi duygusal dinyasini, Samet'in gundelik
hovardaligiyla dengeleyen tuhaf bir ikili yasam stryordu.

Yine o pazar gunlerinden birinde, Kecidren parkinda bir bankin tze-
rinde yan yana oturmus, konusuyorlardi. Havada, Ankara’'nin serin ama
ahsilmis kokusu; bankta ise iki ayri erkekligin birbirine carpan hikayeleri
vardi. Samet o guin, bulusmak icin eski bir kingina randevu vermisti.
Can'la bu bulusmanin ayrintilarini ve sonrasini planhyorlardi.

“Moruk, Ayse ile bir iki saat bir isim olacak, sonra burada bulusuruz,”
dedi Samet, sanki siradan bir tamir isinden bahseder gibi.

“Ben kahvehanede olurum. Alaaddin’i coktandir gérmedim. isin bi-
tince oraya gel,” diye karsilik verdi Can.

“Tamam.”

Can ile Samet'in konusmalarl hentiz bitmemisti ki, acik mavi par-
dosu giymis, orta yasta, uzun boylu, basindaki mavi esarbi tdrban gibi
sikica sarilmis tesettdrlt bir kadin, énlerinden durmaksizin gecti. Sa-
met'in bahsettigi Ayse olmaliydi bu. Samet'in gozlerinde, kendisine has
o seytani parilt, yizinde anlamli bir tebessim belirdi. ince biyiklarini st
dudaginin Uzerinden agzina dogru sivazlayarak, “Hadi Moruk, ben ise
gidiyorum,” dedi. Bu “is” s6z0, aslinda her ikisinin de ne kastettigini gayet
iyi bildigi, ama isim koymamay tercih ettigi bir dinyaya isaret ediyordu.

Samet birka¢c adim geriden Ayse'yi takip etmeye basladi. Parkin
6n bahcesinden cikip ana caddeye yoneldiler. Kaldirimdan, Tepebasi
duragindan Asagi Asfalt istikametinde bir sdre yuruduler. Ayse yol
Uzerindeki bes katl bir apartmanin kapisindan iceri girdiginde, Samet
de hizla ardindan daldi. Apartman boslugundaki sessizlik, disaridaki
kalabaligin yoklugunda daha da yogunlasiyordu.

Ayse asansorin kapisinda beklerken Samet, tamamen yabanciymis
gibi sessizce gelip yaninda dikildi. Her an birileri tarafindan fark edil-
mekten cekindikleri icin s6z degil, sadece gdz ve beden diliyle
konusuyorlardi. Asansor kapisi agild, birlikte iceri girdiklerinde ikisi de
hafif bir rahatlama hissetti. Kapi kapandiginda, dis dunyanin bakis
arkalarinda kalmis gibi oldu.

Samet, o kisa anda elini Ayse'nin beline doladi. Ayse, “Henlz teh-
like gegmedi,” der gibi kendini geriye cekti, “Daha dur!” dedi. Asansor
yukari kata dogru agir agir tirmanirken, ikisinin de icinde birbirine zit
duygular carpisiyordu: bir yanda arzunun aceleciligi, diger yanda giinah
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korkusunun agir golgesi...

Yolun ortalarinda bu kez Ayse kendiliginden Samet’e yizinU don-
du. Iki elini boynuna dolayarak sarildi, dudaklarini onun dudaklarina
degdirdi. Samet bir eliyle belini sikica kavrarken, diger eli parddsustnun
Uzerinden dolaslyordu. Heyecan, pismanlik ihtimaliyle yan yana yuru-
yordu. Gizli bir gunahin esiginde durmanin ve her an sucustu yakalan-
ma ihtimalinin yarattigi korku, sehvetlerine tuhaf bir tlr hiz katiyordu.
Asansorun dar kabininde, kalplerinin sesi neredeyse cihazin mekanik
ugultusunu bastiriyordu.

Ayse, gdmleginin altinda gezinmeye baslayan eli hissettiginde, icin-
den yUkselen korku ile arzu ayni anda bas gosterdi. Gozlerini kapadi,
sonra birden acip nefesini toparladi, “Geldik,” dedi. Bu tek kelime, san-
ki hem asansor yolculugunun hem de o anki taskinligin kesilmesi igin
verilmis bir komut gibiydi.

Kisa asansor yolculugu bitince, alelacele Ust baslarini duzelttiler.
Ayse, asansorun kapisindan disariyr kontrol eder gibi bakinarak ¢ikti;
katta kimse goriinmuyordu. YUzUnU Samet'e cevirmeden, “Kimse yok,”
dedi. Kapinin énlnde bos bir koridor, duvarlara sinmis siradan hayat
kokusu vardi.

Ayse, asansorin karsisindaki dairenin kapisini acti. Samet, o ana
kadar asansorde beklemeyi uygun gdérmusken, kapinin agiimasiyla bir-
likte sUratle iceri gecti. Dairenin i¢i, disaridaki tedirginligin aksine, ev ko-
kuyordu: sicacik, tanidik, biraz da huzurlu. Belki de bu yUzden, burada
islenecek her hatanin agirligr bir kat daha buyuktu.

Samet, icerde yeniden elini Ayse'nin beline doladi, onu dudaklarindan
Operek bir odanin kapisina dogru ¢ekmek istedi. Ayse zayif bir irade-
yle karsi koydu. Samet bu direnisten alinganlik sezinlediyse de, nasilsa
yeterince vakitleri olacagini distnerek fazla Ustelemedi. Ayse'nin
gosterdigi, kapisi acik duran salona yoéneldi.

iceride kahverengi UclU bir koltuk takimi, beyaz bir duvar vitrini ve
salonun koselerine yerlestirilmis kucuk sehpalar duruyordu. Uzerinde
el isi dantel 6rtl bulunan blyUk sehpa, ortasina ¢zenle yerlestiriimis
kristal cicek vazosuyla birlikte, bu evde dizenli ve “saygin” bir hayat
sUrbldigund fisildiyordu. Duvarda, Ayse’nin kiiguk kiz cocuguyla birlik-
te cekilmis blyuk bir fotografi cerceveli halde asiliydi. O fotografta gu-
limseyen kadin, simdi Samet'in karsisinda oturan kadinla ayniydi ama
ayni kisilik degildi; biri annelik roltne teslim olmus “hoca hanim”, digeri
ise kendi icindeki aclik ve yalnizlikla bogusan Ayse'ydi.
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Samet, bir evin icindeki bu iki ayri kimligi okumay! bilmeyen bir
adamin rahatligiyla, sadece koltuklari, televizyonu ve vitrini gordu. Ye-
niden beline sarildi, onu kendisiyle beraber ¢ kisilik koltuga oturttu.
Ayse kendini guclu ve inatgi kollardan kurtarip ayaga kalkti.

“Cayl demleyeyim, geliyorum,” dedi. Bu cumle, hem konusmayi
hem de kendi vicdanini biraz erteleme cabasiydi.

Ayse salondan ¢iktiginda Samet odanin icine g6z gezdirmeye basladi.
Duvarlardaki ayet yazilari, kizinin fotografi, vitrin, televizyon... Her sey
bu evde, baskalarinin goziinde “dlzenli bir hayat” sirdurtldiguni gos-
teriyordu. Samet’e gore ise butun bunlarin arasinda asil dnemli olan, bu
dlzenin onun icin acilmis kucuk kacak kapisiydr: Ayse.

Beyaz vitrindeki siyah beyaz televizyonun yanina gidip a¢ma
dugmesine basti. Cikan gorintl hosuna gitmeyince kisa slre sonra
kapattl. Televizyonun siyah ekraninda bir an kendi yizinun yansimasini
gordu; birkag saniyeligine gulisunden geriye, yorgun bir adamin silik
golgesi kalmis gibiydi.

Ayse, elinde iki bos cay bardadi ve icinde birkac bisktvi bulunan
kayik tabakla salona dondu. Tepsiyi sehpaya birakinca Samet, duvarda-
ki fotografi kastederek sordu:

“Semra nerede?”

“Ablama biraktim. Aksam gidip alacagim,” dedi Ayse; bu cimleyle,
kendi anneliginin de sinirlarini hatirlatir gibi oldu.

Ayse yanina oturdugunda Samet onu kendine daha da yaklastirmak
istedi. Ayse hafif bir nazla geri cekildi.

"Acele etme,” dedi, “Daha seninle konusmamiz gereken seyler var.”

“Isimizi gorurken de konusabiliriz gulim,” diye gildi Samet. Onun
dilinde “is”, her zaman nce bedeni sonra duyguyu isaret ederdi.

Ayse, icindeki sikintiyr bastirmak icin derin bir nefes aldi. Samet'in elini
ayagini biraz olsun durdurmasini dileyen bir tonla konusmaya basladr:

"Artik o isi yapmak istemiyorum.”

Samet, saskinlkla sordu:

“Neden? Artik beni sevmiyor musun?”

Ayse'nin gozlerinde kirik bir ifade vardi.

“Sana su kadarini s@yleyeyim; eskisi gibi sevmiyorum. Daha dogrusu,
elimde degil, seviyorum ama... basinda oldugu gibi asik degilim.”

Samet hala kontrolin kendisinde olduguna inaniyordu. Gulisune
hafif bir sitem katip, hem gonlind almaya, hem de meseleyi kigult-
meye calistr:
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“Yine ne oldu? Sen benim yerimde olsan ne yapardin acaba?”

Elini Ayse’nin boynunun arkasindan omuzlarina dogru masaj yapar
gibi gezdirdi. Ayse, o sicakligi hem &zleyen hem de ondan Urken bir
bedenle hafifce titredi.

“Istersen basindan anlatayim?” dedi. Bu ctimle, icindeki yiku nihay-
et disari birakma karariydi.

"Altray once iliskimizin nasil basladigini biliyorsun,” diye devam etti.
“Seninle ilk bulusmamizda, aklimda ileriye yonelik hicbir distince yoktu.
Seni tanidiktan sonra bile seninle bir birliktelik ddstinmemistim. Son-
ra bildigin gibi ikinci, G¢Unct goértsmeler derken, senden gercekten
hoslanmaya basladim. Daha sonra da hakikaten sevdim; hem de ke-
limelerle anlatamayacagim kadar cok. Kisacasi sana asiktim. Senin de
bana karsl, az da olsa, dyle duygular hissettigini sanmistim.”

“Ne yani?” dedi Samet, “Seni sevmiyor muyum? Sevmesem burada
isim ne?”

“Sen kendini daha iyi bilirsin,” dedi Ayse, hayalleri yikilmis bir insanin
huznuyle. "O zamanlar arkadaslar bana, her ne kadar senin benimle
gonul eglendirdigini sdyledilerse de, ben inanmak istemedim. Fakat
zamanla ben de ayni sipheye kapiimadim degil. insan sevince bazen
gercekleri gormek istemez; herhalde ben de dyle yaptim. ‘Askin gézU
kordur!” derler ya, iste 0 zaman onun ne demek oldugunu anladim.
Sonra... Sen iki haftaligina istanbul’a amcanin yanina gittin. Donduk-
ten tam iki hafta sonra bana ugradin. Ne olduysa iste o zaman oldu.
Sen degistin. Bana karsi gercek duygularin da béylece agiga ¢iktr.”

"GUlum, sen meseleyi ne kadar abartiyorsun,” diye homurdandi Sa-
met. “istiyorsan simdi kalkip gideyim. Ne degisecegim? Ben hala eskisi
gibiyim. Hayatimda da senden baska kadin yok.”

“Ben senin yerinde olsaydim,” dedi Ayse, “istanbul’dan déndukten
sonra ilk énce sevdigim ve deger verdigim insanin kapisini calardim.
Ozleyen bir insan baska ne yapar? Ama sen bdyle yapmadin. Seni
sevdigim icin yine de, ‘Belki bir sorunu vardir,” diye kendimi avuttum.
Sonunda nasil yanildigimi anladim.”

“Tamam,” dedi Samet, “O zaman boyle bir eseklik yapmigsam &zur
dilerim. Ama neden yanlis anliyorsun ki? Amcam ve babam arasinda
Oyle ciddi sorunlar yasandi ki, bir an “Kalk ikisini de vur, bu sorun bitsin!’
dedim kendime. Sen benim ne yasadigimi bilmiyor, yalnizca kendini
dustnuyorsun. Ne kadar da bencilsin gulim!”

“CayI getireyim de 6yle devam ederiz,” dedi Ayse, tartismayi blyut-
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meden nefes alabilmek icin salondan ayrilirken.

Ayse mutfaktayken Samet icinden, “Tongaya bastik!” diye soylendi.
Dondugunde konuyu hafifletmek, mumkinse bambaska bir yéne cek-
mek icin bahane ariyordu. Ayse iki parcali caydanligi sehpanin Uzerine
birakip cay bardaklarini doldurduktan sonra kaldigi yerden strdurdu:

“Beni senden sUphelenmeye iten sensin.”

Samet sesli gUlerek karsilik verdi: “Gunahimi aliyorsun gulim.”

"0 zaman neden hala senin nerede oturdugunu bilmiyorum?” diye
sordu Ayse. “Neden is yerine telefon edip haber biraktigimda her za-
man aramiyorsun? insan sevdigine bdyle davranmaz ki. iste o zaman
arkadaslarimin ne kadar hakli olduklarini anladim, ama onun acisi hicbir
zaman yuregimden ¢ikmadi. Kendimi nasil kotd hissettigimi asla bile-
mezsin. O an, hi¢ dinyaya gelmemis olmayi tercih ederdim. An oldu
agladim, an geldi kendimden utandim. inancimin ¢ok guclt olduguna
inaniyordum; meger Oyle degilmis, onu da anladm. ‘Kisa ayriliklar
buyuk sevgileri gugclendirir, yUceltir ama kigcuk sevgileri dldurdr,” diye
bir s6z var. Seninki de herhalde ikinci versiyona ait, ki beni yok saydin,
unuttun. "Zaman butun vyaralari iyilestirir,” derler ya, oyle de oldu.
Gorusmedigimiz bu son bir ay icinde sana olan askim bitti diyebilirim.
iste 0 zaman, ilk kez, &sik olmakla sevmek arasindaki farki anladim.”

Samet artik iyice kabak tadi vermeye baslayan bu sitemlerden
sikildigini belli etmek icin mirildand:

"Agiz tadiyla bir cay icecektik, onu da zehir ettin.”

Ayse, “Unuttum sahi, dur sana cay doldurayim,” diyerek bardagini
tazeledi. Samet bu boslugu firsat bilip, meseleyi hafifletmeye calist::

"Harika ¢ay demlemissin. Kendimi cay tiryakisi sanip 6vintyordum
ama senin cayl gordikten sonra benden daha iyi cay demleyenler
varmis, diyorum. Ne ¢ay demlemissin be!”

“Caydanlik dolu,” dedi Ayse. “istedigin kadar i¢ askim. Su biskivi-
lerden de al.”

"Oh be!” dedi Samet. “Deminden beri sikayet Ustlne sikayet dinle-
mekten tim zevkim kacmistl.”

“Ben bosuna sikayet etmiyorum, mutsuzum,” dedi Ayse. “Eger se-
nin icin de bunun bir anlami varsa, ‘Bana yardim et!” diyorum.”

“Firsatim olup da gelmiyorsam, ekmek nimet carpsin!” diye yemin
etti Samet.

"Bir aydir neredesin?” diye Usteledi Ayse. “Neden bir kez aramadin?”

"Gulum,” dedi Samet, “Anlamak niyetiyle mi soruyorsun, yoksa laf
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olsun diye mi?”

“Elbette insan sevdigini anlamaya calisir. Ben de o niyetle soruyo-
rum. Neredeydin? Gercekten bilmece gibisin, seni ¢cézemedim. Ben is-
terdim ki, her konuda sorunlarini bana ag, bir seyi gizleme. Yoksa o
kadar mi anlayissiz biriyim? Belki benden gercekten hoslanmadin, be-
klentilerini karsilayacak nitelikleri tasimiyorum, o kadar guzel degilim,
olabilir ya. Yine de bana karsi acik olmani beklerdim.”

“Benim igin her sey yUz glzelligi demek degildir,” dedi Samet.
“Seni sevdigimi sen de biliyorsun ama kizdigin icin beni cezalandirmak
istiyorsun. Bu son bir ay is yeri ile insaatlar arasinda nasil kopek gibi
kosturdugumu bilseydin, simdi ‘Neredeydin?’ diye sormazdin. Eskiden
arabam vardi, simdi o da yok. Sabahin altisinda ¢ikip aksam onda 6lu
gibi yorgun eve donuyorum. O saatte sana gelsem zaten beni eve
almazsin. Gel de, nasil zaman ayarlayacagimi sen bana soyle. istersen
bu aksam burada kalayim? Hatta her gece ge¢ saat geleyim? Baska seni
nasll inandirabilirim?”

“Ben kiz cocuklarina Kur'an dersi veriyorum,” dedi Ayse, sesinin
tonunu hafifce alcaltarak. “Herkes beni ‘hoca hanim’ biliyor. insanlar
bosanmis oldugum icin zaten bana tuhaf gézle bakiyorlar. Bir de senin-
le gizli bir ask yasadigimizi bilseler, kimsenin yizine bakamam.”

“Kimden korkuyorsun ya?” dedi Samet. “Birak, kim ne derse desin,
biz birbirimizi seviyoruz!”

“Sen erkeksin tabii,” dedi Ayse aci ac, “Kadin olunca her sey
degisiyor.”

Ayse vitrindeki buytk masa saatine goz ucuyla bakinca telasla s6-
zUnu yarida kesti.

“"Az kalsin vakti geciriyordum. Namazimi kilip geliyorum.”

Samet, “Bir bu eksikti!” der gibi guldu, Ayse salondan cikarken
ardindan seslendi:

“Benim icin de iki rekat kilip dua etmeyi unutma!”

Ayse'nin abdest alip namazini kilmasi biraz zaman aldi. Bu sure i¢inde
Samet ikinci kez cayini doldurup icerken, koltukta daha da yayildi; bedeni
gevsek, zihni daginik, ama igten ice Ayse'nin geri déndugunde konuyu
kapatmis olmasini umuyordu. Nihayet Ayse iceri déndugunde, yuzin-
de namazdan gelen hafif bir dinginlik, gozlerinde ise hala ¢ozilmemis
dugumlerin golgesi vardi. Gulerek tekrar Samet'in yanina oturdu.

Samet, yeniden sikayet dolu sézler duymaya hic niyetli olmadigindan,
onu boynundan tutup goégsune cekti. Ayse gogsune uzanarak yatti; bu
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