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Vorwort

Das ungeldste Problem eines einzigen Menschen ist in Wahrheit ein
Problem der gesamten Menschheit. Weil das nicht wirklich verstanden
wird, wird das Leben auf Erden zur Holle gemacht. Alles Schdne ble-
ibt ein Traum oder ein blofser Wunsch. Doch der Mensch ist Teil der
Gesellschaft und des Lebens; ja, man kdnnte sogar sagen: ein Teil des
Universums. Der Kranke, der Weinende, der Ungllckliche — er ist das
defekte Teil des Alls. Friher oder spater wird das Universum mit dem
Schaden dieses defekten Teils konfrontiert werden.

Zingara ist kein blof3es Thema und auch nicht nur ein Roman; sie ist
das fehlende, beschadigte Teil des Ganzen. Fir jene, die sich dem Uni-
versum gegenuber verantwortlich fuhlen, ist sie eine historische Tat-
sache, an der man nicht vorbeisehen kann. Fir Mutige und Gerechte
ist sie ein Fall vor Gericht — und zugleich eine Chance, Fehlurteile in der
Revision zu korrigieren.

Zingara ist ein MalSstab der Zivilisation, die die Menschheit als Ge-
sellschaft tatsachlich erreicht hat. Ohne sie bleiben Epoche um Epoche
unvollstandig; die Liebe steigt nie wirklich auf die Erde herab und bleibt
in Romanen gefangen.

Denn das Leben ist wie ein Regenbogen — aus unterschiedlichen
Farben. Schon ist es nur als Ganzes, in all seinen Farben. In manchen
Leben jedoch wurden Farben gestohlen; sie fehlen, und ihr Platz bleibt
leer. Nur eine Zingara kann diese fehlende Farbe erganzen. Auf der
Welt gibt es alles — es fehlt nur eines: Zingara.

Mein Dank fur die Veréffentlichung dieses Buches, das den Entste-
hungsprozess der Romane Mad und Zingara und ihr Eindringen in das
Leben des Autors eindrucksvoll schildert, gilt vor allem Nihal Olgun
und Serhat Yalcin, und allen Freundinnen und Freunden, die dazu be-
igetragen haben.

Die Namen der Figuren, deren reale Leben erzahlt werden, wurden
im Roman geandert.

Coburg, 12.12.2004
Mehmet Unver



.Aus vielen berechtigten Sorgen und Grinden wurde dieser
Roman 22 Jahre lang verborgen gehalten — doch nun ist
die Zeit gekommen, ihn ans Licht der Welt zu bringen.”



Kapitel 1

FUr einen Schriftsteller ist jedes Erlebnis
der Moment, in dem sich Vergangenheit und Zukunft kreuzen.

Azad wischte sich mit dem Handrlcken den Schweifs von der Stirn.
Wahrend er das Fleisch vom Spiel§ schnitt, versuchte er trotz seines
hinkenden Beins, das Gleichgewicht hinter der Theke zu halten. Se-
ine Augen jedoch glitten immer wieder zum gegenuUberliegenden
Backerladen. Von dort drang ein warmes Licht in die abendliche Kuhle
und legte einen sanften Schimmer auf die Scheiben. Hinter den breiten
Glasfronten stand Helen an der Kasse und bediente die Kundschaft;
ihr Haar war hinten zusammengebunden, eine Strahne fiel ihr schrag
Uber die Stirn. Selbst in dieser schlichten Erscheinung liefs ihr Anblick
Azads Herz schneller schlagen. In ihr erkannte er die sumerische Gottin
Inanna wieder, die er einst unter der Tanne am Abzu gesehen hatte.

Den Tag, an dem er Helen zum ersten Mal gesehen hatte, vergal’
er nicht. Im strdmenden Regen war sie aus der Backerei gelaufen und
direkt in den Imbiss geeilt. Tropfen rannen ihr vom Haar, doch mit
fréhlicher Stimme hatte sie gesagt:

Hallo!”

lhre Stimme hallte an den kihlen Wanden wider und klang fir Azad
so betorend wie die Flotentone von Mad.

.Ich bin Helen. Ich habe gerade driben in der Backerei angefan-
gen,” sagte sie, von aufgeregter Lebendigkeit erfullt.

,Freut mich. Ich bin Azad.”

Helens Blick hatte den dusteren Raum erhellt wie das Licht, das hin-
ter einem Berg hervorbricht. Dieser winzige Augenblick war Azad wie
ein ganzes Jahrhundert erschienen. Das Gesprach war kurz, doch es
genugte, seine Welt zu verwandeln.

.Was mochtest du?” fragte er nach einer Pause.

Helen deutete mit der Hand: ,Von dem Salat, bitte.”

,Maochtest du auch SolSe dazu?”



.Ja, gern.”

Wahrend er den Salat anrichtete, dachte Azad: ,Mdge dieser Au-
genblick nicht enden.” Als er ihr den Teller reichte, fragte er, nur um
das Gesprach zu verlangern:

.Noch etwas?”

.Nein.”

Helen bezahlte, bedankte sich und verschwand wieder hinaus in
den Regen, zurtck in die Backerei.

Dass alles so schnell endete, schmerzte Azad. Sein Herz lastete
schwer unter den ungesagten Worten. Es mochte Wahnsinn sein,
doch in seinem Innersten war er Uberzeugt: Sie waren zwei alte See-
len, die sich in neuen Koérpern begegneten.

Einmal fiel einem Kunden an der Kasse das Geld zu Boden. Helen
eilte um die Theke, hob die Munzen auf und gab sie zurtck. Als sie
sich umdrehte, trafen ihre Augen unvermittelt Azads Blick, der sie be-
obachtet hatte. Was ihr Gesichtsausdruck in diesem Moment verriet,
konnte er aus der Ferne nicht deuten: War sie Uberrascht, verargert —
oder hatte sie gar gelachelt? Er wusste es nicht. Seine einzige Erleichte-
rung war, dass Helen nicht witend den Imbiss betreten hatte, um ihn
zur Rede zu stellen. Azad fuhlte sich ertappt, errétete und senkte den
Blick auf den Pizzateig in seinen Handen.

Von da an glaubte er, Helen spure seine Blicke, und schamte sich.
Dass sie den Blick absichtlich nicht in Richtung des Imbisses wandte,
erschien ihm wie ein stummer Vorwurf. Manchmal stellte er sich ein
Gesprach mit ihr vor, in dem er sich verteidigte:

.Versteh mich nicht falsch! Ich schaue nur, weil du die Augen Inan-
nas tragst, nach denen ich mich seit Jahren sehne.”

Seine Gefuhle waren zu stark, um sie zu verschweigen. Azad be-
gann zu schreiben. Der einzige Ort, an den er mit seinen Empfindun-
gen fliehen konnte, war der Roman. In ein Notizbuch bannte er die
Geschichte von Mad und Inanna — und schrieb dabei in Wahrheit seine
eigenen geheimen Geflhle nieder.

Kapitel 2
Wenn Azad allein war, konnte ihn ein fllichtiges Lacheln Helens un-
ter dem Licht der Backerei fUr einen Moment von seiner Last befre-

ien. Doch jedes Mal, wenn die Tur des Imbisses aufging, drang von
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drauf3en das Gewicht eines neuen Lebens herein: die endlosen Sorgen
der Migranten und Gefluchteten.

Selbst wenn die Telefone des Vereins endlich schwiegen, fand sein
Geist keine Ruhe. Die Menschen wollten, dass er Ubersetzer, Vermitt-
ler, Vorsitzender war — doch niemand erlaubte ihm, einfach nur Azad
zu sein. Es war, als stunde er im Tempel des Dorfes Arge; doch diesmal
war die Priesterin Ram nicht da. Die Menschen kamen zu ihm, als kon-
ne er Wunder wirken.

Schon in der Schulzeit hatten seine Freunde in die Poesiealben gesc
hrieben: ,Eines Tages wirst du unser Imam sein!” Seine Lehrer hatten
ihn ,GrofBer Mann” genannt. Und die Nagschibandi-Scheichs hatten
ihn mit den Worten motiviert: ,Dein Stern wird hell leuchten, du wirst
sehr berlhmt werden.” Damals hatte die Vergéttlichung begonnen —
das endlose Geben, immer fir andere.

Doch die Tage waren eintdnig und schwer geworden. Jedes Mal,
wenn ihm die Worte der Menschen im Kopf widerhallten, verlor er die
Freude an seiner Arbeit:

,Azad, wie sollen wir das schaffen?”

,Gut, dass du hier bist.”

,Du kannst es, wir vertrauen dir.”

+Wenn wir das System bekampfen, dirfen wir nicht Gefangene von
Frau und Kindern sein.”

,Eine verlorene Schlacht bedeutet nicht, dass alle Schlachten verlo-
ren sind!”

Mit seinem hinkenden Bein schritt Azad im engen Korridor des Im-
bisses hin und her, und ebenso hetzte sein Geist von einer Seite zur
anderen. ,Wann endlich werden sie ,Genug’ sagen?” fragte er sich. Die
Menschen wurden ehrgeiziger, wenn sie verloren, und gieriger, wenn
sie gewannen. Von nun an waren sowohl Sieg als auch Niederlage zu
Tempeln geworden.

Er legte den Kopf in die Hande und murmelte:

WVielleicht sollte ich alles hinter mir lassen, irgendwohin gehen, wo
mich niemand findet. Ich muss mich selbst wiederfinden, frei werden.
Aber wie soll ich gehen, wenn ich hier nicht einmal Zeit zum Traumen
habe? Und doch... einfach alles halbfertig zurlicklassen — das passt
nicht zu mir.”

Sogleich lachte er bitter auf:

.Selbst im Fortgehen will ich noch alle zufriedenstellen.”

Seine aufgewUhlten Gedanken packten ihn Uberall. ,Was zieht mich



immer wieder in diesen Strudel einer tempelgldubigen Gesellschaft?
Wie viele Tempel habe ich schon hinter mir gelassen, und doch muss
ich auch von diesem loskommen. Selbst Mads Dorf Arge war freier
als hier. Zwolf Jahre habe ich diesen Menschen gegeben. Ein Zuhause
gegrundet, es wieder zerstort. In Zellen gesessen...”

Reutlingen erinnerte ihn an das dustere Uruk, aus dem die Sklaven
zu fliehen suchten. Der Imbiss war sein einziger Zufluchtsort. Trotz des
dréhnenden Ventilators, trotz des Geruchs von Déner und Fett, der
selbst im Winter durch die offene Tur drang, war dieser kihle Raum
seit Langem sein einziger Ort zum Atmen. Doch auch hier liefden ihn
die Menschen nicht in Ruhe. Nur der Blick auf Helen in der Backerei
gegenuber konnte sein Herz beruhigen.

,Hier kann ich nicht bleiben, ich muss weg,” dachte er. Doch gleich
darauf kam der schmerzliche Gedanke: ,Ach, ware ich nur nicht ich
selbst! Dann kénnte ich mein ganzes Leben lang Helen an der Kasse
der Backerei betrachten.”

Er hatte Inanna gefunden — und stand doch kurz davor, sie wieder
zu verlieren. So wie einst Mad verzweifelt zusah, wie die gerettete
Inanna zu ihrem alten Geliebten Tammuz zurtickkehrte.

Wie schon ware es, konnte er Helen mitnehmen. ,Ware sie doch
ein Mondlicht, das man nicht berlhren kann, sondern nur anschaut,
und dabei das Herz mit Frieden fullt!” Doch das war nicht mehr als ein
wilder Traum.

Wenn er ohne Abschied ginge, wurden so viele Menschen mit
gebrochenem Herzen zurtckbleiben — und dennoch dachte er nur an
Helen. Doch in Wahrheit waren sie Fremde flreinander. Er wusste ge-
nau, dass Helen ihm hdochstens ein schlichtes ,Leb wohl” schenken
wurde.

SchliefBlich fasste er einen Entschluss: Den Roman Uber Mad und
Inanna wrde er vollenden — und Helen schenken. Manchmal kam ihm
dieser Gedanke verruckt vor. ,Und wenn sie verheiratet ist? Wenn ihr
Mann zornig wird?” Doch dann sagte er sich: ,Egal, was geschieht!”

Kapitel 3
Als Azad gerade die Fettspritzer an der Vorderseite des Donerspiefses
abwischte, betrat Mustafa aus Mardin den Imbiss. Er grifte an der Tur

und kam dann direkt zu Azad, um ihm die Hand zu geben.
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,Azad, wie geht es dir?”

.Danke, Mustafa, mir geht es gut. Und dir?”

»Auch gut. Ich habe einen Brief vom Anwalt bekommen. Lies mal
bitte, was darin steht. Ich habe ihn schon anderen gezeigt, aber nie-
mand hat ihn richtig verstanden.”

Aus der Innentasche seiner Jacke zog er ein viermal gefaltetes Blatt
und reichte es Azad.

Mustafa war nur einer von Millionen Kurden, deren Dorfer nieder-
gebrannt und deren Hauser zerstort worden waren. Mit seinen Kin-
dern war er Uber Schlepperwege nach Deutschland gekommen, und
seit vier Jahren lebte er weder hier noch dort — jeden Tag in Angst vor
der Abschiebung.

Azad las den Brief sorgfaltig und erklarte dann den Inhalt:

.Das Bundesamt fir Migration und Flichtlinge (BAMF) hat deinen
Asylantrag vor einer Woche abgelehnt. Der Anwalt schreibt, dass er
fur den Widerspruch neue Beweise braucht. Du musst dringend einen
Termin vereinbaren und deine Verteidigung vorbereiten.”

Mustafas sorgenvoller Blick verdusterte sich noch mehr.

,Kannst du fur mich anrufen und einen Termin machen?”

.Morgen frih rufe ich an.”

,Und du kommst auch zum Dolmetschen, oder?”

,Ich nehme den Termin fur Mittwochfrih, vor der Offnung des Im-
bisses. Dann schaffen wir das.”

,Danke dir. Ohne dich ware ich verloren...”

,Kein Problem. Falls du neue Beweise hast, bring sie bitte auch mit.”

.Mache ich. Morgen bringe ich alles vorbei.”

,Setz dich, ich gebe dir etwas.”

.Nein, danke. Ich will dich nicht von der Arbeit abhalten.”

,Das macht nichts.”

.Ehrlich, ich habe keinen Hunger.”

,Gut, dann sehen wir uns morgen.”

Mustafa faltete den Brief wieder zusammen und steckte ihn in seine
Jackentasche, doch seine Hande zitterten dabei. Azad konnte sich gut
vorstellen, welche Gedanken ihm durch den Kopf gingen.

Als Mustafa mit einem disteren Gesicht den Imbiss verliefs, begeg-
nete er an der TUr dem alten Ahmet Dayi. Sie grufSten sich im Tur-
rahmen, wechselten ein paar Worte, und Ahmet Dayi sagte: ,Warte
draufen, ich komme gleich.” Dann eilte er herein, grifSte Azad und
begann sofort:
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»Morgen will ich das Kind in der Schule anmelden. Ich habe viele
gefragt, aber niemand hat Zeit. Wenn du kommen konntest, ware das
gut.”

.Um wie viel Uhr?” fragte Azad.

,Um acht. In der Schule hinter dem Rathaus.”

.Gut, morgen frih treffen wir uns dort.”

,Danke dir.”

Nach einem kurzen Schweigen beugte sich Ahmet Dayl naher zu
Azad und flUsterte:

.Kannst du mir ein wenig Geld leihen? Ich will es in die Heimat
schicken.”

Azad druckte die Taste der Kasse; mit einem lauten Knall sprang sie
auf. Er zahlte das Geld ab und reichte es ihm.

,Reicht das?”

,Ja, ich bringe es Anfang des Monats zurlck.”

,Keine Eile, Ahmet Dayi.”

Als er das Geld in die Tasche steckte, bot Azad ihm an:

,Setz dich, trink etwas.”

Doch Ahmet Dayi deutete nach draufSen auf den wartenden Mus-
tafa:

.Danke, ein anderes Mal. Mustafa wartet.” Dann ging er hinaus.

Nun war Azad allein und verfiel wieder in tiefes Nachdenken Uber
das Schreiben seines Romans.

Die Wahrheit war: Die Menschen erwarteten von ihm, dass er ein
guter Vater, ein guter Ehemann, ein guter Freund, ja ein pflichtbewuss-
ter Blrger sei — doch niemand erwartete von ihm, einfach , Azad” zu
sein und einen Roman zu schreiben.

Wozu auch? Migranten in der Diaspora, die dringend rechtliche Un-
terstltzung, einen Arzttermin, Schulhilfe oder einen Dolmetscher bra-
uchten — was hatten sie mit Romanen zu tun? Menschen, die entwur-
zelt und vom Ungluck verfolgt waren, sollten welchen Roman lesen?
Ihr Leben war doch selbst schon ein Roman.

lhre Erwartungen waren schlicht: Azad sollte ohne Grenzen dienen.
Der Erfolg dieser Dienste war sofort sichtbar. Doch ein Roman — wem
sollte er nutzen?

Die Menschen reichten nicht nur nach der Hand, die Gott ihnen
ausgestreckt hatte — sie verlangten auch nach seinem Besitz. Mit ei-
ner List, wie sie nur dem Gott Enki eigen war, zwangen sie Azad, so
zu leben wie sie selbst. Im Grunde, so meinten sie, musste Azad ein
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Gefangener des Respekts sein, den er durch seinen Dienst gewann.
,Lehren nicht alle Tempel genau das? Hat nicht auch Azad jahrelang
daran geglaubt? Warum also jetzt der Spielverderber?”

Helen jedoch hatte, ohne es zu wissen, ein verborgenes Potenzi-
al in ihm geweckt und in Bewegung gesetzt. Azad veranderte sich,
begann, seine Vergangenheit unablassig zu hinterfragen. Je mehr er
merkte, dass er sein altes Ich verlor, desto trauriger wurde er.

Ihm fielen die Gedichte, Blicher und Tagebucher seiner Kindheit ein.
So jung er war, so wild war doch schon die Vergangenheit hinter ihm
—und so wild die Traume.

Der alte Azad, der hinkend um sein Leben kdmpfte, hatte sich nie di-
eser Welt zugehorig geflhlt. Sein schwach wirkendes Leben war nicht
dasselbe wie das, was man ihm aufzwingen wollte. Sein hinkendes
Bein hatte ihn gelehrt, das Leben aus einer anderen Perspektive zu
sehen. Er ging langsamer, bemerkte aber die Details scharfer.

Die Wahrheit, die er sah, war roher, schmerzhafter.

Das sogenannte normale Leben war in Wahrheit ein feines Gewe-
be aus Lugen. Was geschrieben, erlebt, erzahlt, ja selbst gestanden
wurde, war nur lllusion. Doch niemanden kimmerte es. Teilhaber der
grofsen Luge zu sein, wurde als unvermeidliches Schicksal hingenom-
men.

Dabei reichte schon ein wenig Nachdenken Uber das gesellschaft-
liche Bild, um die Wahrheit zu erkennen! Menschen waren Feinde,
Morder ihrer eigenen Bruder. FUr ihre Forderungen nach Rechten
toteten sie einander. Blutige Aufstande gegen Despoten galten als
selbstverstandlich.

Doch in Azads von Tugend gepragter Welt hatte es nicht einmal ein
lautes Wort gebraucht — eine Bitte hatte genlgt.

Nun erinnerte sich Azad wieder daran, wer er war. Die verlorene Zeit
konnte er nicht zurtickholen, aber er konnte von hier an weitermachen.
Er hatte erkannt: Die Gesellschaft, in der er lebte, war nicht normal.
Also musste er einen Weg finden, aus dieser Falle herauszukommen.
Fir eine Wiedergeburt musste er so bald wie mdglich fortgehen.

Seine innere Reise wurde jah unterbrochen, als mitten in der Nacht
sein Handy klingelte. Er richtete sich im Bett auf. Auf dem Display war
keine Nummer zu sehen.

Er nahm neugierig ab — und horte die Stimme von Kemal aus Urfa:

Azad Abi, ich hatte einen Unfall. Ich bin im Krankenhaus. Ich vers-
tehe nicht, was die Arzte sagen...”
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Welches Krankenhaus?”

.In Reutlingen.”

,Gut, in einer halben Stunde bin ich da.”

Und Azad wusste wieder einmal: Diese Stadt wulrde ihm niemals
Luft zum Atmen lassen.

Kapitel 4

Azad studierte die Geschichte, Mythologie und Glaubenswelt der
Sumerer. Er sammelte Informationen aus dem Internet und besuchte,
wann immer er konnte, die Stadtbibliothek. Tagsuber kimmerte er sich
um Arbeit und Menschen, nachts jedoch verzichtete er auf Schlaf, um
seinen Roman fertigzustellen.

Mit jedem geschriebenen Satz stellte er sich selbst zur Rede. Der
kreative Prozess war voller Unklarheiten, und nur nach heftigen in-
neren Kampfen und Momenten der Klarheit konnte er weiterschrei-
ben. War Mad eine Romanfigur, die Azad erschaffen hatte — oder war
Azad selbst die Figur des Romans? Es war nicht eindeutig. War es eine
vorUbergehende Verschmelzung mit dem Helden oder eine abnorme
Bindung? Er wusste es nicht.

Es war, als fande er Trost darin, seinem Helden Dinge tun zu lassen,
die er im wirklichen Leben nicht tun konnte. Doch wenn der Roman ein
Fluchtweg aus einer Welt war, die er nicht verandern konnte — war die
Lage umso ernster. Sich aus dem wirklichen Leben und den Verpflich-
tungen zu stehlen und in einer unerreichbaren Welt zu leben, konnte
kein gesunder Zustand sein. Die Grenze der Fantasie zu Uberschreiten,
konnte schwere Folgen haben.

Azad begriff, dass er den Roman bald beenden musste, um sich
von Mad zu befreien; doch er sah noch keinen Grund, den Prozess zu
unterbrechen. Solange er die Kontrolle behielt, wollte er Mad nicht
loslassen.

Aber leicht war es nicht... Jeden Tag schrieb er, strich wieder durch,
verbesserte, begann von Neuem. Sollte er seine eigenen Worte und
GeflUhle niederschreiben oder die von Mad? Er konnte sich nicht ents-
cheiden. Mad schien zu drangen: , Das ist meine Geschichte! Schreibe
nur meine Worte!” Und wenn das so war — wo konnte Azad als Autor
dann seine eigene Stimme finden?

Wenn Mad wirklich der Held war, musste er den Mut und die Ehr-
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lichkeit aufbringen, dessen Worte aufzuschreiben. Er musste als Autor
zur Seite treten und seinen Helden allein mit dem Leser sprechen las-
sen. Denn Mad musste frei sein. Zumindest diesen Respekt schuldete
Azad seinem Helden.

So schrieb Azad, innerlich losgelost von der Welt. Doch noch immer
wusste er nicht, wie und mit welchen Worten er das Manuskript Helen
geben sollte. Vielleicht war es besser, wenn alles geheim bliebe. Eine
Stimme in ihm warnte: ,Mach dir vor der Abreise keine zusatzliche
Last!” Eine andere Stimme sagte: ,Wenn sie dich fUr deine Blicke verur-
teilt, bittest du wenigstens um Verzeihung.”

SchliefBlich bereitete Azad einen grofsen gelben Umschlag vor. Er
legte das ausgedruckte Manuskript und einen Brief hinein.

Nun blieb die Frage: Wo und wie sollte er es Helen Ubergeben?
Sollte er sie zu einem Kaffee einladen und es ihr danach aushandigen?
Aber was, wenn Helen es falsch verstand und die Einladung ablehnte?
Dann wurde sie ihn meiden, vielleicht nie wieder ansehen. Was sollte
Azad dann tun? Wie konnte er all das ertragen, wenn die Hoffnung auf
einen schonen Abschied in ein Geflhl der Holle umschlug?

“Liebe Helen,

Es kommt mir selbst seltsam vor, dir diese Zeilen zu geben. Vielleicht
wirst du sie sinnlos finden; doch in mir gibt es einen Knoten, den ich
nicht langer tragen kann. Wenn es dir nicht gefallt, bitte ich um Ents-
chuldigung. Wenn du zornig wirst, wirf es ungedffnet weg. Fir mich
genugt es schon, es Uberhaupt bis hierhin geschrieben zu haben.

Seit Monaten atmen wir dieselbe Stadtluft, und doch sind wir Frem-
de geblieben. Da ich bald diese Stadt verlassen werde, wollte ich diese
Last hier zurticklassen. Vielleicht hast du bemerkt, dass ich dich manc
hmal ansah. Vielleicht hast du mir deshalb grollt. Aber diese Blicke
kann ich nicht mitnehmen.

Alles in einem Brief zu erklaren ist unmaglich. Deshalb habe ich mich
in Mad’s Geschichte geflichtet. Dieser Roman ist in Wahrheit mein
Roman. Ich wollte ihn dir schenken. Ich hoffe, du wirst ihn lesen.

Ohne es zu ahnen, hast du einen sumerischen Priester nach finf-
tausend Jahren wieder zum Leben erweckt. Dafur bin ich dir dankbar.

Azad”
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Kapitel 5

Unter der weifsen Decke des Schnees waren die Strafsen am letz-
ten Tag des Jahres 2003 voller Menschen. Mit Geschenken in den
Handen drangten sie sich aneinander vorbei. Auf ihren Gesichtern lag
ein Lacheln — wie eine Hoffnung, die ins neue Jahr hinlbergetragen
werden sollte.

Am ndchsten Tag wurde ein neues Jahr beginnen, ein weiteres Stuck
Leben war vergangen. Doch die Menschen fanden trotzdem Grun-
de, sich zu freuen. Sie lachelten, trugen ihre Heiterkeit hintber wie
eine stille Hoffnung. So wie die Dorfbewohner von Mad es jedes Jahr
wiederholten, ohne daruber nachzudenken, ohne nach dem Sinn zu
fragen. Und doch war die Welt noch immer so schutzlos wie einst das
Dorf von Mad.

Zu Mittag betrat Azad mit all seiner Kraft die Backerei, den gesc
hlossenen Umschlag in der Hand. Diesmal war er nicht gekommen,
um Kuchen zu kaufen — seine Absicht war eine andere. Als sein Blick
die Theke nach Helen suchte und sie nicht fand, spurte er zugleich eine
seltsame Erleichterung und die Leere der Enttauschung. Er stellte sich
hinter die Frau, die gerade bezahlte. Als er an der Reihe war, fragte die
dicke, dltere Backerin Jutta von der anderen Seite des Tresens, was er
wunsche.

Mit der Gewissheit, zum letzten Mal den Tempel der Géttin Inanna
zu betreten, fragte er mit unsicherer, leiser Stimme:

,Ist Helen nicht da?”

Juttas erstauntes Gesicht zeigte, dass sie eine solche Frage nicht
erwartet hatte. Mit einem offenen Lacheln antwortete sie: , Heute hat
sie frei.”

Azad, seiner Zuversicht beraubt, flusterte: ,Ich wollte ihr nur ein
kleines Geschenk dalassen. Wenn Sie es ihr geben, ware ich dankbar.”

.Natlrlich”, erwiderte Jutta und nahm den grofSen gelben Umsc
hlag entgegen, den Azad uUber den Tresen reichte.

Von diesem Moment an gab es kein Zurlck mehr. Er hatte etwas
gewagt, wozu kaum jemand den Mut aufgebracht hatte. Ob Helen
dazu bereit war, wusste er nicht. Welche Antwort sie geben wurde,
konnte er nicht erahnen. Dies wurde kein verganglicher Augenblick
bleiben — es wirde fir Azad wie fir Helen eine Erinnerung sein, die
sie nie vergessen wurden. Seine Beine zitterten, sein Herz schlug laut.
Alles, was er wollte, war, sich umzudrehen und so schnell wie maglich
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hinauszugehen.

.Frohes neues Jahr!”, sagte er zu Jutta, wandte sich zur Tur und trat
hinaus. Mit kindlicher Aufregung mischte er sich in die Menge, die
zwischen Lichtern und Blumen geschmuckten Straf3en fullte.

Auf dem Stadtplatz erhob sich eine mystische Melodie, die die Zu-
horer in die Vorzeit zurlickzuversetzen schien. Die Quelle der Musik
war im Gedrange nicht zu sehen. Azad kampfte sich nach vorne und
erblickte schlief3lich eine peruanische Gruppe, gekleidet in aztekisch-
mayaische Trachten. Einer blies auf Panfléten, die von grof nach klein
in Reihe gebunden waren.

Vor Azads Augen erschien pldtzlich Mad mit seiner Flote, der ,Bu-
yaludil”. Es war, als hore er die uralten Klange wieder, die er einst in
Mads Dorf vernommen hatte. Ein anderer spielte auf einem zwei Me-
ter langen Rohr aus Schilf, dessen kleines Mundstlck er an den Lippen
hatte, wahrend das grofse, hohle Ende den Boden berUhrte. Ein Dritter
liel$ zwei gespannte Saiten schwingen, die an einem holzernen Gestell
befestigt waren.

Eine Weile lief8 sich Azad von der Melodie tragen, die in seinen Oh-
ren wie Mads Flote widerhallte. Dann lachte er leise, zog Minzen aus
der Tasche und legte sie auf das Tuch vor der Gruppe. Mit dem Lacheln
eines Menschen, der sich an eine schone Erinnerung erinnert, setzte
er seinen Weg fort.

Doch inmitten der Menge spurte er die Angst, Helen unerwartet zu
begegnen. Sein Herz schlug schneller.

Als er vor der St. Marien-Kirche stand, blieb er stehen. Dieses Got-
teshaus, seit Uber siebenhundertfiinfzig Jahren das wertvollste und
gepflegteste der Stadt, erhob sich vor ihm. Er hob den Kopf und bet-
rachtete das gotische Bauwerk, dessen Dach mit lebensgrof3en Figuren
von Menschen und Tieren geschmiickt war. Uber dem Portal standen
acht bartige Heilige, in deren Mitte Christus thronte.

Pldtzlich zogen schwarze Wolken Uber den Himmel. Der Platz leerte
sich. Eine tiefe, unheimliche Stille legte sich Uber alles. Nur das Pfeifen
des Windes war zu horen.

Von diesem Augenblick an existierten auf dem Platz nur noch die
Kirche und er selbst. Stand Azad vor der Kirche — oder Mad? Es war
nicht mehr zu unterscheiden. Es war, als waren sie in einem Korper
verschmolzen.

Mad stand da, wie in jenen Zeiten, als er Priester war: mit der leder-
nen Kutte und dem glanzenden, durchbohrten Sternamulett, das ihm
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Ram beim Priesterweiheritual um den Hals gelegt hatte.

Die Statuen erwachten zum Leben. Sie drehten ihre Képfe und rich-
teten ihre Augen auf Mad. Einer hob warnend den Finger, ein anderer
schwang seinen Stab.

Mad richtete den Blick auf Christus, der in der Mitte stand. Christus
schlug das heilige Buch mit donnernder Wucht zu und rief mit der
Stimme eines Donners:

Verschwinde von hier!”

Mad wich nicht zurtck, sondern hielt den Blick stand. Mit leiser
Stimme murmelte er:

.Ich habe mich geirrt. Die Zeiten andern sich, die Menschen andern
sich... Aber eure Tempel und eure Zauber bleiben immer die gleichen.”

Dann wandte er sich ab und ging.

Azads Ful3 hinkte, doch er passte seinen Schritt dem Rhythmus se-
iner Geflhle an.

Er tauchte zwischen den glanzenden Verkaufsstanden in die dunk-
len StrafSen der Stadt ein. Korperlich hinkte er, ging langsam — doch in
seinem Inneren tobte ein Sturm. Die Stadt, die er zurlickliels, war ein
Tempel der Ligen; vor ihm lag ein unbekannter, aber wahrhaftigerer
Weg.

Azad ging weiter — in dem Bewusstsein, dass jeder Schritt unwider-
ruflich war —, bis er in der Dunkelheit verschwand.

Kapitel 6
Grof3e Brande beginnen mit kleinen Funken.

Der Kalender zeigte bereits den dritten Monat des neuen Jahres.
Eines der altesten Feste des Nahen Ostens, das Newroz — fUr die Kur-
den Symbol der Freiheit — stand bevor. Dieser Tag kundigte nicht nur
den Wechsel der Jahreszeiten an, sondern auch ein neues Kapitel im
Schicksal der Volker.

Der Fruhlingsbote war nicht allein die Wiedergeburt der Natur, son-
dern auch die des Menschen. Die Erde, die sich aus ihrem Schlaf erhob,
die Baume, die Knospen trugen, die Herzen, die aus der Dunkelheit des
Winters hervorkamen — alle begegneten sich in derselben Erregung.
Wahrend die Natur neues Leben gebar, schuttelte auch der Mensch
den Staub von sich, erneuerte sich und spann neue Traume fur die
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Zukunft.

Newroz war ein Erbe aus den dltesten Mythen, ein Fest, das alle
Menschen gleichermalSen umarmte. Fir jene, die der Unterdriickung
widerstanden, der Ungerechtigkeit trotzten und ihr Schicksal mit ei-
genen Handen formen wollten, war es der geeignetste Tag. Deshalb
impfte dieser Tag voller Hoffnung und Erwartung der menschlichen
Seele stets eine neue Auferstehung ein.

Fur die Kurden, die seit Jahrhunderten gegen die ihnen im Nahen
Osten aufgezwungene Knechtschaft kampften, trug Newroz eine
noch tiefere Bedeutung: Es war jedes Mal ein Ruf zum Widerstand, ein
Aufstand, ein Serhildan. Die Wendepunkte im Freiheitskampf wurden
oft als ,davor” und ,danach” im Verhaltnis zu diesem Tag erinnert.
Denn Newroz war nicht nur ein Fest, sondern das Symbol des Willens,
das Schicksal zu verandern.

In diesem Jahr sollte Newroz in Hannover gefeiert werden. Hun-
derttausende Kurden und ihre Freund:innen erlebten die Aufregung,
gemeinsam den Beginn einer neuen Epoche zu begrifsen. Die Menge
hatte sich nicht blof§ zum Feiern versammelt, sondern um gemeinsam
einen Schritt zu tun, der den Lauf der Geschichte verandern konnte.

Auch Azad hatte sich am spaten Freitagabend einen Platz im von
seinem Verein organisierten Bus gesichert. Doch dieses Newroz war
fur ihn anders: Dieses Mal war nicht nur seine Freundschaft dabei, son-
dern auch die Hauptfigur seines Romans — Mad. Mad safs wie ein un-
sichtbarer Weggefahrte neben ihm und flUsterte ihm seine Gedanken
zu. Wahrend der Fahrt versank Azad in diesen imaginaren Gesprachen;
je mehr er Mad lauschte, desto mehr schmerzte ihn die Ahnung, dass
die Menschen um ihn herum den wahren Geist des Newroz nicht er-
fassten.

Nach stundenlanger Fahrt erreichten die Busse am Samstagmittag
Hannover. Das Wetter war kihl und regnerisch. Zum Gllck hielten die
Fahrzeuge direkt am Versammlungsort. Azad blickte hinaus und betete
still, dass der Regen nicht lange anhalte — sonst waren all die Vorberei-
tungen vergebens gewesen. Er stieg aus, mischte sich trotz seines hin-
kenden Beins in die Menge, die im Nieselregen hastig durcheinander-
lief. Schon nach wenigen Schritten verband sich die Kiihle des Regens
mit der Begeisterung der Menge und drang tief in ihn ein.

Der Platz war langst von Zehntausenden gefullt. Atemwolken der
Korper, die sich in der Kalte aneinanderdrangten, mischten sich mit
dem Regen und stiegen als Dampf in den Himmel. Zitternde Schultern,
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durchnasste Mantel — die stille Sprache des Frostelns. Seit der Nacht
hatte es geregnet, mal Niesel, mal Schauer, und die Menge gepruft.
Azad blickte auf die in den Schlamm gedrickten Spuren der Halay-
Tanze: ,Das ist der Geist”, murmelte er in sich hinein.

Trotz des Regens gab niemand auf. Manche warteten, auf die Buh-
ne gerichtet, andere fassten sich in kleinen Gruppen an den Handen
und tanzten Halay auf dem schlammigen Boden. Die Lieder vom Po-
dium vereinten sich mit den Schritten der Menge und liefSen den Platz
erbeben. Azad konnte sich dem Tanz nicht anschliefSen, sein hinkendes
Bein liels ihn langsam vorankommen; dennoch trug er dieselbe Begeis-
terung in sich. Auch er widerstand auf nassem Boden und lauschte den
Freiheitsliedern im Regen.

Am Nachmittag, als das Wetter noch schlechter wurde, schwand
die Geduld. Die Menschen eilten hastig zu den hunderten Bussen und
Autos. ,Unseren Aufstand, das Feuer der Freiheit, |6scht weder Regen
noch Sintflut!” rief der Sprecher.

Doch nur eine kleine Gruppe blieb zurlick — jene, die trotz des Wet-
ters ausharrten und beschlossen hatten, bis zum Ende durchzuhalten.
Azad kampfte sich mit seinem hinkenden Bein mihsam durch die
Menge, blickte auf die durchnassten Fahnen in Gelb, Rot und Grun, die
im Regen klebten, und auf die vom Schlamm bedeckten Tanzspuren.
Er dachte, dass schon allein dieses Bild den wahren Geist des Newroz
zeigte: die Kraft, trotz aller Widrigkeiten aufrechtzubleiben.

SchlieBlich fand er seinen Bus. Er zwang sein Bein die Stufen hinauf
und liefs sich auf den Sitz fallen. Die nasse Jacke klebte an seinem Riuc
ken; der Sitz war wie ein durchnasstes Kissen. Er hangte die Jacke auf,
aber das Frosteln blieb. Gleichgultig. Bald setzte sich der Bus in Bewe-
gung, und Azad begann im Kopf jene historische Rede Gber Newroz zu
formulieren, die er zusammen mit Mad halten wollte.

Durch das Fenster sah er die im Regen umherirrenden Frauen,
Manner, Alten und Kinder. Jede und jeder glich einem Vogel, der nach
einem Unterschlupf suchte. Azad hob den Blick zum Himmel und klag-
te dem Regen. Er dachte an die abgebrochenen Halays, die erlosche-
nen Feuer, die nassen Fahnen. Da erklang pl6tzlich ein feines Klingeln
aus seiner Jackentasche. Er suchte hastig in den nassen Taschen und
fand schliefslich sein Telefon: Ein vertrauter Name leuchtete auf.

,Hallo?”

,Kamerad! Ich bin’s, Ali.”

Ein mUdes, doch herzliches Lacheln breitete sich auf Azads Gesicht.
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,Hallo, Alit”

Ali neckte ihn: ,Wenn wir dich nicht anrufen, rufst du nie an! Woll-
test du nicht diese Woche kommen? Wir warten auf dich. Sengul will
auch mit dir sprechen, sie vermisst dich sehr.”

Dann erténte Senguls Stimme, voller Aufregung: ,, Azad Abil Warum
kommst du nicht? Jede Woche sagst du ,Ich komme’, aber du kommst
nie. Unsere Augen sind schon mide vom Warten.”

Azad seufzte tief, ein schmerzliches Lacheln huschte Uber sein Ge-
sicht. ,Hallo Sengul! Ich vermisse euch auch. Aber meine Arbeit nimmt
kein Ende. Jetzt bin ich in Hannover, bei den Newroz-Feiern.”

»Na, dann komm doch von dort direkt zu uns!” drangte Sengdl
kindlich. ,Wir haben seit Tagen alles fur dich vorbereitet.”

Ali Ubernahm wieder: ,Kamerad, enttausch uns nicht! Steig in den
Bus nach Nurnberg, komm nach Coburg. Ich hole dich ab.”

Da er ihnen ohnehin versprochen hatte, nach Newroz zu kommen,
konnte er sich nicht mehr entziehen. Nach kurzem Zégern atmete er
tief durch: ,In Ordnung, ich komme.” Und er legte auf.

Einen Moment blieb er zusammengesunken im Sitz; Regen, Men-
ge, hinkende Schritte zogen an seinem inneren Auge vorbei. Aber ein
Wort war ein Wort. Er zog die Jacke wieder an.

Im schmalen Gang ging er nach vorn zu seinem Freund: ,Demhat,
Kamerad! Ich fahre nach Coburg zu Ali, nehme den Bus nach Nurnberg.
Die Gruppe bleibt bei dir. Wir sehen uns in einer Woche in Reutlingen.”

Demhat nickte mit seiner gewohnten Gelassenheit. Fir Azad war er
mehr als ein Bruder. Seit den ersten Tagen in Deutschland standen sie
Schulter an Schulter. Als Azad sich scheiden lief3, hatten Demhat und
seine Frau sich jahrelang um seine Tochter Sultan und Berivan gekiim-
mert. lhre Freundschaft hatte jede Prifung bestanden.

Auch Demhat war ohne Mutter aufgewachsen. Seine Familie hatte
lange Jahre im Libanon gelebt, wo er die Gelegenheit hatte, Abdullah
Ocalan personlich kennenzulernen. Diese Jahre hatten ihn Solidaritat
gelehrt; jenes unerschutterliche Vertrauen, das in seinem Gesicht lag,
war dort geformt worden.

.Mach dir keine Sorgen”, sagte er, ,,grufs Ali von mir.” Bis zum Auss-
teigen begleitete er Azad.

Wie erwartet, war es nicht leicht, den richtigen Bus nach Nirnberg
zu finden. Im Regen drehte er Runde um Runde, wahrend Schlamm
und hinkende Schritte seine Geduld zermurbten. SchliefSlich fand er
den Bus, stieg die Stufen hinauf, und die warme Luft im Inneren tat
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ihm gut.

Er setzte sich auf einen freien Platz. Sofort tropfte das Wasser seiner
Kleider auf den Boden. Die Nasse hatte seinen ganzen Koérper durch-
drungen, die Kalte nagte bis in die Knochen. Doch er zog die Jacke
nicht aus; er lehnte sich zurlick, schloss die Augen und atmete tief.

Der Rhythmus der Rader 6ffnete in seinem Kopf eine andere Reise.
Vergangenheit, mit Schuld und Verdienst, lief wie ein Filmstreifen ab.
Erinnerungen, nach denen er greifen wollte, tauchten auf. In solchen
Momenten war das Schreiben wie eine rettende Hand — der einzige
Weg, Vergangenheit einzufangen und in die Zukunft zu tragen.

Er erinnerte sich an die Bucher seiner Kindheit. Im zweiten Stock
der Yiba-Passage neben den romischen Badern liel$ er die Einbande
mit Leder (berziehen und in Gold seinen Namen ,Mehmet Unver”
pragen. Das Glucksgefuhl dabei liefs ihn schon als Kind zum Schrift-
steller werden.

Dann der Brand. In den dUsteren Tagen vor dem Militarputsch vom
12. September brannte die Yiba-Passage nieder, Menschen stirzten
aus Fenstern ins Leere. Er glaubte, dass auch der alte Buchbinder da-
mals ums Leben kam. Danach lief er nie wieder Bucher binden; denn
nicht nur Blcher, auch Traume waren in Flammen aufgegangen.

Wann er lesen gelernt hatte, wusste er nicht mehr; doch dass er
mit acht Jahren den Buchern verfiel, erinnerte er wie gestern. Sein
ganzes Taschengeld ging fur Bucher drauf. Schneewittchen, Keloglan,
Aschenputtel, Der gestiefelte Kater... Er verschlang Marchen und ver-
kaufte sie am nachsten Tag im Schulhof, um neue zu kaufen.

Bald genligten Marchen nicht mehr. Gierig las er jedes Buch, ob
auslandisch oder tlrkisch. Jede Seite Offnete eine neue Welt, jedes
Schicksal erlebte er mit. Noch vor dem zwanzigsten Lebensjahr hatte
er viele Leben in sich entdeckt.

Er schrieb auch selbst: Stlicke, Gedichte, TagebuUcher. Jeder Satz war
ein Baustein seiner eigenen Welt.

Schon als Jugendlicher stellte er ein Werk zusammen:
,Unveranderliche Wahrheiten trotz Zeit und Umstanden”. Uber tau-
send Biografien von Gelehrten, Philosophen, Mystikern hatte er ge-
sammelt und ihre Weisheiten aufgeschrieben. Dieses Buch war fir ihn
ein Tor zur Menschheitserfahrung durch die Jahrhunderte.

FUr Azad war Schreiben der Weg, seine Entdeckungen mit der Welt
zu teilen. Schreiben war nicht blof§ Ausdruck, sondern eine Brucke,
die innere Geheimnisse nach aufSen trug. Seit Kindheitstagen war der
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Traum vom ,grofsen Schriftsteller” sein starkster Antrieb gewesen —
manchmal Heilung, manchmal Fenster zur Zukunft.

Auf dem Flug nach Deutschland, tief in der Nacht, hatte ihn dieser
Traum ganz erfullt. Wahrend das Flugzeug dem dunklen Himmel ent-
lang nach Europa glitt, stellte er sich vor, eines Tages die Deutschen mit
seinen Buchern zu uberraschen und seinen Namen unsterblich in die
Literaturgeschichte einzuschreiben. Dieser Stolz verdrangte die Unsic
herheit, die ein neues Land mit sich brachte.

Der Deutschunterricht am Imam-Hatip-Lyzeum hatte ihm Goethe
eroffnet. Fausts Fragen, seine Suche nach den Grenzen der Seele, hat-
ten ihm neue Horizonte gezeigt. Fir Azad war Goethe nicht nur ein
Dichter, sondern ein Gipfel, den es zu erklimmen galt. Eines Tages wur-
de er hoher steigen.

Und jetzt? Wo waren diese Traume? Mit den Jahren im Alltag vers-
chittet, in dunkle Tiefen gesunken. Einst wie ein Stern am Himmel,
waren sie zu fernen Erinnerungen geworden.

Doch mit dem Roman Mad 6ffnete sich die TUr erneut. Jede Zei-
le verband ihn mit der Vergangenheit; jeder Satz brachte vergessene
Hoffnungen ans Licht. Diese Reise war nicht nur eine literarische, son-
dern auch eine Expedition in die tiefsten Schichten seiner Seele.

Er erkannte: Mad war fir ihn gefahrlicher als Jules Vernes Unterse-
ereise. Wie die ,20.000 Meilen unter dem Meer” verborgene Tiefen
freilegte, so drang er in die Abgrunde seines eigenen Lebens vor. Jede
Seite war ein Risiko, eine Konfrontation.

Seit zwei Nachten hatte er kein Auge zugetan. Mudigkeit nagte an
seinen Muskeln, die nassen Kleider zogen ihn nach unten.

Azad hatte Zeit seines Lebens dem Schlaf getrotzt. Schlaf bedeutete
fur ihn keinen Frieden, sondern verlorene Zeit. Nachte hatte er mit
Blchern, Gedanken und Traumen durchwacht; Schlaf war wie aus dem
Leben zu fallen.

Doch diesmal war es anders: Mad's Stimme in seinen Ohren, Go-
ethes Schatten im Kopf, Vernes Tiefen in seinen Traumen. Kérper und
Seele waren erschopft. Seine Augen gehorchten ihm nicht mehr —und
schlossen sich lautlos.

Kapitel 7
Als er die Augen Offnete, rollte der Bus noch immer durch die regen-
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nasse Dunkelheit der Nacht, Uber die Autobahn. Zuerst splrte er die
Nasse auf seiner Kleidung, dann den stechenden Geruch der Feuchtig-
keit, der seine Nase reizte.

.Der Fahrer hat wohl die Heizung voll aufgedreht, damit die
Fahrgaste nicht frieren oder schneller trocknen”, dachte er.

Er verzichtete darauf, sich zu beschweren, richtete sich auf und
wandte sich an seinen Sitznachbarn:

.Wie weit ist es noch bis Nurnberg?”

Der Mann antwortete mit muder Stimme:

.Der Fahrer hat viele Pausen gemacht, aber in einer Stunde sind wir
da!”

Azad zog sein Telefon heraus und rief Ali an. Schon beim zweiten
Klingeln wurde abgenommen:

,Hallo, Kamerad!”

,Ich bin in einer Stunde in NUrnberg. Wo treffen wir uns?”

.Sag mir einfach, wo du aussteigst, ich komme.”

,In Ordnung, Kamerad.”

Kaum hatte er die Strafse genannt, stand Ali auch schon da — wie
eine Erinnerung, die aus der Dunkelheit auftauchte.

Seit den ersten Tagen in Deutschland kannte er Ali — mal wie ein
Bruder, mal wie ein Vater, mal wie ein Sohn; ein Freund, der seine LUc
ken flllte und das Leben leichter machte. Grol§ gewachsen, schwarzes
Haar — wenn er sich gut kleidete, wirkte Ali wie ein Gentleman. Ob-
wohl er vier Jahre junger war als Azad, liel$ dessen ergrautes Haar und
mudes Gesicht ihn jinger erscheinen.

Nach einer festen Umarmung stiegen sie ins Auto und fuhren Rich-
tung Coburg. Auf der Fahrt erinnerten sie sich lachend an Freude und
Leid. Selbst wenn sie von schweren Tagen sprachen, wurden sie leich-
ter, weil sie sagten: ,Das liegt hinter uns.”

.Du kannst jederzeit nach Coburg ziehen”, sagte Ali, wahrend die
Scheinwerfer die Regentropfen zum Glitzern brachten.

,Es ware wie friher. Jeder Tag ein Roman.”

Azad lachelte:

,Die Stralden waren die Seiten dieses Romans. Wir tanzten mit der
Polizei, erinnerst du dich?”

Ali seufzte, erflllt von Sehnsucht nach den alten Kampfen:

LAls du das Gedicht ,Was haben wir getan, Mutter? Was haben wir
getan, Vater?’ gelesen hast, tobte der Saal.”

Azad blickte durch die flatternden Scheibenwischer in die dunkle
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Nacht und sagte mit schwerer Stimme:

.Es war schon. Aber es ist vorbei. Ich verlasse die politische Blhne
und gehe in die Welt der Romane. Ich habe beschlossen, Schriftsteller
zu werden. Ich habe einen Helden geschaffen — Mad —, und ihm werde
ich folgen. Dieses Newroz war meine letzte Aktion. Jetzt bin ich frei.”

Ali lachelte:

.Ich freue mich fur dich, Kamerad. Und wie war Hannover? Im Fern-
sehen habe ich gesehen, dass es im Regen gefeiert wurde.”

,Es war trotzdem schon. Unter diesen Bedingungen schrien Zehn-
tausende ihre Sehnsucht nach Freiheit hinaus. Ich ware auch gern ge-
kommen, aber die Arbeit liefs es nicht zu. Seit zwei Jahren sind wir in
dieser Stadt gefangen. Sengul sagt standig: ,Lass uns zurlckgehen’,
aber Handel ist nicht einfach. Und wenn du zurtckkehrst, wie willst du
den Leuten in die Augen sehen?”

,Da hast du recht. Und wie lauft das Geschaft?”

,S0 ist das Geschaft; mal gut, mal schlecht. Tag und Nacht arbeitet
die ganze Familie im Imbiss, und doch bleibt es knapp. Aber es ist
besser, als fur jemand anderen zu arbeiten. Selbst wenn ich wenig ver-
diene, bin ich mein eigener Herr. Und du? Du hast von einem Umzug
hierher gesprochen?”

.Die Leute fragen: ,Es ist unmadglich, dass ihr getrennt seid. Wann
ziehst du nach Coburg?™”

.Weil sie unsere Freundschaft kennen.”

Nach einem kurzen Schweigen fuhr Azad fort:

.Ich bin unschlussig. In den letzten zwei Wochen habe ich Eignung-
stests fUr eine neue Ausbildung im Bereich Informatik gemacht. Die
Ergebnisse sind nicht schlecht, aber ich muss einen Monat auf die Ant-
wort warten. Wenn sie mich nehmen, fange ich in zwei Monaten an.
Die Chance, meinen Traumberuf zu ergreifen, ist da, und das freut
mich. Aber je mehr ich Uber die verlorene Zeit nachdenke, desto unsic
herer werde ich.”

,Warum? Du wolltest diesen Beruf doch immer. Er ist leicht fur dich,
und er hat Zukunft.”

,Stimmt. Aber in drei Jahren, wenn ich das Diplom habe, muss ich
Arbeit suchen. Vielleicht finde ich nichts, vielleicht nur in einer fernen
Stadt. Mit fast vierzig ist es schwer, einen Job zu finden. Die Jungeren,
die die Sprache besser beherrschen, werden bevorzugt. Dazu meine
Behinderung. Arbeitgeber schauen nur, wer am meisten leistet und am
wenigsten kostet. Wer wirde jemanden wie mich bezahlen?”
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Azad atmete tief durch:

.Mal sehen, was das Arbeitsamt sagt. Danach entscheide ich.”

Nach einer Stunde erreichten sie Coburg. In der Herrngasse hielten
sie vor dem Imbiss , Ararat”. Die Front war ganz aus Glas. Ali hatte das
Lokal gekauft, bevor sie es sich gemeinsam angesehen hatten; neu
war fur Azad nur die Wohnung im oberen Stock.

,Sind wir beim Imbiss?”

.Die Wohnung ist oben.”

In der stillen Nacht ¢ffnete Ali die Metalltdr mit dem Schlussel. Die
enge Holztreppe knarrte beim Aufstieg — wie die Lasten in Alis Leben;
bei jeder Stufe mischten sich Regen, gebratenes Fleisch und Heimweh.

Sie 6ffneten die Tur im ersten Stock. Im Wohnzimmer safSen Sengul
und ein kraftiger junger Mann vor dem Fernseher. Sengll war dun-
kelhaarig, mit ausdrucksstarkem Gesicht, das mal lachte, mal finster
wirkte. Ali stellte vor:

.Das ist mein Neffe Ergin. Er ist neu aus der Tlrkei gekommen. Er
wird bei mir arbeiten. Mit Familie ist es besser als mit Fremden.”

Ergin trat mit frohlichem Gesicht nach vorn:

.Willkommen, Kamerad! Ich habe so viel von dir gehort, dass ich
dich unbedingt kennenlernen wollte.”

Sengdl fiel ein:

+Azad Abil Wenn du Hunger hast, mache ich dir etwas zu essen.”

.Danke! Ein Tee reicht. Ich bin seit Tagen im Regen durchgefroren.”

Azad zog die Jacke aus und setzte sich aufs Sofa. Ali fragte:

.Kamerad, soll ich dir einen Schlafanzug bringen?”

.Bring ihn, ich ziehe ihn spater an.”

Ali brachte schnell einen. Azad lachte:

.Schon wieder hast du deinen eigenen geholt. Du hattest wenigs-
tens den der Kinder nehmen sollen! In den hier passt eine ganze Fa-
milie.”

Als Sengul aus der Kiche kam, brach Gelachter aus.

Bis nach Mitternacht redeten sie — von alten Zeiten, neuen Hoff-
nungen, und vor allem machten sie Scherze Uber Azads Romanhelden
Mad. Als der Tee ausgetrunken war, war es schon sehr spat.

.Kamerad, der Morgen bricht bald an, ich habe euch wachgehalten.
Wir sollten schlafen gehen”, sagte Azad.

.Keine Sorge, morgen ist Sonntag. Den Imbiss 6ffnen wir mittags.
Schlaf ruhig, steh auf wann du willst. Ich lege dir Handtucher ins Bad,
dann kannst du duschen”, sagte Ali.
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Dann brachte er zwei Matratzen und legte sie nebeneinander:

.Kamerad, wir drei schlafen zusammen: du, ich, Ergin. Zwei Matrat-
zen, das reicht doch.”

LJunge, sei vernlnftig! Deine Frau wartet im Bett, und du willst bei
mir liegen?”

Wieder brach Gelachter aus. Sengul erwiderte spitzbUbisch:

LAch Azad Abi! Wir passen sowieso kaum mit den Kindern ins kleine
Zimmer.”

Azad wechselte das Thema:

,Und die Kinder?”

,Diyar und Cigdem schlafen. Morgen siehst du sie. Gute Nacht!”

,Dir auch, Sengul. Aber sei nicht eiferstichtig, dass ich mit deinem
Mann schlafe!”

Ach, nimm ihn dir doch

Nachdem die TUr ins Schloss gefallen war, legten sich Ali und Ergin
hin. Azad zog den Schlafanzug an, setzte sich aufs Bett und fragte mit
leiser Stimme:

.Fast wie fruher, nicht wahr?”

,Ja, Kamerad...”, murmelte Ali mit geschlossenen Augen.

Azad zlndete seine letzte Zigarette an.

Langsam stieg der Rauch auf, verlor sich an der Decke — wie die
Vergangenheit, spurlos.

Da erkannte er: Das Dunkel, vor dem er zu fliehen versuchte, war
ihm vertrauter als das Licht, nach dem er sich sehnte. Ein Geist, der neu
geboren werden will, kann den Menschen mit solcher Grausamkeit
qualen. Sein Geist hatte den Korper ergriffen und zu einem zerbrech-
lichen Spielzeug gemacht.

Sein Korper war am Ende, doch die Gedanken schwiegen nicht:

.Wer bin ich? Was tue ich hier? Hat das Leben mich hierhergebracht
— oder habe ich das Leben mit mir geschleppt und es hier zurlickge-
lassen?”

14

Kapitel 8

Azad erwachte aus einem tiefen Schlaf. Durch das kleine Fenster im
Zimmer fiel fahles Licht — es musste schon spat sein. Von seinem Lager
aus konnte er sehen, dass der Himmel grau und verregnet war.

Eine Weile lauschte er der Stille und war sicher, dass er allein war.
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Langsam richtete er sich auf, griff nach der Schachtel auf dem Nach-
ttisch und zlindete sich eine Zigarette an. Wahrend der Rauch aufstieg,
bemerkte er, dass es langst Mittag gewesen sein musste. Langer im
Bett zu bleiben hatte keinen Sinn. Nach einem langen, heifSen Bad
zog er die sauberen Kleider an, die Ali fur ihn hingelegt hatte, und trat
hinaus. Auf der Treppe dachte er nur an eines: eine frische Pizza mit
Pilzen.

Als er die Tur zum Imbiss 6ffnete, war es schummrig. An der linken
Wand drehte sich einsam der Doner-Spiefs, an der Theke safsen nur
Cigdem und eine junge Frau. Die Frau spielte mit ihrem Handy und ze-
igte Cigdem zwischendurch etwas. Beide hoben gleichzeitig die Képfe,
als Azad hereinkam. Sein Blick blieb einen Moment lang an der jungen
Frau hangen — sie wirkte wie eine TUrkin. Beschamt wandte er sich ab,
genau in dem Moment, als Cigdem ihm entgegenstirmte.

Mit strahlendem Gesicht rief sie: ,,Azad Onkel, willkommen!” und
fiel ihm um den Hals. Sie kisste ihn mehrmals feucht auf die Wangen.
So zeigte sie seit Kindertagen ihre Uberschwangliche Zuneigung. Azad
erwiderte die Umarmung herzlich. Wahrend er zu einem leeren Tisch
im hinteren Teil ging, vermied er es, die Frau erneut anzusehen.

Aufgeregt sprudelte Cigdem los:

.Heute Morgen wollte ich dich wecken, aber Mama hat es nicht
erlaubt. Sie ist mit Papa unterwegs, sie kommen gleich. Ergin Abi ist in
der Kuiche. Was soll ich dir bringen? Was mochtest du trinken?”

.Wenn's geht, einen Tee.”

,Kommt sofort, Onkel.”

Als Cigdem in die Kuche lief, blieb Azad mit der jungen Frau allein.
Ungewollt glitten seine Augen immer wieder zu ihr. Als hatte sie es
gespurt, drehte sie sich um und lachelte ihn kurz an. Azad senkte so-
fort den Kopf, wie ertappt. Doch jedes Mal, wenn er wieder aufsah,
wartete ihr Lacheln auf ihn — wie eine Falle.

Da unterbrach Cigdem die Spannung:

.Hier, Onkel! Den Tee habe ich selbst gemacht. Fir niemanden sonst
hatte ich mir so viel Mihe gegeben.”

.Ich weild — deshalb hab ich dich ja so lieb!” antwortete Azad und
gab ihr einen Kuss auf die Wange. lhre Augen leuchteten. Er fragte:

,Und wo ist dein Bruder Diyar?”

.Kaum aus der Schule, schon wieder mit seinen Freunden unter-
wegs.”

Azad brummte nur, halb im Spals:
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,Aus dem wird nichts!”

Cigdem atmete erleichtert auf und streckte die Wange noch einmal
fur einen Kuss hin. Azad wusste genau, wie er sie glicklich machen
konnte.

Wenig spater verabschiedete sich die Frau von Cigdem. Am Aus-
gang drehte sie sich plotzlich noch einmal um und schenkte Azad ein
Lacheln — als ware es ein stiller Grufs. Irritiert Uber diesen Blick blieb
Azad einen Moment lang stehen.

Cigdem bemerkte es und erklarte: ,Das ist Mamas Freundin.”

.Ich dachte, deine. Sie sieht so jung aus — fast wie eine Turkin.”

,Sie ist Italienerin. Ihr Name ist Sofi.”

In diesem Augenblick kam Ergin aus der Kuche: ,Kamerad, wie
geht's?” Gleichzeitig traten Sengul und Ali zur TUr herein.

Wahrend Azad genusslich seine Pilz-Pizza al3, lachten und scherzten
sie. Da keine Gaste da waren, setzten sie das Gesprach vom Vortag
fort. Nach einer Weile meinte Azad, er wolle die Umgebung kennen-
lernen.

Ali nickte: ,Kamerad, jetzt beginnt der Abendbetrieb. Wir mussen
arbeiten, du wiurdest dich langweilen. Geh ruhig ein bisschen raus,
spazier herum.”

Drauf3en empfing ihn schlechtes Wetter. Dunkle Wolken hingen
schwer Uber der Stadt, der Regen liefs die StralSen verdden. Schlen-
dernd ging Azad an den Laden vorbei, doch in Gedanken war er nur
bei Sofi.

.Wer war sie? Wohin ging sie? Wurden sie sich wiedersehen? Was
bedeutete dieser Blick?”

Tausend Fragen stromten durch seinen Kopf. Er versuchte, sich ihr
Gesicht ins Gedachtnis zu rufen — vergeblich. Nur das Bild ihres langen,
gewellten Haares blieb. Er drgerte sich: Hatte er doch den Mut gehabt,
sie wenigstens zu fragen, wie es ihr geht. Jetzt hatte er nicht einmal ei-
nen Grund, sie zu grfsen, sollte er ihr zufallig begegnen. ,Wenigstens
ein ,Leb wohl" hatte ich sagen kénnen”, dachte er. Doch nicht einmal
das war ihm gelungen. Schliel3lich murmelte er: ,Soll alles so bleiben,”
und machte sich, vom Regen getrieben, auf den Rickweg zum Imbiss.

Dort war es ruhig. Cigdem half Sengul mit Schisseln voller Salat.
Azad setzte sich an einen freien Tisch. Ali kam mit zwei Teeglasern aus
der Kuche und stellte sich zu ihm:

.Hier, Kamerad, ein heil3er Tee. Du musst durchgefroren sein. Das
Wetter ist miserabel. Sonntage sind ohnehin ruhig, und wenn es reg-
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net, bricht alles zusammen. Heute hatten wir gar nicht 6ffnen sollen.”

Azad nickte: ,Bei dem Wetter geht doch keiner raus.”

Sengll setzte sich dazu und begann ohne Umschweife:

.Ich sage immer: Lass uns zurlckgehen — aber Ali hort nicht. Ich
bereue es, hierhergekommen zu sein. In Reutlingen hatten wir Freun-
de, Verwandte, man merkte kaum, wie die Tage vergingen. Hier verb-
ringen wir die Tage unten im Imbiss, abends gehen wir hoch ins Bett,
morgens wieder runter. Die Kinder langweilen sich zu Tode. Nichts ist
wie friher. Wenn nicht wenigstens Sofi ware, hatte ich nicht einmal
eine Freundin.”

Da warf Cigdem ein: ,Mama, Sofi war heute hier. Du warst nicht
da.”

,Und, was hat sie gesagt?”

,Gar nichts. Sie wollte nur Hallo sagen.”

Sengll schuttelte den Kopf: , Die Armel Ihr Freund macht ihr das Le-
ben zur Holle. Standig droht er ihr. Und ihre zwei Brider sitzen wegen
Haschisch im Gefangnis — alles wegen dieses Davud.”

Um die Stimmung aufzuhellen, lachte Ali:

.Kamerad, warst du hiergeblieben, hatten wir dir Sofi verkuppelt!”

Alle lachten und schauten gespannt zu Azad. Er wurde verlegen,
erwiderte aber mit gespielter Frechheit:

.Ach, die Kleine? Ein paar Blicke haben wir schon gewechselt ..."

Diesmal brach ein lautes Gelachter los. Doch Azad wusste tief in
sich: Diese paar Blicke waren der Anfang einer langen inneren Reise.

Kapitel 9

Am nachsten Morgen stieg Azad langsam die schmalen Stufen des
Imbisses hinunter. Das Einzige, was ihn innerlich aufrecht hielt, war
die Méglichkeit, Sofi wiederzusehen. Heute wollte er unbedingt einen
Vorwand finden, um mit ihr zu sprechen.

Mit den Stunden wich die anfangliche Aufregung einer wachsen-
den Unruhe. Azad konnte nicht stillsitzen, immer wieder trat er hinaus
und drehte kleine Runden vor dem Imbiss. Doch weiter wagte er sich
nicht, aus Angst, Sofi kdnnte plétzlich auftauchen und ihn dort nicht
antreffen.

Als der Abend hereinbrach, waren seine Hoffnungen verflogen. Sofi
war nicht gekommen — und um diese Stunde wurde sie wohl auch

30



nicht mehr kommen. Azad verstummte; die Unruhe in seinem Inneren
war kaum zu verbergen. Auf die Fragen von Ali und Sengul antwortete
er ausweichend, seine Niedergeschlagenheit schob er auf das schlech-
te Wetter: ,Man hangt nur im Imbiss herum, das erdrlckt einen.”

Nach Geschaftsschluss gingen sie alle zusammen in die kleine Bar
,Rio”. Azad sald zwar am Tisch, doch seine Gedanken waren weit fort.
Er versuchte, Uber die Scherze seiner Freunde zu lachen, doch sein Blick
schweifte immer wieder in die Ferne. Standig kreiste nur eine Frage in
seinem Kopf: ,Warum ist sie nicht gekommen? Warum?”

Als sie die Bar verliefsen, war es langst nach Mitternacht. Azad woll-
te noch nicht ins Haus zurlck.

.Ich geh nicht gleich rein, lass mich noch etwas frische Luft schnap-
pen”, sagte er. Ali schloss sich ihm an, und gemeinsam schlenderten sie
Uber den kleinen Stadtplatz.

Eigentlich war es kaum ein Platz zu nennen — nur ein paar Cafés und
Bankgebaude saumten das kleine Areal. Azad wollte gar nicht spa-
zieren, sondern allein sein und seinen Gedanken nachhangen. Doch
Ali war an seiner Seite, sprach unentwegt und erwartete Antworten.
Azad begriff, dass er so nicht ins Traumen geraten konnte.

.Lass uns heimgehen”, sagte er schliefSlich.

,Gut”, meinte Ali und deutete auf eine Bank am Rand. ,Neulich
hab ich Haydar hier sitzen sehen. Ich bin zu ihm hin und fragte: ,Was
machst du da?’ Weilst du, was er antwortete?”

Was denn?”

,Pssst —ich lausche der Stadt!”

Beide brachen in schallendes Lachen aus. Doch kurz darauf bereute
Azad, dass er gelacht hatte. Vielleicht hatte Haydar recht. Vielleicht
suchte er in der Stille wirklich nach einer Antwort. Warum sollte man
nicht auch die Stille héren? dachte Azad. Aber in dieser Nacht wollte er
keine Philosophie betreiben.

,Das ist eben Haydar”, sagte er.

Ali lachelte: ,Da hast du recht.”

Die eigentliche Einsamkeit fand Azad erst, als er in seinem Bett lag.
Zunachst tat er so, als schlafe er, doch dann richtete er sich leise auf
und zlindete sich eine Zigarette an. Wahrend der Rauch aufstieg, kreis-
ten seine Gedanken weiter um Sofi. ,Wer war sie? Warum war sie nicht
gekommen? Was bedeutete dieser Blick?”

Je mehr Fragen sich auftirmten, desto schwerer wurde ihm ums
Herz. Er merkte, dass er sich zu sehr hineinsteigerte. ,Das ist ein Feh-
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ler”, sagte er sich. ,Am besten, ich verdrange Sofi und kehre zu einem
normalen Leben zurlck, so wie andere Menschen.”

Doch selbst als die Zigarette vergliht war und seine Lider schwer
wurden, blieb dasselbe Bild in seinem Kopf: eine junge Frau mit lan-
gem, gelocktem Haar... und jenes Lacheln beim Abschied, das ihn
nicht mehr losliels.

Kapitel 10

Am Morgen erwachte Azad wieder allein auf der Matratze im
Wohnzimmer. Die Kinder waren langst in der Schule, die anderen un-
ten im Imbiss bei der Arbeit. Nach dem Bad setzte er sich aufs Sofa und
schaltete den Fernseher ein. An Sofis Kommen glaubte er inzwischen
nicht mehr. Vielleicht wollte er deshalb auch gar nicht hinuntergehen.
Er war hungrig, aber er liel3 sich Zeit.

Das wiederholte Klingeln an der Tur rief ihn schliefSlich nach unten.
Eigentlich hatte Azad lieber allein nachgedacht, doch er war Gast hier;
er musste sich anpassen. Widerwillig zog er sich an, stieg langsam die
Treppe hinunter — und erstarrte, als er die Tur des Imbisses 6ffnete:
Sofi safs an der Theke, genau an derselben Stelle wie zuvor. Flr einen
Moment trafen sich ihre Blicke. Azad tat, als ware nichts, und ging zu
Ali, der im hinteren Bereich mit Orug Dayi safs, einem alten Bekannten
aus Reutlingen. Herzlich umarmten sie sich. Azad stellte seinen Stuhl
so hin, dass er Sofi sehen konnte. Er sprach mit, doch sein Blick glitt
immer wieder zu ihr.

Orug Dayi sprach von seiner neu gegrindeten Donerfirma und bot
Ali an, Fleisch von ihm zu beziehen. Ali zeigte Interesse, solange er
finanzielle Unterstitzung bekam. Auch Azad wurde nach seiner Me-
inung gefragt, aber er antwortete knapp und ohne Enthusiasmus. In
Gedanken sagte er sich nur: ,Wenn Oru¢ Dayl doch endlich ginge,
damit ich mit Sofi sprechen kdnnte!”

Endlich verabschiedete sich Orug Dayl. Azad atmete erleichtert auf. Die
ganze Zeit hatte er nur gefurchtet, Sofi kdnnte vorher verschwinden. Aber
sie war noch da, sah immer wieder zu ihm und lachelte. Das gab ihm Mut.

Azad begleitete Orug Dayi hinaus, dann setzte er sich voller Aufre-
gung neben Sofi an die Theke. Zum ersten Mal konnte er sie aus der
Nahe betrachten. Mehrere Piercings schmuckten ihre Ohren — unten
grofse goldene Ringe, darlber kleine Kreise, Reihe um Reihe. Ihr feines
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Gesicht: tatowierte Lippen, mit Kajal verlangerte Augen, ein Nasenring
links, daneben ein echtes Muttermal in der Grube ihrer Wange. lhre
Zahne wirkten makellos, und auf einem vorderen Zahn glitzerte ein
kleiner Stein. So etwas sah Azad zum ersten Mal.

Sofi tippte auf ihrem Handy, sah aber immer wieder zu ihm hinauf
und lachelte. Azad fasste sich ein Herz:

.Wie heifst du?”

,Sofi. Und du?”

,Azad.”

Nach der kurzen Vorstellung wandte sie sich wieder ihrem Handy
zu. Azad wollte die Gelegenheit nicht verstreichen lassen.

.Gehen wir einen Kaffee trinken?”

Sofi grinste spottisch und deutete auf ihre Tasse: ,Ich trinke doch
schon.”

.Nein, nicht hier. Ich will mit dir reden. Hier schame ich mich.
Drauf3en ware es leichter.”

,Vielleicht ein andermal.”

Azad gab nicht auf: ,Was machst du gerade?”

»Mein Handy bekommt standig Bilder von nackten Frauen. Meine
Guthabenkarte istim Nu leer. Ich will das abstellen, weil$ aber nicht wie.”

,Das kann ich. Willst du, dass ich’s dir zeige? Und wenn es klappt,
gehen wir zusammen einen Kaffee trinken. Abgemacht?”

Mit spottischem Lacheln reichte Sofi ihm ihr Handy. Azad stellte ein
paar Dinge ein, blockierte die Nachrichten und gab es zurtick.

,Siehst du? Es funktioniert.”

Sofi prufte es und staunte: ,Wie hast du das gemacht?”

.Ich kenne mich mit Technik aus. Auch mit Computern. Ich will so-
gar beruflich in diese Richtung gehen.”

,Dann stell doch auch meine Fotos ins Internet — wir verdienen Geld
damit!” sagte Sofi scherzhaft.

Azad spurte bei diesen Worten einen Stich in der Brust. Denn Sofi
meinte offensichtlich dieselben freizligigen Bilder wie in den Spam-
Nachrichten. Um das Thema zu wechseln, fragte er:

LAlso, ich habe die Wette gewonnen. Wann gehen wir Kaffee trinken?”

.Ich sage dir Bescheid.”

Ali, der hinter dem Dénergrill stand, mischte sich lachend ein:

.Kamerad, du bist ja fleiSig. Hibsch ist sie, nicht wahr?”

Azad lachte unsicher: ,Nicht schlecht. Aber nicht so, wie du denkst.”

Ali wandte sich an Sofi: ,Na, findest du ihn nicht gutaussehend?”
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Sofi grinste: ,Nein! Aber sympathisch.”

Es war ein kleines Kompliment, das Azad gefiel. Er fragte weiter:

.Wie alt bist du?”

,Siebenundzwanzig.”

.Ich hatte dich auf achtzehn geschatzt. Du siehst so jung aus.”

,Ich habe frih geheiratet. Mein Sohn ist schon sieben. Und du? Bist
du verheiratet?”

.Ja, aber getrennt. Arbeitest du?”

JJat

SWo?”

Sofi zeigte auf den kleinen Eisladen gegentber: ,Dort, bei Guido.”

Azad sah hinaus. Zwischen der Stadtbibliothek und zwei Antiqua-
riaten eingeklemmt lag der kleine Laden. Guido, der Besitzer, war ein
typischer Italiener: fréhlich, witzig, mit Akzent. Azad dachte sofort an
Reutlingen, an Helen und die Backerei gegenlber vom Donerladen. Es
fuhlte sich wie ein seltsamer Zufall an.

.Wann fangst du wieder an?”

Am Montag.”

.Ich war auch in Reutlingen. Aber ich will mein Leben andern. Viel-
leicht bleibe ich hier. Ali und Sengul winschen es sich.”

In diesem Moment kam Sengul mit Salatschalen herein und warf
Sofi einen vielsagenden Blick zu. Sofi grinste, als wolle sie Azads
Annaherungsversuch verraten. Azad bat sie leise:

.Bitte sag Sengul nichts, das ware mir peinlich.”

Sofi lachte und sagte mit vieldeutiger Betonung: , Teufel!”

Sengul sprang fur ihn in die Bresche: ,Er ist mein Bruder! Ich vertra-
ue ihm wie keinem anderen.”

Sofi hielt dagegen: , Alle Manner sind Teufel.”

Azad erwiderte schmunzelnd: , Ich bin ein Enge

Kurz darauf stand Sofi auf, verabschiedete sich und ging.

Azad war sich nun sicher: Sein Roman wurde Wirklichkeit. Dass Sofi
in der Eisdiele gegenUber arbeiten wirde, gab ihm die Hoffnung, sie
jeden Tag sehen zu kénnen. Ein tiefer Frieden breitete sich in ihm aus.

Als er aus dem Imbiss trat, horte er auf dem Stadtplatz eine vertrau-
te Melodie. Es war dieselbe Musik, die er schon in Reutlingen von der
aztekisch-maya-stammigen Gruppe gehort hatte.

Die Klange der Buyuludil, die Geschichte von Mad, die Tage im Tem-
pel, Inanna und die anderen Gotter — alles lebte plotzlich in seinen
Gedanken auf. In diesem Moment erkannte Azad endgultig: Hier wirk-

|u
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te eine geheimnisvolle Magie, deren Ursprung niemand kannte. Sein
Roman und sein Leben waren eins geworden.

In der schweren Stille des Stadtplatzes stiegen die Melodien auf, als
wlrden Sternenstaub-Flocken vom Himmel rieseln und seine Ohren
berlhren. Azad verspurte einen unbezwingbaren Drang, dieser Magie
zu folgen und sie in Worte zu fassen.

Kapitel 11

In der Nacht hatte Azad lange wachgelegen, seine Gedanken raub-
ten ihm den Schlaf. Erst gegen Morgen konnte er endlich einschlafen.
Als er am nachsten Tag erwachte, war sein Gesicht noch immer bleich
vor dem Eindruck des Traums. Lange konnte er die Schwere dieser Bil-
der nicht abschutteln. Als er schliel3lich zu sich kam, griff er als Erstes zu
Papier und Stift, um so viel wie moglich von dem Traum festzuhalten.

.In seinem Traum begegnete er auf der Veste Coburg, hoch oben
auf dem Hlgel, einer jungen Dienstmagd und verliebte sich in sie.
Die hohen Steinmauern der Burg wurden zu stummen Zeugen dieser
geheimen Liebe. Als die Wachen bemerkten, dass er seine Geliebte
ihrem Herrn entreifsen wollte, beschuldigten sie ihn, die Gesetze der
Burg gebrochen zu haben, verurteilten ihn und warfen ihn hinaus.
Die junge Frau sperrten sie in ein Holzhaus, in ein karges Zimmer.

Nach Tagen der Erkundung gelang es ihm, durch einen Riss in
der Mauer heimlich in die Burg einzudringen. Als er schliefslich das
Zimmer seiner Geliebten erreichte, stiirzte sie sich freudig in seine
Arme. Doch im selben Augenblick, als sie mit Angst und Hoffnung
zur Flucht ansetzten, brach der Boden unter ihnen zusammen — und
sie stirzten direkt in die Menge der wartenden Wachen. Fiir ihn und
seine Geliebte brach die Welt zusammen, ihre Trdume verwandel-
ten sich im Nu in einen Albtraum. Sie wussten, dass es keine Flucht
mehr gab, und ergaben sich ohne Widerstand. Die Wachen gestan-
den, dass es eine Falle gewesen sei, und verspotteten sie, bevor sie
beide vor den Herrscher fihrten.

Der Kdnig, der in solcher Kiihnheit eine Gefahr flir seine Autoritdt
sah, befahl ohne Zégern ihre Hinrichtung. Auf dem Burghof wurde
ein grofses Fest veranstaltet, und beide wurden an zwei Galgen,
Seite an Seite, aufgehdngt. Doch auf dem Platz herrschte keine
Trauer, sondern eine seltsame, ausgelassene Freude. Freunde und
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Gefdhrten tanzten zu klagenden Melodien und Liedern, als wollten
sie ihre unsterbliche Liebe feiern.

Von diesem Moment an nahm der Traum eine noch merkwd(irdi-
gere Gestalt an. Mdnner schlugen mit Inbrunst auf ihre Defs, trieben
die Geflihle mit rhythmischer Ekstase in die Hoéhe — und sie waren
blind. Sie sangen kurdische Klagen, als ob sie eine jahrtausendealte
Legende von Liebe und Aufbegehren im Geiste des Newroz besc-
hwéren und in die Welt tragen wollten. Je schneller die Rhythmen
wurden, desto mehr gerieten die Menschen in Ekstase. Das Opfer
dieser Liebe, die durch den Tod besiegelt wurde, wurde mit Lobprei-
sungen gefeiert. Die Klagen verwandelten sich in ein Ritual, das die
Gehenkten unsterblich machte.”

Als Azad spater ins Imbiss kam, horte er in seinem Inneren immer
noch diese traurigen Melodien nachklingen. Er verfluchte, kein Musi-
ker zu sein. Ware er es, hatte er diese Melodie in Noten fassen und
unsterblich machen kénnen. Stattdessen bewegte er unablassig seine
Lippen, um den Klang in seinem Gedachtnis festzuhalten.

Nach dem Fruhstlck trugen ihn seine Schritte zur Stadtbibliothek
auf der anderen Stral3enseite. Vor dem Eingang zdgerte er. ,Soll ich
hineingehen?”, fragte er sich. Doch die Macht des Traumes und die
brennende Neugier drangten ihn weiter.

Die Bibliothek war in Grabesstille gehillt. Am Empfang salS eine
altere Frau mit Brille. Er grlfSte sie und stellte sich kurz vor, erzahlte
von seiner Absicht, einen historischen Roman zu schreiben. Obwoh!
niemand sonst in der Nahe war, sprach die Frau leise: , Folgen Sie mir.”
Zwischen den hohen Regalen fragte sie, welche Art von Quellen er
suche. ,Zunachst allgemeine Bucher,” antwortete Azad. Die Frau zog
einige Bande hervor, als hatte sie die Platze im Kopf, und legte sie auf
einen Tisch.

Von den sonderbaren Gefuhlen der letzten Tage getragen, vertiefte
sich Azad in die Blcher. Er las, machte sich Notizen, verglich und dach-
te nach. Nach fast vier Stunden drangte es ihn hinaus; er riss sich von
den Buchern los und zindete sich vor der Tur eine Zigarette an, um
wieder zu Atem zu kommen.

Wahrend der Rauch aufstieg, winkte ihm Sengul durch das Schau-
fenster des Imbiss zu. Doch er tat, als sahe er sie nicht. Zu sehr tobten
die Gedanken in seinem Kopf, und er wollte diesen Strom nicht unterb-
rechen lassen.

Er hatte aufschlussreiche Dinge herausgefunden. Wenn jemand den
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Roman uber Coburg schreiben sollte, dann er. Denn die Geschichte
Coburgs war seiner eigenen nicht fremd.

Er hatte erfahren, dass Coburg im Bauernkrieg von 1524-1525
ein Brennpunkt gewesen war. Unter der Parole ,Brot und Freiheit!”
hatten die Aufstande begonnen. Azad fuhlte sofort die Parallelen zu
den kurdischen Erhebungen in der Turkei. Finfhundert Jahre trennten
die Ereignisse, und doch ahnelten sie sich. Wahrend Deutschland di-
esen Weg gegangen war und durch Blut und Niederlagen hindurch
zur Aufklarung und Renaissance vorgedrungen war, steckte die Turkei
noch immer in der Finsternis.

Die deutschen Bauern hatten die Schlacht gegen die Fursten verlo-
ren, doch gerade ihre Niederlage hatte den Weg fur die Renaissance
gedffnet und die Welt verandert. Die grof3e Wende der Geschichte
war von den Verlierern ausgegangen.

Diese Erkenntnisse liefen Azads Kopf von tausend Mdglichkeiten
schwirren. Zugleich begann er, sich mit Mad zu verwechseln. ,Soll der
Roman realistisch in der Gegenwart spielen oder mythisch? Oder bei-
des?” fragte er sich.

Mads Schatten legte sich Uber sein eigenes Ich. ,Schreibe ich Mad -
oder schreibt Mad mich?” Er fand keine Antwort. Also verschob er die
Entscheidung. Doch er wusste: Diese Frage war unausweichlich — es
ging nur darum, den richtigen Zeitpunkt zu finden.

Kapitel 12

In den folgenden Tagen konnte Azad sich immer noch nicht endguil-
tig entscheiden, ob er mit dem Roman beginnen sollte. Zwar ergaben
sich kurze Gelegenheiten, in der Imbissbude ein paar Worte mit Sofi zu
wechseln, doch niemals waren sie allein. Trotz seiner Neugier wagte
er es nicht, sich in Gegenwart anderer zu 6ffnen. Vor allen anderen
blieb er ernst und schweigsam. Wenn sie sich doch einmal gezwungen
sahen, miteinander zu reden, beschrankten sich ihre Worte auf be-
langlose Themen. Sofi sprach ohnehin meist mit Sengul und Cigdem,
wahrend Azad still am Rand saf3, als gehdre er nicht dazu.

An dem Tag, an dem Ali ihn mit dem Auto nach Reutlingen zu-
rickbringen wollte, hatte Sofi bereits im Eisladen auf der anderen
Stral3enseite angefangen zu arbeiten und stand hinter der Theke.

Azad hatte zum ersten Mal einen Ort gefunden, an dem er frei
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traumen konnte; nun wollte er nicht weg. In ihm lag eine seltsame
Wehmut. Die Stadt der Traume zu verlassen, tat weh. Wenn er jetzt
ginge, musste er auch die Traume aufgeben, die er seit Tagen hegte.
Statt sein Gluck zu versuchen, wurde er diese Bitternis mitnehmen.
Dabei wollte er doch den Roman leben, diesen Traum weiterfliihren.

Je naher die Abfahrtszeit rickte, desto starker bedrangten ihn seine
Geflhle. Eine innere Stimme flUsterte unablassig:

.Geh zu ihr! Hol dir wenigstens ihre Telefonnummer!”

Lange Zeit ging er vor dem Imbiss auf und ab. Manchmal trafen sich
ihre Blicke, ein stilles Nicken, ein kurzes Lacheln. Doch den Schritt Gber
die Strafse wagte er nicht.

Nachdem Ali seine Tasche in den Kofferraum gelegt hatte, ging er
noch einmal in den Imbiss, um sich zu verabschieden. Azads Anspan-
nung wuchs mit jeder Minute.

Schlief3lich fasste er sich ein Herz:

.Was auch immer geschieht!” murmelte er.

Mit dem leichten Hinken, das ihn stets begleitete, Uberquerte er die
Straf3e und blieb vor der Eistheke stehen.

Sofi dachte, er wolle Eis kaufen, und fragte lachelnd:

,Welche Sorte mochtest du?”

Azad errotete, doch er wollte die letzte Gelegenheit nicht verstre-
ichen lassen:

.Ich fahre nach Reutlingen zurlck. Darf ich deine Telefonnummer
haben?”

Sofi erwiderte mit einem traurigen, fast besturzten Blick:

JJetzt geht es nicht. Ich habe grolde familiare Probleme. Vielleicht
ein anderes Mal.”

Azad war nicht enttauscht. Er hatte ohnehin nicht viel Hoffnung
gehabt. Aber er musste es versuchen — und er hatte es getan. Ohne
weitere Worte ging er zurlick in den Imbiss. Unter einem Vorwand
nahm er Senglls Handy in die Hand, blatterte durch das Adressbuch
und pragte sich Sofis Nummer ein. Spater Ubertrug er sie heimlich auf
sein eigenes Telefon.

Kurz darauf stiegen er und Ali ins Auto. Azad hatte sich nicht get-
raut, sich noch einmal direkt von Sofi zu verabschieden. Stattdessen
blickte er, wahrend der Wagen anfuhr, durch den Ruckspiegel und fing
ein letztes Bild von ihr hinter der Theke ein.

Drei Stunden lang mischten sich Coburg, Sofi und Mad in seinem
Kopf. Ali sprach neben ihm, doch Azad horte nicht zu. Er schloss die
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Augen und tat so, als wurde er schlafen. In Wahrheit wollte er sich nur
vor der Welt verbergen — ohne aufSere Reize, allein in den unerreichba-
ren Tiefen seiner Traume.

Kapitel 13

Azad fuhlte sich, als er nach Reutlingen zurlickkehrte, in der Stadt
fremd, in der er seit zwolf Jahren lebte. Die grauen StrafSsen, die kalten
Mauern und die ordentlichen, aber seelenlosen Hauser vertieften die
Leere in seinem Inneren nur noch mehr,

Selbst die Sonne schien diese Stadt nur durch einen kalten Vorhang
zu erreichen, und die Blatter der Baume bewegten sich in einem wind-
losen Kummer. Wie viel von diesem Leben hier gehérte wirklich ihm?
Er wagte nicht einmal, es sich selbst einzugestehen. Hatte er nicht
schon im Mad-Roman beschrieben, dass es genau diese Stadt war, aus
der er fliehen wollte?

Die Freiheit und die Traume der vergangenen zehn Tage began-
nen sich wie ein feiner Nebel aufzulosen. Nun war er zwar bei sei-
nen Kindern und seiner Frau, doch er war ungltcklich, ruhelos — wie
eine lebende Leiche. Jeder im Haus war mit seinen eigenen Sorgen
beschaftigt; Azad hingegen suchte nach Ausreden, um allein zu sein
und trdumen zu kdnnen. Aber seine Traume musste er verbergen. Wer
hatte sie verstanden, wenn er sie ausgesprochen hatte?

Wenn er seinen Kindern in die Augen sah, schmerzte es ihn. Und
doch blieb sein Gesicht reglos. Liebte er sie? Naturlich. Aber wie konn-
ten Liebe und Unruhe im selben Herzen wohnen? War das Egoismus,
Wahnsinn — oder der letzte Aufschrei nach Wahrheit? Auf diese Frage
schwieg sogar sein eigenes Gewissen.

Zwei Tage spater kehrte Ali nach Coburg zurtck, und in Azad tat
sich eine unertragliche Leere auf. Am liebsten ware er ihm sofort ge-
folgt. Doch das hiefs, seine Familie zurlickzulassen. War das nicht Ver-
rat? Oder vielleicht seine letzte Chance, wirklich zu leben? Er fand keine
Antwort.

Schlief3lich fasste er den Entschluss: Er schuf absichtlich Spannungen
zu Hause, um einen Vorwand fir die Rickkehr nach Coburg zu haben.
Keine zwei Tage vergingen, da rief er Ali an.

,Hallo! Ali, wie geht’s dir?”

,Gut, Kamerad. Und dir?”
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,Mir geht’s nicht gut.”

Warum?”

.Die Arbeitsagentur hat gesagt, die Antwort auf die Berufsausbil-
dung dauert mindestens einen Monat. Falls ich zur Schule gehe, ist
mein Deutsch zu schwach. Ich mochte schon jetzt Visual Basic lernen
—sehr schwer, alles auf Englisch, man muss es auswendig lernen. Sonst
bin ich bereit und habe Vertrauen in mich. Aber zu Hause, mit Kindern,
Besuchern und all dem, kann ich mich nicht konzentrieren. Wenn es
einen Ort gabe, wohin ich flr einen Monat gehen kénnte, um in Ruhe
zu lernen... Gibt es nicht eine Pension oder ein Zimmer dort?”

.Kamerad, sehr gern! Ich wirde mich freuen, wenn du kommst.
Wenn du willst, ist der Platz kein Problem. Ich habe schon ein, zwei
Ideen. Ich organisiere das fur dich.”

,Gut, dann sind wir uns einig. Ich habe noch ein paar kleine Dinge
zu erledigen, danach komme ich am Wochenende.”

.Am Wochenende kommen auch meine Kirven hierher. Du kannst
mit ihnen fahren.”

.Einverstanden. Sprich du mit ihnen, ich rufe sie auch einmal an.”

Mit dem erreichten Ziel flhlte sich Azad erleichtert und wartete un-
geduldig auf das Wochenende. Er hatte alle Uberzeugt und getauscht.

Kapitel 14

Am Wochenende kamen Alis Kirve Sadik und sein Schwager Nazmi.
Azad verabschiedete sich von seiner Familie, lud den Computer und
ein paar Kleidungsstlcke ins Auto, und gemeinsam machten sie sich
auf den Weg nach Coburg. Sadik und Nazmi hatten beschlossen, ei-
nen Imbiss zu eréffnen; um das Handwerk zu lernen, wollten sie eine
Woche bei Ali arbeiten. Mit demselben Eifer wie Azad machten sie sich
auf den Weg.

Sadik war grof$ und schmal. In den Dérfern von Bismil geboren, in
Diyarbakir aufgewachsen, war er spater durch Heirat nach Deutschland
gekommen. Ohne Aufregung konnte er seine Gedanken nicht duf3ern,
brachte seine Satze selten zu Ende. Selbst ernst gemeinte Worte ver-
wandelte er in ein Lacheln. Trotz seines reinen Herzens fehlte ihm ein
gefestigter Charakter.

Nazmi hingegen war in Deutschland geboren, etwas korpulent und
von kleiner Statur. Er liebte es, mit seiner schonen Stimme Saz zu spi-
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elen und Volkslieder zu singen. Er traumte von einer Musikkassette,
ohne jemals einen Schritt dafir zu tun. Wie in den Filmen wartete er
darauf, dass jemand zu ihm sagte: , Deine Stimme ist schén, komm, wir
machen eine Kassette!” Dieses Selbstvertrauen, Uberall zu singen, hat-
te ihn Uberheblich gemacht; er scheute sich nicht, die unpassendsten
Scherze zu reif3en.

Wahrend der Fahrt schloss Azad die Augen, tat so, als wirde er
schlafen, und traumte. Fur ihn war die Ruckkehr nach Coburg nicht nur
eine Reise — es war ein Ruf seiner eigenen Seele.

Am spdten Abend kamen sie in Coburg an. Im kleinen Haus Uber
dem Imbiss legten sich finf Manner auf drei Matratzen nebeneinander
schlafen. Die Nacht war eng, aber ruhig. Frih am Morgen gingen sie
alle nach unten in den Imbiss. Sadik und Nazmi begannen bei Ali zu
lernen; Azad hingegen wartete sehnstchtig auf den Mittag, wenn Sofi
zur Arbeit im Eiscafé gegeniber erscheinen wurde.

Als Cigdem mittags aus der Schule kam, kusste sie alle Gaste am
Tisch, angefangen bei ihrem Onkel Azad. Dann wandte sie sich an ihn:

.Onkel Azad, es ist so schon, dass du wieder da bist. Sofi wird sich
sehr freuen. Sie fragt standig nach dir.”

Azad freute sich insgeheim, liel§ es sich aber nicht anmerken. Bald
darauf begann Sofi, am Stand gegenuber Eis an die Kunden zu verka-
ufen. Azad beobachtete sie aus dem Imbiss, ohne sich zu zeigen. Er
wollte sie Uberraschen.

Am spaten Nachmittag kam Sofi erschopft vom Eiscafé in den Im-
biss. Ihr Kleid war gewechselt, aber die Haare und die grof3en Ohrringe
waren dieselben. Azad saf$ mit dem Rucken zur Tur und las in einer
Zeitschrift. Kaum war Sofi mit kindlicher Art eingetreten, veranderte
sich die Stimmung.

Auf Italienisch rief sie laut:

Willkommen! Wie geht's dir?”

Nazmi antwortete lachend im selben Tonfall:

SWillkommen auch dir!”

Nazmi hatte Sofi schon im letzten Jahr beim Samba-Karneval in
Coburg kennengelernt, als er drei Tage bei Ali geholfen hatte. Damals
hatte er etwas lItalienisch gelernt und konnte sich nun locker mit ihr
unterhalten. Ihr Gelachter hallte durch die Wande des Imbisses.

SchliefRlich bemerkte Sofi Azad, ging mit langsamen Schritten auf
ihn zu:

,Willkommen auch dirl Hast du mich nicht erkannt?”
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Azad stand auf, schittelte ihre Hand:

,Naturlich habe ich dich erkannt.”

Er zeigte auf den Stuhl am Tisch.

.Ich habe gelesen. Willst du dich setzen?”

.Nein, ich kann nicht bleiben. Heute habe ich keine Zeit.”

Mit einem schelmischen Lacheln deutete sie an, dass sie stolz war,
einen Anteil an Azads Ruckkehr zu haben. Dann fiel ihr etwas auf:

,Tragst du jetzt eine Brille? Die hattest du letztes Mal nicht.”

.Beim letzten Mal hatte ich sie zu Hause vergessen. Seit einem Jahr
trage ich sie.”

,Eigentlich habe ich auch eine Brille, aber ich schame mich, sie zu
tragen.”

Azad wollte die Gelegenheit nicht verstreichen lassen:

,Setz dich doch.”

Sofi verlor plétzlich ihre Frohlichkeit und antwortete in einem ern-
sten Ton:

»Mein Sohn Luca kommt gleich aus der Schule. Ich muss nach Hau-
se, um ihn zu erwarten. Wir sehen uns morgen.”

,Gut.”

Dann sprach Sofi erneut mit Nazmi Italienisch, und ihr lautes Lachen
verriet, dass sie unanstandige Wérter benutzten. Alle anderen lachten
mit, ohne den Sinn zu verstehen.

Als Sofi den Imbiss verliel3, kehrte die Stille zurtck. Man musste zu-
geben: Wo sie auftauchte, brachte sie Leben hinein.

Azad bedauerte, dass er an diesem Tag nicht so mutig wie Nazmi
gewesen war. Doch er sagte sich: ,Auch der morgige Tag hat seine
Geschichte.”

Immer wieder kam ihm der Traum in den Sinn, den er einst in di-
eser Stadt gesehen hatte, und die Sehnsucht nach der Veste-Festung
wuchs. Er beschloss, bald mit Ali dorthin zu gehen und sie zu erkun-
den.

Die wachsenden Gedanken und Sehnstchte machten ihm die Luft
im Imbiss erdruckend. Er sehnte sich nicht nach Stille, sondern nach
Einsamkeit und Traumen. Er konnte die Uberlaute Frohlichkeit nicht ert-
ragen und ging leise hinaus, um in der Stadt umherzustreifen.
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Kapitel 15

Die Mitarbeiter hatten an diesem Tag wegen des grofsen Andrangs
die Reinigung des Imbisses schneller als sonst erledigt. Auch deshalb,
weil Ali seine Gaste noch in das Café seines Freundes Rifat bringen
wollte, den er als ,sehr gut, sehr naiv, ein reines Herz" beschrieben
hatte.

Da seine eigene Wohnung zu klein war, dachte Ali daran, die
Gaste bei Rifat Ubernachten zu lassen. So gingen sie gemeinsam zur
Leopoldstrafse, wo sich das Café befand. Der Weg war nicht weit;
zwischen dem Imbiss und dem Café lag der Garten eines alten Muse-
ums. Unter den jahrhundertealten Eichen schritten sie larmend dahin.
Der Abklrzungsweg fuhrte direkt durch den Garten. Rifats Lokal lag
gleich hinter dem Museum, an der StrafSe, die im Licht der gelben La-
ternen schimmerte.

Von aufsen wirkte der Ort heruntergekommen, die Fenster waren
mit dunklen Vorhangen verhangen, damit man nicht hineinsehen
konnte. Das schwache Licht, das durch die Spalten drang, flackerte in
der Dunkelheit, als wurde es ein Geheimnis verbergen.

Als sie um Mitternacht die TUr 6ffneten, safSen in dem kleinen Raum
mit nur vier Tischen gerade einmal vier fremde Manner, die Karten
spielten. lhre Gesichter wirkten mide und sorgenvoll. Den Grul$ der
Neuankémmlinge erwiderten sie, ohne den Blick vom Spiel zu heben.

Ein grofser, dunkelhautiger Mann mit Bart und Brille kam mit freund-
lichem Lacheln auf die Gaste zu. Ali stellte ihn sofort vor:

,Das ist Rifat! Und das sind Sadik, Nazmi und Kamerad Azad! Ergin
kennst du ja schon.”

Rifat begrifste sie mit herzlicher Geste:

LWillkommen, agalar! Tretet ein! Was flr eine Ehre, Kamerad Azad!
Setzt euch doch!” Dabei wies er auf den grofsen leeren Tisch.

Kaum safden sie, fuhr Rifat in heiterem Ton fort:

.Nun, agalar, was mochtet ihr trinken? Kamerad Azad, wie geht es
dir? Ali und Haydar haben viel von dir erzahlt. Dass du zu uns gekom-
men bist, ist eine grofSe Ehre.”

Bescheiden antwortete Azad:

,Gott bewahre.”

.Ach was! Ein so geschatzter Bruder kommt nicht jeden Tag zu uns.
Also, was darf es sein?”

.Wenn es Tee gibt, gerne.”
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.Naturlich! Und ihr, agalar?”

Als auch die anderen Tee bestellten, winkte Rifat einem mageren,
hochgewachsenen Jungen am Ofen zu:

,Haydar! Mein Sohn, bring den agalar kraftigen Tee!”

Azad kannte Haydar bereits. Er war Rifats Bruder, hatte eine Zeit
lang bei Ali gearbeitet und ihn sogar einmal in Reutlingen besucht.
Nun blitzte Freude in seinen Augen auf, als er Azad wiedersah.

Wahrend Rifat sich setzte, war spurbar, dass er mit Azad reden woll-
te.

.Du ehrst uns wirklich. Ich hatte nie gedacht, dass ein so geachteter
Bruder unser armseliges Lokal betreten wurde.”

Azad schwieg, den Kopf gesenkt. Fur ihn waren solche Schmeiche-
leien bedeutungslos. Rifat dagegen fuhlte sich klein neben ihm und
begann, ohne dass jemand gefragt hatte, sein Herz auszuschitten:

.Dies ist unser Brotgeschaft,” sagte er und deutete auf die Manner
am Nebentisch. ,Solche Orte passen eigentlich nicht zu uns, aber was
sollen wir tun? Verfluchtes Deutschland! Es zwingt einen in jede Rolle.
Und wenn es keine Brider wie dich gibt, die uns den richtigen Weg
zeigen, dann endet man eben so.”

Azad suchte beruhigende Worte:

,Das tdgliche Brot — du hast recht. Manchmal zwingt das Leben zu
Arbeiten, die man nicht will.”

Rifat schittelte den Kopf:

,In dieser Stadt gibt es keinen einzigen rechtschaffenen Mann! So-
gar die Manner sind wie Frauen. Diese Stadt hat unser Leben ruiniert.
Aber Gott sei Dank, wir fangen an, uns zu fangen. Ich halte mich nun
von falschen Leuten fern. Wenn ich eine andere Einnahmequelle finde,
lasse ich diesen Job. Den ganzen Tag Gesindel zu ertragen, das tut mir
weh. Es ist schwer, Kamerad Azad.”

Ali nutzte den Moment und fragte:

,Hast du mit Baba gesprochen?”

.Ja, keine Sorge. Sobald sein Spiel zu Ende ist, kommt er herUber.
Azad bleibt bei ihm, und die anderen bringe ich in mein Zimmer. Wir
kuscheln uns zusammen, das geht schon.”

Wenig spater kam ein schlanker, heiterer Mann vom Kartentisch he-
ruber. Rifat stellte ihn vor:

,Baba, das ist unser Bruder Azad!”

Azad stand auf, schuttelte ihm die Hand, und Baba setzte sich ne-
ben ihn.
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.Wie gefallt es dir hier?”

.Ganz gut, aber es ist eine kleine Stadt. Es gibt nicht viele Orte, wo-
hin man gehen konnte.”

,S0 ist es hier. Wenn du mude bist, komm, wir gehen nach oben.
Du bist heute mein Gast.”

Llch will dir keine Umstande machen.”

.Keine Sorge, meine Frau ist in der Turkei, ich bin allein.”

,Gut, dann gehen wir.”

Doch Azad wollte nicht schlafen, sondern allein sein, um zu traumen
und das Ratsel Sofis zu ergrinden. Er nahm die Einladung an.

Drauf3en umfing sie die kihle Nacht. Der Himmel war schwer mit
Wolken, doch zwischen den Licken fiel Mondlicht auf das nasse Pflas-
ter.

Babas Wohnung lag gleich neben dem Café, in einem alten,
baufalligen Haus. Sie stiegen die Treppe hinauf und traten in die erste
Etage. Azad setzte sich ins Wohnzimmer, Baba verschwand kurz und
kam mit Bettzeug zurlck. An den Wanden hingen Bilder von Yilmaz
GUney und Imam Ali, auf dem Tisch standen Familienfotos.

Azad sog die Atmosphare des Raums in sich auf. Alles — die Bilder,
die Mobel, die Schatten — schien ihn zu mustern, als wollten sie wissen,
wer er war.

Wahrend Baba das Bett herrichtete, Uberkam Azad Unruhe. Selbst
die Achtung der Menschen konnte ihn gefangen nehmen, dachte er.
Woirde er diese Ehre annehmen, so kénnte man ihn eines Tages wieder
zwingen, so zu leben, wie andere es wollten. Das ware Verrat an seiner
Freiheit.

Pldtzlich kam Baba mit einer Pistole zurlick, warf sie lachend neben
Azad aufs Bett.

Azad nahm sie ruhig in die Hand, drehte sie einmal:

,S0 etwas brauche ich nicht, Baba. Ich I6se meine Probleme auch
ohne Waffen."

Baba grinste:

.Ich auch nicht gern. Aber wir haben eine Blutfehde. Seit finfzehn
Jahren kann ich deshalb nicht mehr in die Turkei. Die Gegenseite ist am
Zug. Wenn sie wussten, dass ich hier bin, kdmen sie sogar bis hierher.”

,Unsinn! Dass so etwas in dieser Zeit noch existiert? Ich dachte, un-
ter patriotischen Kurden waren solche Brauche langst vorbei.”

.In unserer Gegend gibt es das noch. Manche wollen daran fest-
halten.”
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Baba nahm die Waffe zurtck. ,Ich will dich nicht wachhalten. Ich
bin im Nebenzimmer. Schlaf gut, Bruder.”

.Danke. Ich bin heute ohnehin mide. Gute Nacht.”

Als Azad allein war, meldete sich sein Gewissen. Er hatte den Mens-
chen gegenuber herzlicher sein kénnen, doch er tat es nicht. Vielleicht
war auch das Teil seiner Veranderung.

Er zog sich aus und legte sich hin. Durch das offene Fenster stromte
eine kuhle Brise herein. Er verglich den Vorhang, den der Wind beweg-
te, mit einem Segel, das vom Schicksal getrieben wurde. Mondlicht fiel
zwischen den Stofffalten ins Zimmer, wanderte Uber die Wande und
liel3 die Schatten tanzen.

Azad schloss die Augen. Zwischen Traumen, Schatten und seinem
Gewissen glitt er in den Schlaf.

Kapitel 16

Als Azad zu sich kam, war es bereits Morgen. Durch die Vorhange
drang das Licht, das nach einer schlaflosen Nacht ein fahles Leuch-
ten auf sein Gesicht legte. Hastig zog er sich an und machte sich
auf den Weg zum Imbiss. Dort lebte nicht nur die Hoffnung, Sofi
wiederzusehen, sondern auch der geeignetste Ort, seinen Traumen
nachzuhangen.

Am frihen Morgen war der Imbiss noch geschlossen. Um nieman-
den zu stéren, ging er ins Stadtzentrum hinunter; er schlenderte allein
durch enge Gassen und Uber das Kopfsteinpflaster der Strafsen. Der
Spaziergang durch die Schatten der stillen Hauser erleichterte seine
innere Schwere ein wenig. Als ob die steinernen StrafSen seine Einsam-
keit still begleiten wirden.

Als er zurlckkehrte, safsen Ali und Sengul bereits am Tisch und
frihstlckten mit frisch gebackenem Fladenbrot aus der Backerei. Auch
Azad setzte sich zu ihnen. Sadik, Nazmi und Ergin hatten die Nacht im
Café verbracht und tauchten erst gegen Mittag im Imbiss auf, ohne
sich die Gesichter zu waschen. Nach einem hastigen Fruhstlck stellten
sie sich hinter die Theke.

Zur Mittagszeit, wahrend alle in ihre Arbeit vertieft waren, safs Azad
auf dem hohen Hocker an der Bar und starrte hinlber zum Eistresen
gegenuber. Sofi bemerkte seine Blicke, winkte ab und zu und deutete
mit einem Kopfnicken ein stummes ,Wie geht’s dir?” an. Azad aber
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verharrte unbeweglich, um nicht aufzufallen; er begnugte sich damit,
sie anzusehen. Dieses Warten erinnerte ihn daran, dass auch Geduld
eine Art Gebet war.

Nach Feierabend kam Sofi wie immer direkt in den Imbiss. Azad
hatte langst an einem Tisch Platz genommen; auch Nazmi saf an der
Bar. Kaum trat Sofi zur Tur herein, rief Nazmi in schmierigen Tonfall ein
[talienisch: ,Willkommen!” und versuchte, sie an der Hand zu sich zu
ziehen. Doch Sofi riss ihre Hand los:

.Nein! Ich werde hier sitzen.”

Mit entschlossenem Schritt setzte sie sich Azad gegenutber. Naz-
mi war fUr einen kurzen Moment irritiert. Sofis Entscheidung warmte
Azads Herz. Lachelnd fragte er:

.Hallo, wie geht's dir?”

.Gut”, antwortete Sofi, fugte dann scherzend hinzu: ,Bdse Mens-
chen sind immer gut.”

Nazmi liefs sich nicht beirren, rtckte an ihre Seite und griff nach ihrer
goldenen Halskette:

,Die ist wunderschon! Gib sie mirt”

Sofi fasste die Kette und drehte sie in Richtung Azad.

,Die gehort meinem Sohn. Seine Grofdmutter hat sie aus dem Iran
geschickt. Bis er grofs wird, trage ich sie.”

Nazmi drehte das Medaillon hin und her:

,Hier sind die Buchstaben M und L.

,Mario Luca, der Name meines Sohnes.”

,Und was ist das Bild auf der Ruckseite?”

LEin Lowe.”

Auch Azad wollte es sehen. Ohne sie abzulegen, reichte Sofi ihm die
Kette hin. Als Azad das Relief betrachtete, erstarrte er. Das war kein
gewohnlicher Lowe. Im Medaillon schien er die Spur des legendaren
Konigs Gilgamesch aus Mesopotamien zu erkennen. Das Gefuhl ersc
hreckte ihn, doch er sprach es aus:

.Das ist kein Léwe. Das ist Gilgamesch. Ein Konig-Gott, der vor vi-
ertausend Jahren in Mesopotamien lebte. Er suchte nach der Unsterb-
lichkeit, fand sie aber nicht. Wie ich war auch er in eine Gottin verliebt:
Inanna.”

Sofi lachelte verwundert:

,Bist du etwa auch einer von denen, die alles wissen?”

.Ja", sagte Azad ruhig. ,Ich bin Schriftsteller. Gerade beende ich
meinen zweiten Roman Uber die Sumerer.”
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Als Nazmi zurtck an die Arbeit musste, blieben die beiden allein.
Sofi holte ihr Handy heraus und tippte darauf herum. Azad nutzte die
Gelegenheit, hob sein eigenes Handy hoch und sagte:

Ruf mich doch mal an.”

Sofi lachte laut:

,Damit du meine Nummer bekommst, nicht wahr?”

,Willst du mir deine Nummer nicht geben?”

Mit einem koketten Blick nahm Sofi ihm das Handy ab und wahlte
von ihrem eigenen. Als Azads Display ihren Namen anzeigte, rief sie
erstaunt:

.Meine Nummer ist ja schon gespeichert! Woher hast du die?”

Um seine Unachtsamkeit zu Uberspielen, lachelte Azad nur:

.Wenn ich will, finde ich es heraus. Aber ich wollte sie trotzdem
direkt von dir.”

Sofi lachte und gab ihm das Handy zurlck.

Kurz darauf kam Nazmi an den Tisch zurlick und begann, mit Sofi
anzugliche Spalde zu machen. Sie lachte laut, zeigte ihm sogar Fotos
auf ihrem Handy. Nazmi grohlte vor Vergnugen. Als sie dieselben Bilder
auch Azad zeigen wollte, blieb er gleichgultig.

In Gedanken jedoch fragte er sich, welche Schmerzen Sofi hinter
ihrem Lachen verbarg:

JVielleicht hatte sie zwei Seelen. Vielleicht hatte das einsame Leben
sie so geformt. Indem sie Uber Manner sprach, ohne Grenzen, rachte
sie sich an ihnen. Ihr Lachen Uberdeckte ihre Wunden, so trostete sie
sich. Manchmal wahlt der Mensch das Lachen, um seine Tranen zu
verbergen.”

Nazmi fragte schliefSlich:

,Lachst du immer so?”

Sofi wurde einen Moment still, antwortete dann ernst:

,Ja. Aber manche Nachte weine ich, wenn ich allein bin.”

Azad richtete seinen Blick tief in ihre Augen:

.Ich glaube, du weinst auch jetzt. Ich sehe die Tranen in dir.”

Sofis Gesicht wurde ernst, ihre Augen glanzten feucht. Azads Worte
hatten sie getroffen. Doch sie fing sich schnell wieder und legte ihr
Lachen erneut wie eine Maske an. Dann erhob sie sich mit einer Aus-
rede, sprach noch kurz mit Sengll und warf Azad beim Hinausgehen
ein letztes Lacheln zu.

Azad fuhlte sich mit unsagbarer Freude erfullt. Endlich hatte er Sofis
Aufmerksamkeit gewonnen.
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Am selben Tag brachte er seine Sachen und den Computer in das
kleine Zimmer neben Babas Wohnung. Ein kleiner Tisch, eine Matratze
am Boden, eine enge Toilette... Zum Duschen musste er in Alis Woh-
nung Uber dem Imbiss. Fir einen Monat war es auszuhalten. Das Zim-
mer war armselig, aber grof§ genug flr seine Traume.

.Elender als jetzt kann ich ohnehin nicht mehr sein”, dachte er. Vi-
elleicht wirde er hier, in Sofi, die Antwort finden, die er suchte. Einen
Monat hatte er Zeit, eine Entscheidung zu treffen.

Ja, lieben oder sich binden hief3, seine Freiheit zu verlieren; aber Fre-
iheit bedeutete auch nicht, wie der Gott Enki in seinem unterirdischen
Palast Abzu allein zu leben. Auch Einsamkeit war schwer. Vielleicht war
das Leben nichts anderes, als zwischen diesen beiden Polen hin und
her zu schwanken.

Den ganzen Tag qualten ihn diese Gedanken.

Spat in der Nacht konnte er nicht widerstehen. Um die Stille zu
durchbrechen, schrieb er Sofi seine erste Nachricht:

,Gute Nacht!”

Doch es kam keine Antwort. Je langer er wartete, desto schwarzer
wurden seine Gedanken. Vielleicht hatte er einen Fehler gemacht.
Zwischen Hoffnungen und Angsten schwankend, schloss er die Augen
—in dem Wissen, dass er Sofi am nachsten Morgen kaum in die Augen
sehen konnte.

Kapitel 17

Am nachsten Morgen wagte Azad kaum, in Richtung der Eistheke
zu schauen. Er wusste nicht, wie Sofi reagieren wurde. Ob sie wie
gewohnt nach Feierabend ins Imbiss kommen wiurde, konnte er nur
erahnen. Bis dahin blieb sein Inneres in Unruhe.

Tatsachlich betrat Sofi nach der Arbeit den Laden. Doch diesmal war
sie stiller, ernster. Ihre sonst so lebhafte Ausstrahlung fehlte. Ohne viele
Worte setzte sie sich an Azads Tisch, direkt gegentber. Azad war Uber-
zeugt, dass ihre gedrickte Stimmung mit seiner nachtlichen Nachricht
zusammenhing.

Mit einem muden Lacheln sah Sofi ihn an und sagte leise:

.Es tut mir leid. Ich habe deine Nachricht gelesen, aber mein Handy
hatte kein Guthaben. Deshalb konnte ich nicht antworten.”

Azad atmete erleichtert auf, fuhlte jedoch zugleich Mitgefuhl. Es
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war ungewohnt, Sofi so bedriickt zu erleben. Um sie aufzumuntern,
bot er an:

,Soll ich dir Guthaben kaufen?”

Sofi erwiderte mit einem schwachen Lacheln:

,Danke. Aber ich habe kein Geld.”

,Das macht nichts. Betrachte es als Geschenk.

.Danke dir”, sagte sie leise.

In diesem Moment setzte sich Sengul zu ihnen.

.Was ist los, Sofi? Du wirkst so traurig.”

.Mein Anwalt hat geschrieben”, antwortete Sofi. ,Meine Bruder
sitzen seit Monaten im Gefangnis. Ich wollte sie besuchen, aber das
Gericht hat es abgelehnt. Das macht mich fertig.”

Sengll legte ihre Hand trostend auf Sofis Arm. ,Mach dir keine Sor-
gen. Bald wirst du sie wiedersehen.”

Auch Azad wollte ihr Mut machen:

.Wahrend der Ermittlungen lassen sie niemanden hinein. Aber nach
dem Urteil gibt es fast immer Besuchserlaubnis. Ich kenne das —ich war
selbst im Gefangnis. Hab Geduld, Sofi.”

Sofi versuchte zu lacheln, stand aber bald auf und verliefs das Imbiss.

Azad ging kurz darauf hinaus, suchte in der Stadt einen Telefonla-
den und lud ihr Guthaben auf. Dann schrieb er:

.Ich habe dein Handy aufgeladen. Hast du es bekommen?”

lhre Antwort kam schnell:

.Danke, danke, danke. Tausendmal danke. Wir sehen uns morgen.”

Als Azad die Nachricht las, zog sich etwas in ihm zusammen. Ta-
usendmal Danke — fur ein wenig Guthaben. Er verstand: Sofi war es
nicht gewohnt, etwas ohne Gegenleistung zu erhalten. Vielleicht war
dies das erste Geschenk ihres Lebens. Ihre Dankbarkeit verriet eine tie-
fe Sehnsucht nach Menschlichkeit.

Seit diesem Moment dachte er ununterbrochen an sie. Doch nun
mischte sich ein neuer Ton in seine Gefuhle: Mitleid.

,Sollich sie lieben oder bemitleiden?”, fragte er sich. Beides zog ihn
in denselben Strudel.

Ein einziger Satz hatte seine Welt durcheinandergebracht. Ob Li-
ebe oder Mitleid — er war Sofi verfallen. Zunehmend mied er andere
Menschen, zog sich zurlck. Fragen hérte er erst beim zweiten Mal,
Lachen konnte er nicht mehr teilen. Seine Freunde bemerkten die
Veranderung, wagten aber nicht, ihn darauf anzusprechen. In ihren
Blicken las er den stummen Vorwurf: Azad ist im Begriff, einen Fehler

"
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