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Ön Söz

Çözüm bekleyen tek bir insanın sorunu, aslında bütün insanlığın or-
tak sorunudur. Bu hakikat tam olarak kavranmadığı içindir ki, dünya 
çoğu zaman bir cehenneme dönüştürülmektedir. Güzel olan her şey, 
bir rüya ya da boş bir temenniden öteye geçememektedir. Oysa insan, 
yalnızca toplumun değil, evrenin de bir parçasıdır. Hasta, ağlayan, mut-
suz olan insan; evrenin bozuk bir parçasıdır. Ve er ya da geç evren, bu 
bozuk parçanın yarattığı zararla yüzleşmek zorunda kalacaktır.

Zingara, yalnızca bir konu ya da bir roman değildir; evrenin eksik 
kalan parçasıdır. Evrene karşı kendini sorumlu hissedenlerin görmezden 
gelemeyecekleri tarihî bir gerçekliktir. Cesareti ve adaleti olanların oku-
yup anlayabileceği bir mahkeme vakasıdır; aynı zamanda yanlış hüküm-
lere karşı bir temyiz, bir düzeltme imkânıdır.

Zingara, toplumun, yani insanlığın ulaştığı gerçek medeniyetin gös-
tergesidir. O olmadan her dönem, her çağ eksik kalacak; aşk ise hiçbir 
zaman yeryüzüne inmeyecek, yalnızca romanların sayfalarında yaşama-
ya devam edecektir.

Çünkü hayat, gökkuşağı gibi farklı renklerden ibarettir; bütün gü-
zellik, bu renklerin bir araya gelmesiyle mümkündür. Oysa bazı hayat-
lardan kimi renkler çalınmış, yerleri boş bırakılmıştır. İşte o eksik rengi 
ancak bir Zingara tamamlayabilir. Dünyada her şey vardır; eksik olan 
tek şey Zingara’dır.

Mad ve Zingara romanlarının yaratım süreçlerini ve yazarının hayatı-
na nasıl nüfuz ettiğini çarpıcı bir dille anlatan bu eserin yayımlanmasın-
da emeği geçen başta Nihal Olgun ve Serhat Yalçın olmak üzere tüm 
dostlarıma teşekkür borçluyum.

12.12.2004
Coburg
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Değerli okur!

Bu bir romandır; ama okuduklarınız bir kurgu değildir.
Gerçeğin bu kadar yakınından seslenirken bir tek sahneye bile kurgu 

ekleyemem; çünkü gerçeklere sadık kalmak zorundayım.
İnsan zaten, dünyada kendi kurgusuz romanının başkahramanıdır.
Hayatın çıplak gerçekleri kurguya ihtiyaç duymaz.
Bu satırlarda anlatılan her olay, konuşan her insan, hissedilen her 

duygu gerçektir.
Yaşanmıştır, birebir tanıklık edilmiştir ve kayda geçirilmiştir.
Karakterler gerçek kişilerdir; ancak romanda haklı bir gerekçeyle 

isimleri değiştirilmiştir.
“Zingara Coburg”, bir yazarın hayal gücünün ürünü değil, bir insanın 

yaşamının ta kendisidir.
Bu eser bir edebî deneme değil, yaşanmışlıkların soluk kesen dökü-

müdür.
Buradaki kelimeleri bir “hikâye” olarak değil, bir “tanıklık” olarak 

okumanızı isterim.

Saygılarımla
M. Mehmet Ünver

“Birçok haklı kaygı ve gerekçeden ötürü
22 yıl boyunca saklanan bu romanın

gün yüzüne çıkma vakti geldi.”
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1. Bölüm

Yazar için yaşanan her olay,
geçmiş ile geleceğin kesiştiği andır.

Azad aksak ayağıyla dengesini bulmaya çalışırken, alnındaki teri ko-
lunun tersiyle sildi. Bıçağı kızaran ete her sapladığında bir duman ve 
yağ bulutu üzerine çöküyordu. Ama gözleri çoktan yolun karşısına, ak-
şamın serinliğini emen fırının ışıklı camlarına takılıp kalmıştı.

Geniş camların ardında Helen vardı. Saçlarını arkadan toplamış, 
kâkülü yana düşmüştü. Bu sıradan hâli bile Azad’ın zihninde bir yıldırım 
çakıyordu: Bu, Abzu’daki köknarın gölgesinde gördüğü, Sümer Tanrı-
çası İnanna’nın ta kendisiydi.

Onu ilk gördüğü günü unutamıyordu. Şiddetli yağmur altında fırın-
dan çıkıp imbise koşmuş, saçlarından süzülen damlalara aldırmadan 
gülümsemişti:

“Merhaba!”
Mekânın serin duvarlarında yankılanan bu ses, Azad’a Mad’ın flü-

tünden yükselen ezgiler gibi dokunmuştu.
“Ben Helen. Karşıdaki fırında işe başladım,” diye eklemişti.
O an, dağın ardından yükselen ışık hüzmesi gibi, imbisin loşluğunu 

yırtıp geçmişti. Kısacık tanışma, Azad’a bir ömür gibi gelmişti.
“Ne istersin?” diye sordu Azad.
“Şu salatadan... Sos da olabilir,” dedi Helen.
Salatayı uzatırken, Azad’ın içinde tek bir dilek yankılandı: Bu an bit-

mesin, sonsuza dek sürsün.
Ücreti öderken Helen’in parmakları bozuk paraların üzerinde hafifçe 

titredi. O küçücük, neredeyse görünmez titreyiş, Azad’ın kalbini yerin-
den oynatan bir deprem gibiydi.

“Teşekkür ederim,” dedi Helen ve yeniden yağmura karışarak fırına 
döndü.

Her şeyin çabucak bitivermesine içerleyen Azad, söylenmemiş cüm-
lelerin ağırlığını omuzlarında taşıyan bir heykel gibi hareketsiz kaldı. De-
lilik sayılacağını bilse de içinden geçen buydu: Onlar, başka bedenlerde 
buluşmuş iki eski ruhtu.
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O günden sonra fırına bakmaktan kendini alamadı. Azad için fırın, 
âdeta ekmek pişen bir yer değil; Helen’in arınmış bedenini taşıyan bir 
mabeddi.

Oysa o ne dervişti ne de kahraman. Yalnızca bir kalbinin sıcaklığında 
insan olmayı hatırlamak isteyen bir yolcuydu. Helen’i düşünmek, kendi-
ni iyileştirmenin tek yoluydu.

Helen’in farkında bile olmadığı bir masumiyetin içinde kaybolmuştu.
Bir keresinde, müşterinin parası yere düştüğünde Helen eğilip bo-

zukluğu aldı. Azad gözlerini kaçırmaya çalışsa da yakalanmış bir suçlu 
gibi donup kaldı. Helen’in yüzünde öfke mi, hayret mi, yoksa belli be-
lirsiz bir tebessüm mü vardı, seçemedi. Tek tesellisi, kadının imbise girip 
hesap sormamasıydı. Yüzü kızarmış, gözlerini pizza hamurunun üzerine 
gömmüştü.

Artık Azad, fırına baktığında Helen’in kendisini fark ettiğini düşü-
nüyor, utanıyordu. Onun özellikle imbise hiç bakmaması, yanlış bir şey 
düşündüğünün işaretiydi sanki.

Azad, içinden onunla konuşuyordu:
“Beni yanlış anlama! Sadece... sadece yıllardır özlediğim İnanna’nın 

gözlerini taşıdığın için bakıyorum.”
Ama artık tek çare yazmaktı. İçinde biriken, taşan, onu boğacak gibi 

olan duyguları, gündelik gürültünün arasında söyleyemediği her şeyi, 
ancak kâğıdın sessizliğine dökebilirdi. Mad ile İnanna’nın hikâyesini ya-
zarken aslında kendi yarım kalmış ezgisini tamamlıyordu.

Roman, onun hem sığınağı hem de içindeki çığlığı dünyanın gürül-
tüsüne karşı saklamanın tek yoluydu. Çünkü ona göre “normal” hayat, 
çoktan ince ince örülmüş, herkesin rolünü oynadığı büyük bir yalandan 
ibaretti.

2. Bölüm

Yalnızken fırının ışıkları altında gördüğü Helen’in gülüşü, Azad’ın 
içindeki yükü hafifletiyordu.

Ama imbisin kapısı her açıldığında, dışarıdan içeri bir başka hayatın, 
göçmenlerin, mültecilerin bitmeyen sorunlarının ağırlığı giriyordu.

Telefonlar sustuğunda bile zihni dinlenmezdi. İnsanlar ondan tercü-
man, arabulucu, başkan olmasını istiyor; ama hiç kimse Azad’ın yalnız-
ca kendisi olmasına izin vermiyordu.

Sanki Arge köyünün tapınağındaydı; fakat rahibe Ram yoktu. İnsan-
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lar dua değil, çare arıyordu; büyü yapması için ona geliyorlardı.
Daha lise yıllarında arkadaşları hatıra defterine “Sen gelecekte bizim 

imamımız olacaksın!” yazmış, öğretmenleri “Büyük Adam” demişti.
Nakşibendi şeyhleri ise “Senin yıldızın parlak, çok meşhur olacaksın,” 

diyerek onu bu yaşama hazırlamışlardı.
O gün başlamıştı tanrılaşmaya, herkese vermeye.
Ama zamanla günler sıkıcı bir hâl almıştı. İnsanların sözleri kulakla-

rında çınladığında, yaptığı işlerden zevk almıyordu artık:
“Azad, bu iş nasıl olacak?”
“İyi ki sen buradasın.”
“Sen yaparsın, sana güveniyoruz.”
“Sisteme kafa tutarken kadının ve çocukların esiri olamayız.”
“Bir savaşı kaybetmek, bütün savaşları kaybetmek değildir!”
Aksak ayağıyla imbisin dar koridorunda bir o yana bir bu yana yürür-

ken zihni de aynı şekilde savruluyordu.
“Ne zaman ‘Yeter’ diyecekler?” diye geçiriyordu içinden.
İnsanlar kaybettikçe hırslanıyor, kazandıkça iştahları kabarıyordu.
Kazanmak da kaybetmek de birer tapınağa dönüşmüştü.
Başını ellerinin arasına alıp mırıldandı:
“Kaçıp buradan uzaklara gitsem daha iyi. Burada hayal kurmaya bile 

vakit bulamıyorum. Onca işi yarım bırakıp gitmek de bana yakışmaz.”
Ama hemen ardından acı acı güldü:
“Bak hâlâ! Giderken bile herkesi memnun etme derdindeyim.”
Karanlıktan çıkıp gelen yabancı düşünceler her yerde yakasına yapı-

şıyordu.
“Beni bu tapınak kültürlü toplumda girdap gibi içine çeken ne?
Bugüne dek kaç tapınaktan kurtuldum; bundan da kurtulmalıyım.
Mad’ın köyü Arge bile buradan daha özgürdü.
On yılımı bu insanlara verdim. Yuva kurdum, dağıttım. Hücrelerde 

hapis yattım...”
Reutlingen, kölelerin kaçmak istediği kasvetli Uruk’a benziyordu.
Azad’ın huzur bulabildiği tek yer imbisti.
Gürültüyle çalışan havalandırmaya rağmen döner ve yağ kokusunun 

birbirine karıştığı bu serin mekân, uzun zamandır onun sığınağıydı.
İnsanlar burada da peşini bırakmıyordu; ama karşı fırındaki Helen’in 

varlığı yüreğini yatıştırıyordu.
“Burada yapamayacağım, gitmeliyim,” diye geçiriyordu içinden.
Ardından hayıflandı:
“Keşke bu ben olmasaydım; ömrümün sonuna kadar fırında çalışan 
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Helen’i seyretmek isterdim.”
İnanna’yı bulmuşken yeniden kaybetmek üzereydi; tıpkı Mad’ın kur-

tardığı İnanna’nın eski sevgilisi Tammuz’a dönmesini izlerken içine çö-
ken hüzün gibi.

Helen’i de beraberinde götürebilseydi ne güzel olurdu.
“İnsanın, dokunmayı aklına bile getirmeden seyrederken yüreğini 

huzurla doldurduğu gibi keşke Helen de bir mehtap olsaydı!”
Ama bu, delice bir hayalden öteye geçmiyordu.
Veda etmeden giderse, ardından bırakacağı kalbi kırık onca insan 

varken, o sadece Helen’i düşünüyordu.
Oysa iki yabancıydılar.
Helen’in bir “Güle güle” sözünden başka karşılık vermeyeceğini bal 

gibi biliyordu.
Sonunda karar verdi: Mad’ı ve İnanna’yı anlattığı romanı bitirip 

Helen’e verecekti.
Bazen bu fikrin uçuk olduğunu düşünüyor, “Ya evliyse? Ya kocası 

kızarsa?” diye geçiriyor, sonra da:
“Ne olursa olsun!” diyordu.

3. Bölüm

Azad döner makinesinin önünde biriken yağı temizlerken, Mardinli 
Ahmet Dayı içeri girdi. Kapıdan selam verip yanına geldi, tokalaştılar.

“Azad, nasılsın?”
“Teşekkür ederim Ahmet Dayı, iyiyim. Ya sen?”
“Ben de iyiyim. Avukattan mektup geldi, bir baksana. Başkalarına 

okuttum ama anlamadılar.”
Ceketinin cebinden katlı bir kâğıt çıkarıp uzattı.
Azad mektubu açtı, dikkatle okudu. Sonra açıkladı:
“Federal Göç ve Mülteci Dairesi (BAMF) iltica başvurunu reddetmiş. 

Avukat, itiraz için yeni delil istiyor. Acilen randevu alman gerek.”
Ahmet Dayı’nın yüzü çöktü.
“Benim için arayıp randevu alır mısın?”
“Yarın sabah ararım.”
“Tercümanlığa da gelirsin, değil mi?”
“Randevuyu çarşambaya alırım. İmbisi açmadan işimizi bitiririz.”
“Çok sağ ol. Sen de olmasan...”
“Sorun değil. Yeni deliller varsa onları da getir.”
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Ahmet Dayı başını sallayıp mektubu cebine koydu. Elleri titriyordu; o 
titremede hem kaygı hem çaresizlik vardı.

Kapıya yöneldiğinde, eşikte market torbasıyla Mustafa belirdi. Se-
lamlaştılar. Mustafa, Ahmet Dayı’ya “Bekle, hemen geliyorum,” dedi; 
sonra Azad’ın yanına geçti.

“Çocuğu yarın okula yazdıracağım. Kimse gelemiyor. Sen gelebilir 
misin?”

“Kaçta?”
“Sekizde, belediyenin arkasındaki okulda.”
“Tamam, sabah oradayım.”
“Sağ ol.”
Bir an durdu, sesi kısıldı:
“Biraz borç verebilir misin? Memlekete yollayacağım.”
Azad kasayı açtı, birkaç banknot çıkarıp uzattı.
“Bu kadar yeter mi?”
Mustafa parayı hızlıca aldı, ceketinin iç cebine koydu.
“Yeter. Ay başında getiririm.”
“Acelesi yok, Mustafa.”
Teşekkür edip çıktı.
Azad yeniden yalnız kaldı.
Onun için bu sıradan bir gündü. Her geçen gün ruhu aşınıyor, duy-

gusallığını biraz daha kaybediyordu.
Kan görmeye alışmış bir doktor gibiydi.
İnsanların gözyaşları bile artık kalbini sarsmıyordu.
Oysa az önce yaşanan, sıradan bir olay değil, hem bireysel hem top-

lumsal bir trajediydi.
Ahmet Dayı, köyü yakılmış, evini barkını kaybetmiş milyonlarca 

Kürt’ten biriydi.
Çocuklarıyla birlikte kaçak yollarla geldiği Almanya’da dört yıldır ne 

burada ne oradaydı; her gün sınır dışı edilme korkusuyla yaşıyordu.
Onu bir gün götürseler, Azad belki bir hafta sonra adını bile hatırla-

mayacaktı.
Bugün “hemşerim” dediği adam, yarın dükkândan döner alan ya-

bancı bir müşteri kadar bile hatırlanmayacaktı.
Yaşarken hiçliğe uğurladığı insanlarla, gerçeğe dokunmadan geçip 

gidiyordu.
Her düşünce, kendisine yabancılaşan benliğini suçüstü yakalamak 

gibiydi.
Hayat bu muydu? Gerçek Azad kimdi?
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Birden fark etti: İnsanlar ondan iyi bir baba, eş, dost, hatta kurallara 
uyan bir vatandaş olmasını bekliyordu; ama hiç kimse ondan “Azad” 
olmasını istemiyordu.

Roman yazmasını, kendi gerçeğini kurmasını beklemiyordu hiç kim-
se.

Göçmenlerin derdi belliydi: dava, mahkeme, tercüme, para... Hepsi 
hayatta kalma telaşındaydı.

Onların dünyasında romanın yeri yoktu.
Ama Azad biliyordu: Bu hayat başlı başına bir yalandı.
Yazılanlar, yaşananlar, itiraflar bile birer yanılsamaydı.
Doyumsuz iştahla doğaya saldıranlar, adaletsiz rekabetle zirveye ko-

şanlar, insan varlığını değersiz görenler, hak talepleri için birbirini öldü-
renler...

Hepsi aynı yalanın ortaklarıydı.
Oysa onun özürlü dünyasında, hak için ses yükseltmeye bile gerek 

yoktu; bir rica yeterdi.
Ayağındaki sakatlık bu farkı öğretmişti ona:
Yavaş yürür, ayrıntıyı daha derinden hissederdi.
Gerçek, tam da o yavaşlığın içindeydi.
Kim olduğunu hatırlamaya başlıyordu.
Zamanı geri getiremezdi ama kaldığı yerden devam edebilirdi.
Toplumun dayattığı bu hayatın normal olmadığını artık biliyordu.
Tek çıkar yol, gitmekti.
O derin düşünce, gece yarısı çalan telefonla bölündü.
Yatağında doğrulup oturdu. Numara görünmüyordu. Açtı.
“Azad Abi, kaza yaptım; hastanedeyim. Doktorlar ne diyor anlamı-

yorum...”
“Hangi hastane?”
“Reutlingen.”
“Tamam, yarım saatte oradayım.”
Telefonu kapattığında bir kez daha hissetti:
Bu şehir, artık ona nefes aldırmayacaktı.

4. Bölüm

Azad Sümer tarihini, mitolojisini ve inançlarını araştırıyordu.
İnternetten topladığı bilgilerle yetinmiyor, fırsat buldukça kütüpha-

neye gidiyordu.
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Gündüzleri insanların dertleriyle uğraşıyor, geceleri uykusunu feda 
ederek romanını yazıyordu. Her satırda kendisiyle yüzleşiyor, yazdıkça 
daha derin bir çatışmaya düşüyordu.

Mad, onun yarattığı bir kahraman mıydı, yoksa kendisi onun gölge-
sinde mi yaşıyordu? Kimi zaman karakterine sığınıyor, kimi zaman ka-
rakteri onu yönetiyordu. Bu geçici bir bütünleşme miydi, yoksa sağlıksız 
bir bağlanma mı, kestiremiyordu.

Gerçek hayatta yapamadıklarını kahramanına yaptırarak teselli bulu-
yordu. Eğer roman, değiştiremediği dünyadan bir kaçışsa, bu daha da 
korkutucuydu. Çünkü hayalin sınırını aşmak ağır sonuçlar doğurabilirdi.

Her gün yazıyor, siliyor, düzeltiyor, yeniden yazıyordu.
Kendi sözleri mi, yoksa Mad’ın sözleri mi sayfaya düşmeliydi?
“Bu benim hikâyem!” der gibi baskı yapan Mad’a kulak verirse, kendi 

sesi nerede kalacaktı?
Ama bir yazar olarak kahramanını özgür bırakmak da göreviydi.
Bu sancılı süreçte dünyadan kopmuş gibiydi.
Aklını en çok kurcalayan şey, romanı Helen’e nasıl ve hangi sözlerle 

vereceğiydi.
Belki de her şey gizli kalsa daha iyiydi.
İçinden bir ses“Gider ayak başına bela açma,” diyordu.
Ama başka bir ses fısıldıyordu:
“Hiç değilse ona baktığından dolayı seni suçluyorsa, özrünü vermiş 

olursun.”
Sonunda kararını verdi.
Yazıcıdan çıkardığı roman nüshasını büyük sarı bir zarfın içine koydu.
Yanına bir de mektup ekledi:
---

“Değerli Helen!

Bu satırları sana vermek bana bile tuhaf geliyor. Belki manasız bu-
lacaksın; ama içimde taşıyamadığım bir düğüm var. Hoşuna gitmezse 
özür dilerim. Kızarsan, okumadan atabilirsin. Benim için buraya kadarını 
yazabilmek bile yeter.

Aylardır aynı şehirde nefes alsak da birbirimize yabancıyız. Yakında 
bu şehirden gideceğimi bilerek, bu ağırlığı geride bırakmak istedim. 
Belki fark ettin, bazen sana baktım. Belki bu yüzden bana kızdın. O 
bakışların yükünü yanıma alıp gidemem.

Sana her şeyi bir mektupla anlatmam mümkün değil. Bunun için 
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Mad’ın hikâyesine sığındım. O roman aslında benim romanım. Sana 
hediye etmek istedim. Umarım okursun.

Farkında olmadan beş bin yıl sonra bir Sümer rahibini yeniden 
dirilttiğin için minnettarım.

Azad”
---

Mektubu zarfa koyduktan sonra uzun süre başucunda tuttu.
Onu nerede, nasıl vereceğine kafa yordu.
Kahve içmeye davet etmeyi düşündü; ama Helen yanlış anlar, red-

dederse?
O zaman kırılacak, belki de bir daha görmek istemeyecekti. Ya güzel 

bir veda anısı cehennem azabına dönüşürse? İşte o an, Azad için en 
büyük korku buydu:

Bir hayatı geride bırakırken hatıraları da paramparça etmek.

5. Bölüm

Karın beyaz örtüsü altında, 2003’ün son gününde caddeler doluydu.
İnsanlar hediyelerle birbirine sürtünerek ilerliyor, yüzlerinde yeni yıla 

taşınacak bir umut gibi gülümsemeler taşıyordu.
Bir gün sonra ömürlerinden bir yıl daha eksilecekti; ama yine de se-

vinmek için küçük gerekçeler buluyorlardı.
Ne olursa olsun, neşelerini yeni yıla aktarıyorlardı.
Tıpkı Mad’ın köylülerinin her yıl tekrarladığı gibi; anlamını sorgula-

madan bir ritüeli yerine getiriyorlardı.
Oysa dünya hâlâ Mad’ın köyü kadar savunmasızdı.
Azad, öğle vakti elindeki sarı zarfla fırına girdi.
Bu kez pasta almak için değil, çok daha zor bir niyetle gelmişti.
İlk anda tezgâhın ardında Helen’i göremeyince hem rahatladı hem 

de hayal kırıklığı yaşadı.
Sıra kendisine gelince yaşlı fırıncı Jutta başını kaldırdı:
“Ne istersin?”
Dengesiz ve kısık bir sesle Azad,
“Helen yok mu?” dedi.
Jutta şaşkın bir ifadeyle gülümsedi.
“Bugün izinli.”
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Azad’ın yüzünden cesareti silinmişti.
“Ona hediye getirmiştim, verirsen sevinirim,” dedi.
“Tabii,” diyerek Jutta zarfı aldı.
Artık geri dönüş yoktu.
Azad’ın bacakları titriyor, kalbi gürültüyle çarpıyordu.
“Mutlu yıllar!” diyerek arkasını dönüp hızla kapıya yöneldi.
Çocuksu bir heyecanla ışıklarla, Noel ağaçlarıyla süslenmiş kalabalı-

ğa karıştı.
Sıcak şarap kokusunun soğuk havada donmuş, tatlı bir buhar gibi 

yükseldiği tezgâhların arasında yürüdü.
Aroması ciğerine kadar işliyor, kırmızı kupalardan yükselen buğu, in-

sanların yüzüne ince bir sıcaklık perdesi gibi yayılıyordu.
Bir an, şehrin sokaklarında yükselen mistik bir melodi işitti.
Kalabalığın arasından güçlükle öne çıktı.
Aztek-Maya desenli ponçolar giymiş Perulu bir grup gördü.
Biri panflüt, diğeri devasa bir kamış boru, üçüncüsü ise gerilmiş iki 

tel çalıyordu.
Azad’ın gözlerinde Mad’ın köyünde çaldığı Büyülüdil canlandı.
Kadim ezgiler, tarih öncesinden gelmiş gibi ruhunu sardı.
Cebinden bozuk para çıkarıp yere serili mendile bıraktı.
Ardından tebessüm ederek yoluna devam etti.
Ama kalbinin derininde başka bir korku büyüyordu:
Kalabalığın içinde Helen’le hazırlıksız karşılaşma ihtimali.
Adımlarını hızlandırdı.
St. Marien Kilisesi’nin önüne gelince durdu.
Göğe yükselen gotik kuleye, taşlara işlenmiş insan ve hayvan figür-

lerine baktı.
Sanki bir zaman tüneli açıldı ve her şey bir anda değişti.
Azad o an hangi zamanda yaşadığından emin değildi.
Bu, bir çağdan ötekine geçiş miydi, yoksa aklın incecik bir çizgide 

savruluşu mu, bilemedi.
Artık o Mad’dı ve kendisinin farkındaydı.
Kapısında sekiz sakallı azizin arasında duran Mesih’in heykeli vardı.
Ansızın kara bulutlar gökyüzünü kapladı.
Sislerin sardığı meydana derin bir sessizlik çöktü.
Azad mı kilisenin önünde duruyordu, yoksa Mad mı, belli değildi.
Sanki ikisi tek bedende birleşmişti.
Mad’ın rahiplik giysileri, parlak taşlı yıldız kolyesi boynunda parlıyordu.
Bir rüzgâr esti; taşların dili çözüldü.
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Heykeller canlandı. Başlarını çevirip gözlerini ona diktiler.
Birinin parmağı tehditkâr biçimde sallandı, diğeri asasını kaldırdı.
Mesih kutsal kitabı öfkeyle kapattı ve gök gürültüsünü andıran bir 

sesle haykırdı:
“Git buradan!”
Mad korkusuzca gözlerini dikti.
“Yanılmışım!” dedi. “Çağlar değişiyor, insanlar değişiyor... Ama tapı-

naklarınız ve büyüleriniz hiç değişmiyor.”
Ayağı aksıyordu ama duygularının temposuna uyarak yürüyordu.
Işıltılı satış tezgâhlarının arasından geçip şehrin karanlık sokaklarına 

karıştı.
Bedenen yavaş ilerliyordu; ama ruhu fırtınadan farksızdı.
Arkasında ışıl ışıl ama içi çürümüş bir şehir kalmıştı;
önünde ise, karanlıkta parlayan başka bir gerçeklik uzanıyordu.
Azad, geri dönüşü olmayan adımlarla karanlıkta kayboluncaya kadar 

yürüdü.

6. Bölüm

Takvimler yeni yılın üçüncü ayını gösteriyordu. Orta Doğu’nun en 
eski bayramlarından, Kürtlerin özgürlük simgesi Newroz yaklaşıyordu. 
Bu gün yalnızca mevsimin dönüşünü değil, halkların kaderinde açılacak 
yeni bir sayfayı da müjdeliyordu. Baharın habercisi olan bu gün, 
doğanın olduğu kadar insanın da yeniden doğuşuydu. Uykusundan 
sıyrılan toprak, dallarda patlayan tomurcuklar, kışın karanlığından çıkan 
kalpler aynı heyecanda buluşuyordu. Doğa can bulurken insan da to-
prak gibi silkiniyor, yenileniyor, geleceğe dair hayallerini yeniden kuru-
yordu. Azad otobüs camına yaslandı; dışarıda gri bir gökyüzü, içinde-
ki yorgunluğu yansıtıyordu. Bahar yaklaşsa da onun içindeki kış hâlâ 
erimemişti. Belki de insanın kaderi buydu: mevsim değişir, ama içindeki 
kar hep bir yerde kalırdı.

Newroz, herkesin içinde aynı duyguyu uyandıran, bin yıllık bir direniş 
çağrısıydı. Zulme karşı ayağa kalkmanın, esareti reddetmenin, yeniden 
başlamanın adıydı. Kürtler içinse çok daha fazlasıydı; kaybolmuş bir 
halkın sesini toprağın altından yeniden çıkaran o kadim yankı. Her 
çağda yeniden doğan, bir isyanın, bir serhildanın sembolü. Özgürlük 
tarihindeki dönemeçler çoğu kez bu güne göre “öncesi” ve “sonrası” 
diye anılırdı. Çünkü Newroz yalnızca bir bayram değil, bir vicdanın ken-
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diyle hesaplaşma günüydü.
O yıl Newroz Hannover’de kutlanacaktı. Yüz binlerce insan, yalnızca 

bir bayramı değil, tarihsel bir dönüm noktasını kutlamanın heyecanını 
yaşıyordu. Azad da cuma gecesi derneğin ayarladığı otobüste yerini 
almıştı. Fakat bu Newroz onun için farklıydı; yanında görünmez bir yol 
arkadaşı vardı: Mad. Camda yarışan yağmur damlaları, Mad’ın sesiyle 
birleşiyordu. “Özgürlüğün yolu hep ıslak, rengi de gridir,” diyordu o 
tanıdık ses. “Yürüdüğün yol, senin hakikatin olacak.”

Azad gözlerini kapadı, içinden mırıldandı: “Hakikat mi? O geleceğin 
sisinde gizli bir muamma...”

Yol boyunca dışarıdaki uğultu, Mad’ın fısıltısına karıştı. Herkes şarkı 
söylüyor, gülüşüyor, ama Azad yalnızca dinliyordu. “Bir gün,” dedi için-
den, “herkesin içinde bir Mad uyanacak.” Yağmur camdan süzülürken, 
otobüsün içi tütsü kokulu bir düşünceyle doldu. Bu yolculuk yalnızca 
Hannover’e değil, kendi içinin en derin yerineydi.

Cumartesi öğle vakti Hannover’e vardılar. Hava soğuktu, yağmur 
ince ince devam ediyordu. Azad otobüsten indiğinde ilk adımıyla 
toprağın ağırlığını hissetti. Aksayan bacağı çamura saplandı, yine de 
ilerledi. Meydan çoktan dolmuştu. Her damla, özgürlüğün çeliğe çar-
pan kıvılcımı gibiydi. Titreyen omuzlar, sırılsıklam paltolar, üşümenin 
sessiz diliydi. Azad, çamura basmış halay izlerine baktı; “Ruh budur,” 
diye düşündü. “Islak, inatçı, ama hâlâ ayakta.”

Yağmura rağmen kimse pes etmiyordu. Kimileri sahneye dönük be-
kliyor, kimileri kol kola küçük halkalar kurup çamurda halay çekiyordu. 
Sahneden yükselen ezgiler, kalabalığın adımlarıyla birleşip meydanı 
titretiyordu. Azad halaya katılamıyordu; bacağı izin vermiyordu ama 
yüreği çoktan o çemberin içindeydi. Bir an gözlerini kapadı, kendini 
onların arasında düşledi. İnsanı dirilten bazen bir fikir, bazen bir ezgiydi; 
bazen de bir acının ritmi.

Öğleden sonra yağmur iyice bastırınca kalabalık dağılmaya başladı. 
Spikerin sesi hâlâ yankılanıyordu: “İçimizdeki isyanı, özgürlük ateşini ne 
yağmur söndürür, ne tufan!” Azad kalabalığın arasından güçlükle geçti. 
Islanmış bayraklara, çamura bulanmış ayak izlerine baktı. Bu manzara 
bile Newroz’un özünü anlatıyordu: zorluğa rağmen ayakta kalmak. Bir 
halkın iradesi, toprağın sabrı gibiydi; ezildikçe daha da kökleniyordu.

Otobüsüne vardığında kemiklerine işleyen bir soğukla koltuğa çöktü. 
Ceketi sırtına yapışmıştı. Motor çalıştığında, dışarıdaki uğultu bir anda 
uzaklaştı. Azad başını cama yasladı; düşünceler yeniden Mad’a dön-
dü. “Bir gün,” dedi içinden, “bu romanı bitireceğim. dünya Mad‘ı 
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tanıyacak.”
O sırada cebindeki telefon çaldı. Açtı, kulağına götürdü, tanıdık bir 

tını yayıldı.
“Yoldaş! Ben Ali.”
Azad’ın yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı. “Merhaba Ali.”
Ardından Şengül’ün sesi geldi: “Azad Abi, niye gelmiyorsun? Gözü-

müz yollarda kaldı.”
Azad iç çekti. “Ben de sizi özledim. Ama işler bitmiyor. Şimdi 

Hannover’deyim, Newroz’dayım.”
Ali ısrar etti: “Oradan bize gel. Nürnberg otobüsüne bin, Coburg’a 

geç. Oradan alırım.”
Kısa bir duraksamadan sonra Azad, “Tamam, geliyorum,” dedi.
Kardeş gibi sevdiği Demhat’a döndü.
“Demhat, Coburg’a, Ali’nin yanına gidiyorum. Tekrar döndüğümde 

görüşürüz.”
“Bir şey lazım mı? Vereyim mi?”
“Sağ ol yoldaş, bir şey lazım değil.”
“Ali’ye benden de selam söyle.”
Azad başıyla karşılık verdi. Demhat’la vedalaşırken meydandan yük-

selen son ezgiler yağmurun sesine karışıyordu. Biraz önce binlerce ins-
anla aynı toprağa basmıştı; şimdi önünde, tek başına yürümesi gereken 
başka bir yol vardı.

7. Bölüm

Yağmur hâlâ hız kesmemişti. Gözlerini hedef alan damlalar, sanki geri 
dön diyor gibiydi. Ama o yürüdü. Çamur, iradesini her adımda sınadı. 

Sonunda Nürnberg otobüsünü buldu.
İçeri girdiğinde sıcak hava yüzüne vurdu. Islak ceketinin yakasını 

gevşetip koltuğuna yerleşti. Başını cama yasladığı anda otobüsün ağır, 
nemli havasının içinde başka bir koku duyduğunu sandı: deri, tutkal ve 
eski kâğıt kokusu.

Birden dokuz yaşındaki hâlini gördü.
Eline geçirebildiği hemen her çocuk kitabını okuyordu. Fakat onun 

için okumak, sayfaların karşısında oturup başkalarının başından geçen-
leri izlemek değildi. Bir hikâyeye başladığında bulunduğu odadan çeki-
lip gider, kahramanın dünyasına girerdi. Onunla yürür, onunla saklanır, 
korktuğunda yanı başında durur, karşısına çıkan tehlikeleri onunla bir-
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likte göğüslerdi. Kitap bittiğinde yeniden kendi odasına dönerdi ama 
bir süre ne oda aynı oda ne de dünya bıraktığı dünya olurdu.

En çok Tom Sawyer’ın Maceraları’nı severdi. Kitabı kaç kez okuduğunu 
zamanla kendisi de unutmuştu. Tom’un başına buyrukluğu, kurallara 
sığmayan hayal gücü, dünyayı yetişkinlerin gösterdiğinden farklı göre-
bilmesi Azad’ı büyülüyordu. Her okuyuşunda onunla birlikte Mississip-
pi kıyılarında dolaşıyor, mağaralara giriyor, define arıyor, özgürlüğün 
yetişkinlerin çizdiği sınırların dışında bir yerde olduğuna inanıyordu. 
Belki de o yıllarda farkında olmadan öğrendiği ilk hakikat buydu: İnsan, 
kendisine verilen hayatla yetinmek zorunda değildi. Başka bir hayat 
düşleyebilir, hatta onu yeniden yazabilirdi.

Satın alabildiği kitapları mahallesinin yakınındaki Yıba İşhanı’nda bu-
lunan ciltçi atölyesine götürürdü. İhtiyar ciltçi kitapları ağır hareketlerle 
eline alır, sırtlarını yoklar, kıvrılmış sayfalarını düzeltirdi. Parmaklarında 
deri boyasından ve tutkaldan kalmış, hiçbir zaman çıkmayan koyu le-
keler vardı. Azad, adamın hazırladığı deri kapakları ve kapakların üze-
rine altın yaldızla işlediği adını seyrederken kitapların artık kolay kolay 
eskimeyeceğine, kaybolmayacağına inanırdı.

Evde bir portakal sandığını temizlemiş, kitaplarını içine yan yana 
dizmişti. Küçük kütüphanesi buydu. Sandığın kapağını her açtığında deri 
ciltlerin üzerinde parlayan adını görür, dünyada yalnızca kendisine ait bir 
yer kurmuş gibi sevinirdi. Kitaplarını arkadaşlarına okumaları için kiraya 
verir, kimde hangi kitabın bulunduğunu dikkatle takip ederdi. Aldığı bir-
kaç kuruştan çok, bir başkasının da o sayfalardan geçecek olması mutlu 
ederdi onu. Çünkü kitapların yalnızca saklandıklarında değil, elden ele 
dolaşıp yeni hayallere dönüştüklerinde yaşadığına inanıyordu.

Bu küçük dünya çok geçmeden ateşin içinde kaldı.
Ankara’da giderek sertleşen siyasal kamplaşma, sokaklara ve silahlı 

çatışmalara taşınmıştı. Bir gün Yıba İşhanı kundaklandı.
Azad oraya vardığında önce dumanı gördü. Binanın üst katlarını 

örten koyu duman gökyüzüne doğru yükseliyor, alevler pencerelerden 
dışarı uzanıyordu. İnsanlar bağırıyor, bir yerlere koşuyor, fakat kimse 
binaya yaklaşamıyordu. Bazı yüzler pencerelerde beliriyor, ardından 
alevlerin ve dumanın içinde kayboluyordu.

Sonra insanlar kendilerini aşağı atmaya başladı.
Azad, düşen bir insanın yere ulaşmasının ne kadar kısa sürdüğünü 

o gün öğrendi. Bazıları betona, bazılarıysa aşağıda kırılmış camların 
üzerine çarpıyordu. Yere düşen bedenlerin sesi, kalabalığın çığlıklarına 
ve alevlerin uğultusuna karışıyordu. Kaçmak istiyor ama ayaklarını 
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oynatamıyordu. Gözlerini kapatmayı düşünüyordu ama gözleri 
kendiliğinden açık kalıyordu.

Ölenlerin arasında kitaplarını ciltleyen ihtiyar adam da vardı.
Yıllar sonra bile Azad onun yüzünü bütünüyle hatırlayamayacaktı. 

Fakat ellerini hiç unutmayacaktı. Kitapların sırtını düzelten, deriyi ölçen, 
altın yaldızlı harfleri tek tek yerleştiren o lekeli elleri...

O günden sonra kitapların insanı her şeyden koruyamayacağını 
biliyordu. Masallardaki kahramanlar son anda kurtulabilir, karanlık 
mağaralardan çıkabilir, kayboldukları ormanlarda yollarını bulabilir-
di. Gerçek hayatta ise bazı insanlar pencerelerden atılıyor ve bir daha 
ayağa kalkamıyordu.

Otobüs karanlık yol boyunca ilerlerken Azad gözlerini camdan 
ayırmadı. Yıba İşhanı’nda ciltlettiği kitaplar, portakal sandığından 
kurduğu küçük kütüphane, ihtiyar ciltçinin altın yaldızla yazdığı adı, 
Tom Sawyer’la çıktığı hayalî yolculuklar, masallar, romanlar, defterler 
ve ilk piyesleri zihninde birbirine karışıyordu.

Sonra 12 Eylül’ün karanlık günleri gelmiş, başka defterler, başka ha-
yaller ve gençliğinin bir bölümü o karanlığın içinde savrulmuştu. Genç 
yaşında kaleme aldığı Zamana ve Şartlara Rağmen Değişmeyen Hakikat-
ler… Lisede tanıştığı Goethe, Faust’un dinmek bilmeyen sorgulamaları, 
Jules Verne’in insanı bilinmeyen dünyalara indiren hayal gücü…

Şimdi Mad, yıllardır kapalı duran o kapıyı yeniden açıyordu.
Her satır onu geçmişine biraz daha yaklaştırıyor, her cümle gömülü 

kalmış bir hatırayı gün yüzüne çıkarıyordu. Denizler Altında Yirmi Bin 
Fersah insanı okyanusun karanlıklarına nasıl indiriyorsa, Mad da Azad’ı 
kendi hayatının dehlizlerine çekiyordu. Fakat o derinliklerde yalnızca ha-
yaller yoktu. Duman, kırılmış camlar, boşluğa bırakılan bedenler, ihtiyar 
ciltçinin lekeli elleri ve deri bir kapağın üzerinde altın yaldızla parlayan 
çocuk adı da vardı.

Son iki gecedir gözünü kırpmamıştı. Yorgunluk kaslarını kemiriyor, 
ıslak giysilerinin ağırlığı bedenini koltuğa çekiyordu. Uyku ona çoğu za-
man kaybedilmiş vakit gibi gelirdi. Bu kez direnmedi.

Mad’ın sesi, Faust’un soruları, Verne’in karanlık suları ve Tom 
Sawyer’ın özgür dünyası zihninde birbirine karışırken göz kapakları 
ağırlaştı. Yağmurun cama vuran sesi giderek uzaklaştı.

Azad yavaşça uykuya daldı.

8. Bölüm
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Gözlerini açtığında otobüs hâlâ yağmurlu gecenin karanlığında, oto-
banda ilerliyordu. Üzerindeki ıslaklığı ve burnunu sızlatan nem koku-
sunu hissetti. Şoför, üşümemeleri için kaloriferi fazla açmış olmalıydı. 
Şikâyetini yuttu, oturuşunu düzeltti, yan koltuktaki adama döndü.

“Nürnberg’e ne kadar kaldı?”
“Şoför çok mola verdi ama bir saate oradayız,” dedi adam yorgun 

bir sesle.
Azad telefonu çıkarıp Ali’yi aradı. İkinci çalmada açıldı.
“Alo, Yoldaş!”
“Bir saate Nürnberg’deyim. Nerede buluşalım?”
“İndiğin yeri söyle, gelirim.”
“Tamam.”
İndiğinde, caddenin adını söyler söylemez Ali karanlıktan bir hatıra 

gibi belirdi. Almanya’ya geldiği ilk yıllardan beri bazen kardeşi, bazen 
babası, bazen de evladı olmuştu; hayatındaki boşlukları sessizce doldu-
ran bir dosttu. Uzun boyu, siyah saçlarıyla, iyi giyindiğinde filinta gibi 
görünürdü. Azad’dan dört yaş küçüktü ama Azad’ın kırlaşan saçları ve 
yorgun yüzü onu daha genç gösterirdi.

Sıkı bir kucaklaşmadan sonra arabaya binip Coburg’a doğru yol al-
dılar. Yol boyunca eski acılarını, küçük sevinçlerini anımsayıp gülerek 
konuştular; zor günler bile “geride kaldı” dedikçe hafifliyordu. Farların 
ışığında yağmur damlaları parlıyordu. Ali direksiyona bakarak, “İstedi-
ğin zaman taşın,” dedi. “Eski günlerdeki gibi olur. Her günümüz bir 
romandı.”

Azad gülümsedi. O romanın sayfaları sokaklardı; karanlıkta afiş asan, 
slogan atan, sabahı hapishane avlularında karşılayan gençlik günleri. Ali 
iç çekti.

“‘Biz ne yaptık anne, biz ne yaptık baba?’ şiirini okuduğunda salon 
yıkılıyordu.”

Azad sileceklerin arasından karanlığa baktı. “Güzeldi,” dedi. “Ama 
geride kaldı. Politik sahneyi bırakıp roman dünyasına geçiyorum. Ya-
zarlığa karar verdim. Mad diye bir kahraman yarattım; peşinden gide-
ceğim. Hannover de son çalışmamdı. Artık özgürüm.”

Ali başını salladı, gülümsedi.
“Sevindim. Peki Hannover nasıldı? Televizyonda yağmur altında kut-

landığını gördüm.”
“Yine de güzeldi,” dedi Azad. “O şartlarda bile on binlerce insan 

özgürlük özlemini haykırdı. Ben de gelmek isterdim ama işler bırak-
madı. İki yıldır bu şehirde esir kaldık. Şengül ‘Geri dönelim’ diyor ama 
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ticaret kolay değil. Hem çıktığın yere dönersen insanların yüzüne nasıl 
bakacaksın?”

“Haklısın. Peki işler?”
“Ticaret işte; bir gün iyi, bir gün kötü. Gece gündüz tüm aile imbis-

teyiz, yine de zor birikiyor. Ama başkasının yanında çalışmaktan iyidir. 
Az kazansam da kendi işimin patronuyum. Ya sen? Taşınmaktan söz 
ediyordun.”

“İnsanlar ‘Ali ile ayrılmanız imkânsız, ne zaman Coburg’a gidiyorsun?’ 
diye soruyor. Dostluğumuzu bildikleri için,” dedi Azad. Sonra kısa bir 
sessizlik oldu.

“Kararsızım,” diye devam etti. “Son iki hafta bilgisayar alanında mes-
lek eğitimi için testlere girdim. Sonuç fena değil ama cevap için bir ay 
bekleyeceğim. Kabul ederlerse iki ay sonra başlarım. Hayalimdeki iş; 
seviniyorum ama geç kaldığımı düşündükçe tereddüt ediyorum.”

“Neden? Hep istiyordun. Hem sana uygun, geleceği de var.”
“Doğru. Ama üç yıl sonra diplomayla iş arayacağım. Belki bulama-

yacağım, belki uzak bir şehirde olacak. Kırka dayanmışken rekabet zor. 
Dili daha iyi bilen gençler öne geçecek. Sakatlığı da cabası. İşveren çok 
çalışana, ucuza bakar. Benim gibisine kim para öder?”

“Bakalım kurum ne diyecek,” dedi Ali. “Sonra karar verirsin.”
Bir saatlik yolculuğun sonunda Coburg’a vardılar. Herrngasse’de ta-

belasında “Ararat” yazan imbisin önünde durdular. Ön cephe bütünüy-
le camekândı; Azad:

“İmbise mi geldik?”
“Ev yukarıda.”
Issız gecede metal kapıyı açıp dar ahşap merdivenden çıktılar. Her 

basamakta yağmur kokusu, kızarmış et ve memleket hasreti birbirine 
karışıyordu. İlk kattaki kapıyı açtılar. Salonda Şengül ve iri yapılı genç bir 
adam televizyon izliyordu. Ali tanıştırdı:

“Yeğenim Ergin. Türkiye’den yeni geldi. Yanımda çalışacak. Yaban-
cıyla uğraşmaktansa aileyle çalışmak daha iyi.”

Ergin güleç yüzüyle öne çıktı.
“Hoş geldin, Yoldaş! Çok duydum, merakla bekliyordum.”
Şengül hemen atıldı:
“Azad Abi! Açsan yemek hazırlayayım?”
“Sağ ol, yalnız bir çay yeter. Günlerdir yağmurda ıslanıp üşüdüm.”
Azad ceketini çıkarıp koltuğa bıraktı.
“Yoldaş, pijama getireyim mi?” dedi Ali.
“Getir, yatarken giyerim.”
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Ali kocaman bir pijama getirdi. Azad kahkahayla takıldı:
“Yine kendi pijaman. Çocuklarınkini getirseydin bari; buna apartman 

sığar.”
Şengül mutfaktan dönünce kahkaha büyüdü.
Gece yarısına kadar sohbet sürdü. Eski günler, yeni hayaller, en çok 

da Azad’ın kahramanı Mad üzerine konuştular. Çay bittiğinde vakit 
epey ilerlemişti.

“Yoldaş, sabah olacak. Sizi de uykusuz bıraktım. Yatsak iyi olur,” dedi 
Azad.

“Merak etme, yarın pazar. İmbisi öğlen açıyoruz. Sen rahat uyu. Ban-
yoya havlu bırakırım,” dedi Ali.

Sonra iki yer yatağını yan yana serdi.
“Yoldaş, birlikte yatacağız. Sen, ben, Ergin. İki yatak üçümüze yeter mi?”
“Oğlum, akıllı ol! Karının yanında yatmak varken benimle ne işin 

var?”
Kahkaha yeniden patladı. Şengül muzipçe seslendi:
“Aman Azad Abi, küçücük odada iki çocukla ancak sığıyoruz.”
“Çocuklar ne yapıyor?”
“Diyar’la Çiğdem uyuyor. Sabah görürsün. İyi geceler!”
“İyi geceler. Ama kocanla yatıyorum diye kıskanma!”
“Aman, al senin olsun!”
Kapı kapanınca Ali’yle Ergin uzandı. Azad pijamasını giyip yatağa 

girdi.
“Tıpkı eski günlerdeki gibi, değil mi?” diye sordu.
“Evet, Yoldaş...”
Azad son sigarasını yaktı. Duman tavanda dağılıp kayboldu; tıpkı 

geçmiş gibi, iz bırakmadan.
O an anladı: Kaçtığı karanlık, ulaşmak istediği aydınlıktan daha tanı-

dıktı. Yeniden doğmaya çırpınan bir ruh, insana ancak böyle acımasız 
işkence edebilirdi. Zihni bedenini ele geçiriyor, onu kırılgan bir oyunca-
ğa çeviriyordu. Bedeni tükenmek üzereydi, düşünceleri ise susmuyordu. 
Kendi kendine, sanki uzak bir aynaya bakar gibi fısıldadı:

“Kimdi o? Burada ne arıyordu? Onu buraya getiren hayat mıydı, yok-
sa hayatı peşinden sürükleyip buraya bırakan o muydu?”

9. Bölüm

Büyük yangınlar,
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küçük kıvılcımlarla başlar.

Azad, uykunun tortusunu üzerinden silerken pencereden süzülen 
donuk ışık vaktin ilerlediğini fısıldıyordu.

Gökyüzü, gri bir yorgunlukla şehri kaplamıştı.
Bir süre sessizliğe kulak verdi; odada yalnız olduğundan emin olunca 

ağır ağır doğruldu.
Başucundaki paketten bir sigara aldı, dumanın titreyişinde öğleyi 

geçtiğini fark etti.
Yatakta oyalanmanın anlamı yoktu. Ilık bir duş, sonra Ali’nin bıraktığı 

temiz giysiler…
Birkaç dakika sonra dışardaydı. Merdivenleri inerken aklında tek bir 

düşünce dönüyordu: Taze mantarlı pizza.
Kapıyı açtığında içerisi loştu.
Duvar kenarında sahipsiz döner makinesi sessizce dönüyor, bar 

kısmında Çiğdem ile genç bir kadın oturuyordu.
Kadın telefonuyla oynuyor, arada Çiğdem’e bir şeyler gösteriyordu.
İkisi aynı anda başlarını kaldırıp Azad’a baktılar.
Azad’ın gözü önce genç kadında durdu, bir an nefesi kesildi, sonra 

utandı; bakışlarını kaçırıp kendisine koşan Çiğdem’e çevirdi.
“Azad Amca, hoş geldin!”
Neşeyle boynuna sarılan Çiğdem, yanaklarından suluca öptü.
Azad da aynı sıcaklıkla karşılık verdi.
Arka taraftaki boş masaya yürürken kadına bakmamaya özen gö-

sterdi.
“Sabah seni uyandıracaktım ama annem izin vermedi,” dedi Çiğdem.
“Babamla dışarı çıktılar, şimdi gelirler. Ergin Abi de mutfakta. Söyle, 

sana ne getireyim?”
“Varsa bir çay.”
“Olur Amca!”
Çiğdem mutfağa koşunca salon sessizleşti.
Azad istemeye istemeye, bir mıknatısın çekimine kapılmış gibi kadına 

baktı.
Kadın, sanki o anı bekliyormuş gibi başını çevirip dudaklarının ucun-

da beliren, gelip geçici ama yakıcı bir tebessümle göz göze geldi onun-
la. Azad başını önüne eğdi; kalbi güm güm vuruyor, suçüstü yakalanmış 
gibi donup kalmıştı.

Birkaç saniye sonra yeniden baktığında kadın artık telefon ekranına 
dönmüştü. Menfezden sızan ışık, onun kirpiklerinde titreyen altın 



25

tozları gibiydi.
O kısa, kaçamak bakış, kimse fark etmeden imzalanmış sessiz ve 

sarsıcı bir anlaşma gibiydi.
“Buyur Amca!”
Çiğdem tepsiyi masaya bıraktı. “Kendi elimle yaptım, başkası için bu 

kadar özenmezdim.”
“Biliyorum,” dedi Azad, gülümseyerek. “Seni onun için seviyorum ya.”
Kadın ayağa kalktı.
Çantasını omzuna astı.
Önce Çiğdem’le vedalaştı, sonra kapıya yöneldi.
Eşiği geçmeden dönüp Azad’a baktı; belirgin, kısa bir gülümseme 

bıraktı.
Permalı uzun saçlarının omzunda yaptığı halka, Azad’ın hafızasına 

kazındı.
“Annemin arkadaşı,” dedi Çiğdem fısıldayarak.
“Senin arkadaşın sandım. Türk mü?”
“İtalyan. Adı Sofi.”
Tam o sırada mutfaktan Ergin çıktı: “Yoldaş, nasılsın?”
Ardından Şengül ve Ali geldiler.
Azad mantarlı pizzasını yerken sohbet, gülüş, şakalaşmalar durmadı.
İşinin başına dönen Ali tezgâhtan seslendi:
“Yoldaş, çık biraz dolaş! Biz çalışırken canın sıkılmasın.”
Azad dışarı çıktığında gökyüzü sanki yağmakta tereddüt ediyordu.
Şehrin sokakları hâlâ uykulu, tabelalar solgundu.
Yürürken vitrindeki kendi yansımasına baktı.
“Hangimiz daha gerçek?” diye sordu içinden. “Camın ardındaki mi, 

önündeki mi?”
Bir an, kendi yansımasının ona cevap vereceğini sandı.
Oysa yalnızdı.
İnsan bazen cevap almak için değil, sadece duvarla konuşmak için 

soru soruyordu.
İçinde aynı kararsızlık vardı.
“Kelimeler bazen insanın yerine susmayı seçiyor,” diye düşündü.
“Ya da ben kelimelere bile güvenemiyorum.”
Ruhunun buharlaştığını hissetti.
Her şey sanki görünmez bir çizgiyle birbirinden ayrılıyordu: insanlar, 

günler, şehirler, hatta imbiste gördüğü Sofi bile.
Sorular Azad’ın aklında pervane olmuştu:
Kimdi o? Nereye gitmişti? Bir daha karşılaşacaklar mıydı?
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O son bakış, cebine gizlenmiş bir mektup gibiydi.
Keşke cesaret edip “Nasılsın?” diyebilseydi.
Sonra kendi kendine fısıldadı:
“Her şey şimdilik öyle kalsın.”
Gökyüzü nihayet kararını verdiğinde sakin sokaklar hızla ıssızlaştı.
Azad yönünü imbise çevirdi.
Yağmurdan ıslanmış döndüğünde, içinde çoktan kıvılcımı tutuşmuş 

bir hikâyenin ilk sayfası yazılıyordu.
İmbis sessizdi. Ali ağır adımlarla iki çay getirdi.
“Buyur Yoldaş, hava berbat. Pazarları zaten iş yok; bir de yağmur 

vurdu mu kesiliyor.”
Azad çayından bir yudum aldı:
“Kim bu havada dışarı çıkar ki?”
Şengül içini çekti:
“Reutlingen’de eş dost vardı. Burada sabah imbise iniyoruz, gece 

çıkıyoruz. Şu Sofi olmasa konuşacak kimsem yok.”
Çiğdem atıldı:
“Anne, bugün geldi.”
“Ne dedi?“
“Hiç, öylesine uğradı.”
Şengül başını salladı:
“Yazık kıza! Erkek arkadaşı rahat bırakmıyormuş. Hep o Davud de-

nen yüzünden.”
Ali gülerek Azad’a baktı:
“Yoldaş, burada kalsaydın Sofi’yi sana ayarlardık!”
Kahkahalar patladı. Herkes gülerek, Azad’ın ne tepki vereceğini gö-

rmek için baktı.
Azad utanarak omuz silkti:
“Ha, şu kız mı? Birkaç defa birbirimize bakıştık ama.”
Yeniden kahkahalarla imbisin içi yankılandı.
Azad itiraf etmese de kendisini iyi tanıyordu.
O kaçamak bakışlar, her şeyin değişeceği uzun bir yolculuğun ilk 

kıvılcımıydı.

10. Bölüm

Ertesi sabah, imbisin dar merdivenlerinden ağır ağır inerken içindeki 
tek ışık, Sofi’yi yeniden görebilme ihtimaliydi.
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Bugün mutlaka bir bahane bulup onunla konuşacaktı.
Saatler ilerledikçe ilk heyecan yerini huzursuzluğa bıraktı.
Yerinde duramıyor, sık sık dışarı çıkıp imbisin önünde kısa turlar atı-

yordu.
Ama nedense fazla uzağa gidemiyordu; sanki Sofi ansızın çıkagelirse 

onu orada bulamayacakmış gibi bir korku kaplıyordu içini.
Akşam çöktüğünde umutları tükenmişti.
Sofi hiç görünmemişti ve artık bu saatten sonra da gelmeyeceği bel-

liydi.
İçine kapanmıştı; yüzünden okunan huzursuzluğu Ali ile Şengül’ün 

bile fark ettiğini hissediyor, ama “Havalar kötü, imbise kapanıp kaldım,” 
diyerek geçiştiriyordu.

Gece kapanıştan sonra hep birlikte Rio adlı küçük bir lokalde otur-
dular.

Azad masadaydı ama ruhen bambaşka bir yerdeydi.
Arkadaşlarının şakalarına gülmeye çalışıyor, ama gözleri hep uzakla-

ra kayıyordu.
Kafasında aynı soru dönüp duruyordu: Neden gelmedi?
Lokalden çıktıklarında gece yarısını geçmişti.
Eve dönmek istemedi.
“Hemen girmeyeyim, biraz hava alayım,” dedi.
Ali de ona katıldı.
Birlikte şehir meydanına yürüdüler.
Burası meydan denecek kadar büyük değildi; birkaç kafe ve banka 

binasının çevrelediği küçük bir alandı.
Azad hayallere dalıp yalnız kalmak istiyordu ama Ali sürekli konuşu-

yor, cevap bekliyordu.
O an anladı; hayallere sığınamayacaktı bu gece.
Tarihi Goldenes Kreuz restoranının penceresi önünde durdu.
“Hadi eve dönelim,” dedi sonunda.
“Olur,” diyen Ali eliyle kenardaki bankı işaret etti. “Geçen gece 

Haydar’ı burada otururken gördüm. Yanına gidip ‘Ne yapıyorsun?’ de-
dim. Ne dedi, biliyor musun?”

“Ne dedi?”
“‘Şşşşt, şehri dinliyorum!’”
İkisi kahkahayı bastı.
Ama Azad kısa süre sonra güldüğüne pişman oldu.
Belki de Haydar haklıydı; belki gerçekten sessizlikte bir cevap vardı.
“İnsan neden sessizliği dinlemesin ki,” diye geçirdi içinden.
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Yine de o gece, sessizliği fazla kurcalamak istemedi.
“Haydar bu işte,” dedi yalnızca.
Ali gülümsedi:
“Haklısın.”
O gece asıl yalnızlığı yatağına çekildiğinde buldu.
Önce uyuyor gibi göründü, sonra sessizce doğrulup bir sigara yaktı.
Duman yükselirken aklı hâlâ Sofi’deydi: Kimdi o? Neden gelmedi? O 

tek bakışla ne söylemek istemişti? 
Sorular büyüdükçe içi daralıyordu.
Hata yaptığını düşünüyordu; en iyisi Sofi’yi aklından çıkarıp normal 

insanlar gibi yaşamaya dönmekti.
Ama sigarası tükenip göz kapakları ağırlaştığında bile zihninde hep 

aynı hayal dönüyordu:
Uzun, permalı saçlı bir kadın...
Ve giderken bıraktığı, aklından silinmeyen o sarsıcı tebessüm.

11. Bölüm

Sabah uyandığında yine salondaki yer yatağında tek başınaydı. 
Çocuklar çoktan okula gitmiş, diğerleri de aşağıda imbiste çalışmaya 
başlamışlardı. Azad banyodan çıkıp koltuğa oturdu, televizyonu açtı. 
Sofi’nin geleceğine dair umudu kalmamıştı. Belki de bu yüzden aşağı 
inmeye de pek niyetli değildi. Karnı açtı ama acele etmiyordu.

Arka arkaya çalan kapı zili onu aşağı çağırıyordu. Yine de misafirdi; 
gönülsüzce giyindi, ağır adımlarla merdivenlerden indi. İmbisin kapısın-
dan içeri girince şaşkına döndü: Sofi bardaydı, yine aynı yerde oturu-
yordu. Bir an göz göze geldiler. Azad belli etmeden, arka tarafta otu-
ran Ali’nin yanına yürüdü. Orada, Reutlingen’den tanıdıkları Oruç Dayı 
vardı. Dostça kucaklaştılar. Sandalyeyi Sofi’yi görebileceği açıya çevirip 
oturdu. Sohbete katılıyor gibi görünse de gözü sürekli Sofi’deydi.

Oruç Dayı döner firmasından bahsediyor, Ali’ye mal verme teklifinde 
bulunuyordu. Azad, bütün görüşme boyunca tek korkusunun Sofi’nin 
gitmesi olduğunu hissediyordu. Neyse ki Sofi ara sıra dönüp bakıyor, 
tebessüm ediyordu. Bu, Azad’a cesaret veriyordu.

Sonunda Oruç Dayı ayrıldı. Azad rahatladı ve içinde biriken cesare-
ti toplayıp Sofi’nin yanına oturdu. Küçük yüzünde hızma, gamzesinde 
bir ben, sol dişinde parlayan küçük taş dikkat çekiyordu. Dövme ile 
belirginleştirilmiş dolgun dudakları ve kalemle uzatılmış keskin gözle-
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riyle sanki hayatın kendisiyle alay ediyor, onu ciddiye almıyordu. Azad 
böyle bir yüzü ilk kez görüyordu.

Sofi telefona gömülmüş olsa da arada başını kaldırıp ona gizemli, 
anlamı çözülemeyen bir gülümseme yapıyordu. Azad cesaretini topla-
yıp sordu:

“Adın ne?”
“Sofi. Ya sen?”
“Azad.”
Kısa tanışmadan sonra Sofi yine telefonuna döndü. Azad fırsatı ka-

çırmamak için atıldı:
“Seninle kahve içmeye gidelim mi?”
Sofi fincanını gösterdi: “İçiyorum ya!”
“Hayır, burada değil. Dışarıda olsak daha rahat ederim.”
“Başka sefere olabilir.”
Azad pes etmedi:
“Ne yapıyorsun?”
“Telefonuma sürekli çıplak kadın resimleri geliyor. Kontürüm gidiyor. 

Kapatmak istiyorum ama bilmiyorum.”
“Ben yaparım. Başarırsam kahveye gideceğiz, tamam mı?”
Sofi alaycı, meydan okuyan bir tebessümle telefonu uzattı. Azad bir-

kaç işlem yaptı, reklam mesajlarını kapattı.
“Bak, oldu!”
“Nasıl yaptın?”
“Dedim ya, teknikten anlarım. Bilgisayardan da. Hatta bu alanda 

meslek yapmak istiyorum.”
Sofi gözlerinde bir ışıltıyla, şakacı bir tavırla: “Benim resimlerimi de 

internete koy, para kazanırız!” dedi.
Sofi’nin bu beklenmedik, sivri çıkışı Azad’ın içini burktu ama belli 

etmedi. Konuyu değiştirdi:
“Bahsi kazandım. Ne zaman kahve içeceğiz?”
“Ben sana söylerim.”
O sırada Ali döner makinesinin önünden seslendi:
“Yoldaş, bakıyorum boş durmuyorsun. Kız güzel, değil mi?”
Azad hafifçe güldü: “Fena değil. Ama düşündüğün gibi değil.”
Ali bu kez Sofi’ye döndü:
“Nasıl, güzel adam değil mi?”
Sofi Azad’a anlamlı bir bakış atarak gülerek baktı: “Hayır! Ama sem-

patik.”
Bu iltifat Azad’ın hoşuna gitti. Cesaretle devam etti:
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“Kaç yaşındasın?”
“Yirmi yedi.”
“Çok genç gösteriyorsun.”
“Erken evlendim. Yedi yaşında bir oğlum var. Sen evli misin?”
“Evet, ama ayrı yaşıyorum. Sen çalışıyor musun?”
“Evet. Şu karşıdaki dondurmacıda.”
Azad pencereden baktı. Kast ettiği dondurma büfesi, kütüphane ile 

eski para dükkânının arasındaydı. Sofi her gün gözünün önünde ola-
caktı. Bu tesadüf ilk anda ona Helen’i hatırlattı.

“Ne zaman başlıyorsun?”
“Haftaya pazartesi.”
Tam o sırada Şengül salata kaplarıyla geldi, Sofi’ye anlamlı bir bakış 

attı. Sofi, Azad’ın ona kur yaptığını belli etmek ister gibi güldü. Azad 
utangaç bir sesle yalvardı:

“Lütfen Şengül’e bir şey söyleme, utanırım.”
Sofi manalı bir vurguyla: “Şeytan!” dedi.
Şengül ise Azad’ı savundu:
“O benim abim! Hayatta en çok sevdiğim insandır.”
Sofi alayla: “Bütün erkekler şeytan.”
Azad gülümseyerek: “Ben meleğim!”
Kısa bir sohbetin ardından Sofi herkese hatır sordu, sonra çıktı.
Azad ise artık emindi: Romanı gerçek oluyordu. Reutlingen’de Helen 

ile başlayan hikâye burda kaldığı yerden devam ediyordu. Sofi’nin kar-
şıdaki dondurmacıda çalışacak olması, ona her gün görebileceği bir 
ihtimal sunuyordu. İçinde büyük bir huzur doğdu.

İmbisten dışarı çıktığında şehir meydanında tanıdık bir melodi duy-
du. Reutlingen’de dinlediği, Aztek-Maya kökenli grup yine aynı melo-
diyi çalıyordu. Büyülüdil’in ezgileri, Mad’ın hikâyesi, İnanna ve diğer 
tanrılar bir anda zihninde canlandı.

“Bu bir tesadüf müydü, yoksa Reutlingen’de bıraktığı Tanrıçanın:  
‘Gittiğin her yerde seninleyim’ mesajı mıydı?” sırrını çözmeye çalıştı.

Azad kesin olarak fark etti: Romanıyla hayatı birbirine karışmıştı. Ve 
artık büyünün peşinden gitmekten başka çaresi yoktu.

12. Bölüm

Gece boyunca düşüncelerden uykusu kaçan Azad, ancak sabaha 
karşı gözlerini kapatabilmişti. Uyandığında yüzü bembeyazdı; gördüğü 
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rüyanın ağırlığı hâlâ omuzlarındaydı. Uzun süre kendine gelemedi. Ni-
hayet toparlandığında ilk işi kâğıt kalemi eline almak, rüyasını unutma-
dan yazıya dökmek oldu:

“Coburg’un göğe uzanan tepesi Veste’deydim. İki dostumla kalede 
bir binanın kapısında efendileri için bedenlerini satan kadınlara takılı-
yorduk. İçlerinden masum görünen bir tanesiyle tanışıyor, âşık oluyor-
dum. Kalenin yüksek duvarlarının gölgesine gizlenmiş sessiz bir aşk ya-
şıyorduk. Kadını kaçırmak ve kötü kaderini değiştirmek istediğimi fark 
eden efendisi durumu kaleye şikayet ediyordu. Gelen muhafızlar beni 
yasaları çiğnemekle suçlayıp yaka paça kaleden kovuyorlardı. Genç ka-
dın ise ahşap bir binanın daracık odasına kapatılıyordu.

Günler süren keşiflerin sonunda surlardaki dar bir çatlaktan içeri sız-
mayı başarıyordum. Kadın, boynuma gözyaşlarıyla sarıldığında sevinç-
lerimiz tarifsizdi. Tam kaçacakken zemin çöküyor ve bir anda kalabalık 
muhafızların ortasında buluyorduk kendimizi. Kaçamayacağımızı anla-
yınca direnmeden teslim oluyorduk. Muhafızlar kurdukları tuzağı itiraf 
edip alay ediyor, ardından bizi kralın huzuruna çıkarıyorlardı.

Kral, bu cesareti otoritesine tehdit görerek tereddütsüz idamımızı 
emrediyordu. Kalede kurulan sahnede; yan yana dikilen darağaçlarında 
asılıyorduk. Ama meydanda yas değil, tuhaf bir sevinç vardı. Dostları-
mız, acıklı melodiler ve türküler eşliğinde raks ederek ölümsüz aşkımızı 
kutsuyorlardı.

Sonra rüya bambaşka bir hâl alıyordu. Defleri coşkuyla çalan, ritim-
leriyle kalabalığı sarhoş eden adamlar kördü ve Kürtçe ağıtlar söylü-
yorlardı. Binlerce yıllık bir aşkın efsanesini Newroz’un ateşiyle kutsuyor, 
herkesin ruhuna işliyorlardı. Vuruşlar hızlandıkça insanlar kendinden 
geçiyor, darağacında sallanan gençlerin aşkını ölümsüzleştiriyorlardı.”

Azad imbise geldiğinde hâlâ kulağında o melodiler çınlıyordu. Bir 
müzisyen olmadığına hayıflandı. O ezgiyi notalara dökemediği için ken-
dine kızıyor, unutmamak için dudaklarını kıpırdatarak zihnine kazımaya 
çalışıyordu.

Kahvaltıdan sonra merakı onu hemen yolun karşısında bulunan şehir 
kütüphanesine götürdü. Kapıda durup kararsız kaldı: Girmeli miyim? 
Ama rüyanın tesiri ve dayanılmaz merak onu içeri sürükledi.

Kütüphane mezar sessizliğindeydi. Girişte oturan yaşlı, gözlüklü 
görevliye selam verdi. Kısaca tarihi roman yazma niyetinden bahsetti. 
Kadın alçak sesle“Beni takip edin,” dedi. Rafların arasında sanki ezber-
lemiş gibi birkaç kitabı seçip masaya bıraktı.

Azad dört saate yakın okudu, Ceketinin iç cebinden çıkardığı defte-
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rine notlar aldı. İçinde kabaran duygularla kendini dışarı attı, bir sigara 
yakarak rahatlamaya çalıştı. 

Rüyanın yankısı hâlâ kulağındaydı. Surların gölgesinde asılan iki âşık 
gibi hissediyordu kendini. Coburg’un soğuğu bile o rüyayı söndüremi-
yordu. Belki de tarih, yalnızca yeniden yaşanmak için yazılıyordu.

Kütüphanenin kapısında tüten dumanla düşüncelerini savururken, 
imbisin camından ona el sallayan Şengül’ü görmezden geldi. Çünkü o 
an zihninde fırtınalar esiyordu; hiçbir şeyin bu hâli bozmasını istemiyordu.

Araştırmalarında öğrendiği gerçekler onu sarstı: Coburg’un tarihini 
yazacaksa, bunu ancak kendisi yazabilirdi. Çünkü 1524-1525 Köylü İs-
yanları tam da burada, Coburg’un kalbinde yaşanmıştı. “Ekmek ve öz-
gürlük!” talebiyle başlayan bu hareket, ona Türkiye’deki Kürt isyanlarını 
hatırlattı. Beş yüz yıl önce Almanya’nın yaşadığı sorunları, bugün hâlâ 
kendi halkı yaşıyordu.

Tarih farklıydı ama aktörler, olaylar, çatışmalar garip biçimde örtüşü-
yordu. Alman köylüleri meydan savaşında yenilmişti; ama onların açtığı 
yol Rönesans’a ve modern uygarlığa kapı aralamıştı. Avrupa’yı değişti-
ren o müdahale, kaybedenlerden gelmişti.

Bu benzerlikler Azad’ın zihninde binlerce olasılığı tetikledi. Bir yan-
dan Mad’la özdeşleşiyor, bir yandan kendi kimliğini kaybetmekten kor-
kuyordu. Romanı gerçek zamanlı mı yazmalı, mitolojik mi, yoksa ikisini 
harmanlamalı mı? diye düşündü.

Mad’ın gölgesi kimliğini ele geçiriyordu. Ben mi Mad’ı yazıyorum, 
yoksa Mad mı beni yönetiyor? sorusuna cevap bulamadı. Kararı erte-
ledi. Ama artık biliyordu: Bu mesele ertelenemezdi, yalnızca doğru za-
manı beklemeliydi.

13. Bölüm

Sonraki günlerde Azad, roman yazma konusunda bir karara vara-
mıyordu. Yalnızca kısa anlarda imbise uğrayan Sofi’yle konuşma fırsatı 
bulmuştu; ama hiç yalnız kalamamışlardı. Azad, bütün merakına rağ-
men başkalarının yanında cesaret edip açılmıyor, onların gözü önünde 
ciddi ve suskun duruyordu. Mecbur kaldıklarında söyledikleri de sıra-
dan, ortama uyan sözlerden öteye geçmiyordu. Sofi daha çok Şengül 
ve Çiğdem’le sohbet ediyor, Azad ise kenarda yabancıymış gibi sessizce 
oturmayı seçiyordu.
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Reutlingen’e döneceği gün, Sofi yolun karşısındaki dondurmacıda 
işe başlamış, tezgâhın arkasında çoktan yerini almıştı. Bu manzara 
Azad’ın içine tuhaf bir burukluk düşürdü. İlk kez hayal kurabileceği öz-
gür bir ortam bulmuştu; şimdi gitmek istemiyordu. Eğer dönerse gün-
lerdir kurduğu düşlerden de kopacaktı. Oysa o romanı yaşamak, bu 
hayali sürdürmek istiyordu.

Gitme vakti yaklaştıkça hisleri daha da baskın hâle geliyordu. İçinde 
bir ses ısrarla fısıldıyordu:

Kızın yanına git! Hiç değilse telefon numarasını al!
İmbisin önünde uzun süre ileri geri dolaştı. Ara sıra Sofi’yle göz göze 

geliyor, başlarıyla selamlaşıyorlardı. Fakat buna rağmen yolun karşısına 
geçip tezgâhın önüne gitmeye cesaret edemiyordu.

Ali el çantasını arabanın bagajına yerleştirdikten sonra son sözleri-
ni söylemek için içeri girdi. Hareket saati yaklaşırken Azad’ın gerginliği 
doruğa çıktı.

Sonunda kendi kendine, Ne olursa olsun! dedi.
Aksayan ayağının mahcubiyetiyle yolun karşısına yürüdü, dondurma 

tezgâhının önünde durdu. Sofi, onun dondurma almak için geldiğini 
sanıp tebessümle sordu:

“Hangisinden istersin?”
Azad yüzü kızararak, son fırsatı kaçırmamak için konuştu:
“Reutlingen’e dönüyorum. Senden telefon numaranı isteyecektim. 

Verir misin?”
Sofi üzgün ve şaşkın bir ifadeyle karşılık verdi:
“Şimdi olmaz. Büyük aile sorunlarım var. Belki başka zaman veririm.”
Azad zaten fazla umut taşımadığından üzülmedi. Denemek zorun-

daydı ve denemişti. Konuşmayı uzatmadı, imbise geri döndü. Orada 
Şengül’ün cep telefonunu bir bahaneyle alıp kurcaladı. Rehberden 
Sofi’nin numarasını buldu, ezberledi, sonra da fark ettirmeden kendi 
telefonuna kaydetti.

Kısa süre sonra Ali’yle birlikte arabaya bindiler. Azad, yanına gidip 
vedalaşmaya cesaret edememişti. Hareket eden arabanın dikiz aynasın-
dan son bir kez Sofi’ye bakmaktan kendini alamadı.

Üç saatlik yol boyunca Coburg, Sofi ve Mad zihninde birbirine karıştı. 
Yanında oturan Ali konuşuyordu, ama Azad dinlemiyordu. Gözlerini ka-
pamış, uyuyor gibi yapıyordu. O an tek arzusu, dünyanın dışında ken-
disini gizlemek ve hiçbir dış uyarı görmeden kurduğu hayallerin içinde, 
ulaşılması imkânsız derinliklere dalmaktı.
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14. Bölüm

Azad, Reutlingen’e döndüğünde kendini on yıldır yaşadığı şehre ya-
bancı hissetti. Gri sokaklar, yağmurla parlayan kaldırımlar, soğuk duvar-
lar ve ruhsuz apartmanlar içindeki boşluğu daha da derinleştiriyordu. 
Gökyüzü alçak bulutlarla kapanmış, güneş ışığı sanki soğuk bir perde 
arkasında sıkışıp kalmıştı. Ağaçların dalları kımıldamıyor, yapraklar bile 
rüzgârsız bir kederin içinde asılı duruyordu. Bu manzara, Azad’ın kalbin-
deki ağırlığın aynasıydı.

Burada gözden çıkardığı hayatın ne kadarının gerçekten kendisine 
ait olduğunu itiraf edemiyordu. Mad romanında anlattığı gibi, kaçmak 
istediği yer tam da bu şehir değil miydi? On gün boyunca yaşadığı öz-
gürlük ve kurduğu hayaller şimdi ince bir sis gibi dağılıyordu.

Evde çocuklarının ve eşinin yanındaydı ama mutsuz, huzursuz, canlı 
bir ceset gibi durgundu. Çocuklarının gözlerine baktığında içinde bir 
sevgi kıvılcımı parlıyor, ardından vicdanının derinliklerinden suçluluk 
dalgası yükseliyordu. Onları seviyordu, elbette seviyordu. Ama sevgi ile 
huzursuzluk aynı kalpte nasıl bir arada durabilirdi? Bu bencillik miydi, 
delilik miydi, yoksa hakikati bulmak için son bir çırpınış mı? Vicdanına 
cevap veremiyor, sadece susuyordu.

Ali iki gün sonra Coburg’a dönerken Azad’ın içinde dayanılmaz bir 
boşluk açıldı. Elinden gelse hemen arkasından giderdi. Ama gitmek, 
ailesini bırakmak demekti. İnsanın kendi evlatlarının gözlerine bakmaya 
cesaret edememesi kadar ağır bir utanç yoktu. Yine de içindeki huzur-
suzluk ona fısıldıyordu: Yaşamak için bu son şansın olabilir.

Sonunda kararını verdi. Evde huzursuzluk çıkararak Coburg’a dön-
mek için bir gerekçe yarattı. İki gün geçmeden Ali’yi aradı.

“Alo, nasılsın Yoldaş?”
“İyiyim. Sen?”
“Ben iyi değilim... İş bulma kurumundan eğitim cevabının en az bir 

ay süreceğini söylediler. Bu arada Visual Basic öğrenmek istiyorum. 
Evde dersime odaklanamıyorum. Bir ay sakin kafayla çalışabileceğim 
bir yer olsa keşke. Orada pansiyon ya da oda bulamaz mısın?”

Ali hiç düşünmeden sevindi:
“Yoldaş, gelmek istersen yer sorun değil. Ben ayarlarım.”
“Tamam, hafta sonu gelirim.”
“Zaten kirveler gelecek, onlarla gelebilirsin.”
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15. Bölüm

Hafta sonunu sabırsızlıkla bekleyen Azad, bilgisayarını ve birkaç eş-
yasını hazırladı.

Ali’nin kirvesi Sadık ve kayınbiraderi Nazmi’yle birlikte Coburg’a yola 
çıktılar.

Sadık ince belli, heyecanlı; söylediğini şakaya vurmayı huy edinmiş 
biriydi.

Nazmi ise Almanya doğumlu, şişmanca; güzel sesiyle saz çalıp türkü 
söylemeyi sever, hep kaset çıkarma hayali kurardı.

Azad yol boyunca gözlerini kapatıp uyuyor gibi yaptı; ama zihni bin-
bir hayalle doluydu.

Coburg’a dönmek, ruhunun çağrısına uymaktı.
Akşam geç saatte vardılar. İmbisin üzerindeki küçük evde üç yer ya-

tağına beş erkek yan yana uzandı.
Sabah erkenden imbise indiler. Sadık ve Nazmi işi öğrenmek için 

Ali’nin yanında kalacaktı.
Azad ise öğle vaktini iple çekiyordu: öğleden sonra Sofi karşıdaki 

dondurma büfesinde çalışacaktı.
Çiğdem okuldan dönünce Azad’a sarıldı:
“Azad Amcacığım, tekrar gelmekle ne kadar iyi ettin. Sofi de çok 

sevinecek, hep seni soruyordu.”
Azad içten içe sevinse de belli etmedi.
Kısa süre sonra Sofi tezgâhın arkasında müşterilere dondurma ver-

meye başlamıştı.
Azad onu imbisin içinden izliyor, kendini göstermiyor, onu şaşırtmayı 

bekliyordu.
Akşamüstü Sofi işten çıkıp imbise geldi.
Elbisesi değişmişti ama saçları ve koca halka küpeleri aynıydı.
Çocuksu tavırlarla içeri girer girmez ortamın havası değişti.
İtalyanca seslendi:
“Hoş geldin! Nasılsın?”
Nazmi aynı dilden karşılık verdi; kahkahaları imbisin duvarlarında 

yankılandı.
Sofi Azad’ı fark edince ağır adımlarla yanına geldi:
“Sen de hoş geldin! Beni tanımadın mı?”
“Tabii ki tanıdım,” dedi Azad ayağa kalkarak. “Dergi okuyordum. 

Oturmak ister misin?”
“Yok, oturamam. Bugün zamanım yok.”
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Muzip gülümsemesiyle Azad’ın geri dönüşünde payı olduğunu ima 
ediyordu.

Birden dikkat kesildi:
“Sen gözlük mü takıyorsun? Geçen sefer yoktu.”
“Geçen geldiğimde evde unutmuştum. Bir yıldır takıyorum.”
“Benim de gözlüğüm var ama takmaya utanıyorum.”
Azad fırsatı kaçırmadı:
“Otur biraz.”
Sofi ise duygusal bir tonla:
“Oğlum Kelvin okuldan gelecek. Eve gidip onu beklemeliyim. Yarın 

görüşürüz,” dedi.
Azad yalnızca “Olur” diyebildi.
Sofi yeniden Nazmi ile İtalyanca şakalaşmaya başladı.
Kahkahalardan müstehcen sözler kullandıkları anlaşılıyordu; Azad 

hariç herkes anlamadan sırf eşlik için gülüyordu.
Sofi kapıdan çıkınca imbise yeniden sessizlik çöktü.
Azad o gün Nazmi kadar cesur olamadığına üzüldü.
Ama kendi kendine, “Bu işin bir de yarını var,” dedi.
O gece yeniden Veste tepesindeki kaleyi düşünmeye başladı.
İlk fırsatta Ali’yle gidip orayı keşfetmeye karar verdi.
İçinde büyüyen arayışlar imbisin havasını boğucu hâle getirmişti.
Sessizlik değil, yalnızlık istiyordu.
Fazla neşeli sohbetlere dayanamayarak sessizce dışarı çıktı.
İmbisin hemen önünde, salatalık satan cüce Alex heykelinin önünde 

durdu.
Çeşmesinden akan soğuk sudan avcuyla yudumladı.
Ama bu yetmedi ona. Daha uzağa, daha kuytulara gitmek istiyordu.
Aksak ayakla sokakları arşınlarken, havanın soğuğu bile içindeki yan-

gını söndüremiyordu.

16. Bölüm

O gün imbiste kalabalık olduklarından temizlik her zamankinden kısa 
sürdü.

Biraz da Ali’nin misafirlerini“Çok iyi, saf ve temiz kalpli” diye anlattığı 
arkadaşı Rıfat’ın kahvehanesine götüreceği için herkes acele etmişti.

Ali’nin evi küçük olduğundan, misafirlerini Rıfat’ın evinde yatırmayı 
planlıyordu.
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Bu yüzden hep birlikte Leopoldstrasse’deki kahvehaneye yöneldiler.
Kahvehaneye giden kestirme yol, Ehrenburg Sarayı müzesinin bah-

çesinden geçiyordu.
Asırlık meşelerin altından şamatayla ilerlediler.
Rıfat’ın mekânı müzenin arkasında, sokak lambalarının sarı ışıklarıyla 

aydınlanan caddede yer alıyordu.
Dışarıdan bakıldığında köhne, içerisi görünmesin diye camları koyu 

perdelerle örtülmüş bir yerdi.
Perdelerin arasından sızan zayıf ışık, içeride saklanan sırları ele veri-

yordu.
Gece yarısı içeri girdiklerinde dört masalık küçük mekânda yalnız bir 

masada dört kişi kâğıt oynuyor, yüzleri sıkıntılı görünüyordu.
Selamlarına başlarını kaldırmadan karşılık verdiler.
Uzun boylu, sakallı, gözlüklü esmer bir adam misafirleri güleç yüzüy-

le karşıladı.
Ali hemen tanıştırdı:
“Bu Rıfat! Bunlar Sadık, Nazmi ve Azad Yoldaş! Ergin’i zaten tanı-

yorsun.”
Rıfat hepsiyle tek tek tokalaştı:
“Buyurun ağalar, hoş geldiniz! Azad Yoldaş, bu ne şeref! Geçin, şöy-

le oturun!”
Masaya yerleştiler. Rıfat keyifli bir sesle devam etti:
“Ee ağalar, ne içersiniz? Azad Yoldaş, sen nasılsın? Ali ile Haydar sen-

den çok söz ettiler. Mekânımıza geldin ya, bize şeref verdin.”
Azad, tevazuyla gülümsedi.
“Estağfirullah.”
“Yok vallahi öyle. Her zaman senin gibi değerli bir abimiz gelmiyor. 

Söyle, ne içersin?”
“Çay varsa içerim.”
“Hay hay! Siz ağalar?”
Herkes çay isteyince Rıfat, ocaktaki uzun boylu sıska gence seslendi:
“Haydar! Oğlum, ağalara demli çay getir!”
Azad, Rıfat’ın kardeşi Haydar’ı önceden tanıyordu.
Bir keresinde Ali’yle Reutlingen’e gitmiş, hatta evinde misafir olmuştu.
Haydar da onu görünce sevinmişti; gözlerindeki parıltıdan belliydi.
Rıfat merakla sordu:
“Azad Yoldaş, gerçekten şereflendirdin. Senin gibi bir abimizin bizim 

gibi zavallıların mekânına geleceğine inanmazdım.”
Azad sessiz kaldı, başını önüne eğdi.
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Rıfat, kendi sözlerinden utanır gibi, içini döktü:
“Bizim de ekmek teknesi işte burası. Bize yakışmaz ama ne yapalım? 

Almanya’nın gözü kör olsun! İnsanı her kılığa sokuyor. Doğru yolu an-
latacak abiler olmayınca işte böyle oluyor.”

Azad onu teselli etti:
“Ekmek parası… Haklısın. Şartlar bazen insanı istemediği işlere zor-

luyor.”
Rıfat devam etti:
“Coburg’ta doğru dürüst bir tek adam yok! Erkekleri bile karı gibi. Bu 

şehir hayatımızı mahvetti. Ama Allah’a şükür toparlanmaya başladık. 
Yanlış insanlardan uzak durmaya çalışıyorum. Başka bir geçim çaresi 
bulursam bu işi bırakacağım. Bütün gün ite, kopuğa eyvallah demek 
ağrıma gidiyor. Çok zor Azad Yoldaş.”

Ali araya girdi:
“Baba’ya söyledin mi?”
“Evet. Oyunu bitsin, yanınıza gelecek. Azad Yoldaş onda kalır. Diğer 

ağalar da benim odama gelir.”
Biraz sonra oyundan kalkan ince yapılı, güleç yüzlü bir adam masa-

larına yaklaştı.
Rıfat tanıttı:
“Baba, işte bu Azad Abimiz!”
Azad ayağa kalkıp elini sıktı.
Baba yanına oturdu:
“Nasılsın? Buraları beğendin mi?”
“Fena değil, ama küçük bir şehir. Fazla gidecek yer olmayınca insanın 

canı sıkılıyor.”
“Burası işte böyle! Eğer uykun geldiyse gel, çıkalım. Bu gece benim 

misafirimsin.”
“Rahatsız etmeyeyim?”
“Yok, hanım Türkiye’de, evde yalnızım.”
“İyi, o hâlde gidelim.”
Azad aslında uyumak için değil, yalnız kalıp hayal kurmak ve Sofi’nin 

sırrını çözmek için Baba’nın teklifini kabul etti.
Kahvehaneden çıktıklarında gece serinliği üzerlerine çökmüştü.
Gökyüzü ağır bulutlarla kaplıydı; arada açılan boşluklardan sızan ay 

ışığı taş sokaklara ıslak bir parıltı bırakıyordu.
Baba’nın evi kahvehanenin solundaki köhne binadaydı.
Kapıdan girdiler, merdivenden çıkıp ilk kattaki daireye geçtiler.
Oturma odasında televizyonun karşısındaki koltuğa oturan Azad et-
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rafı süzdü:
Duvarlarda Yılmaz Güney’in ve İmam Ali’nin resimleri, sehpanın üze-

rinde aile fotoğrafları vardı.
Sanki her nesne, her resim karanlığın içinden ona bakıyor, kim oldu-

ğunu anlamaya çalışıyordu.
Baba çarşaf ve yorgan getirirken Azad’ın içine huzursuzluk çöktü.
İnsanların ona gösterdiği saygının bile bir tür esaret olabileceği geçti 

aklından.
Bu saygıyı reddetmezse, bir gün yine onların istediği gibi yaşamaya 

zorlanacaktı.
O düşünce, özgürlüğün de bir bedeli olduğunu hatırlattı.
Birden Baba yan odaya gidip elinde bir silahla döndü.
Gülerek silahı Azad’ın oturduğu kanepenin üzerine fırlattı.
Azad hiç bozuntuya vermeden aldı, elinde çevirdi:
“Buna gerek yok Baba. Ben sorunlarımı silahsız da çözebilen biriyim.”
Baba gülümsedi:
“Ben de heveslisi değilim ama bizim kan davası var. On beş senedir 

bu yüzden Türkiye’ye gidemiyorum. Kan dökme sırası karşı tarafta. Bil-
seler buradayım, buraya bile gelirler.”

“Manasız şeyler. Bu çağda hâlâ devam ediyor mu? Yurtsever Kürtler-
de böyle geleneklerin kalmadığını sanıyordum.”

“Bizim orada hâlâ var. Bazıları sürdürmek istiyor.”
Baba silahı aldıktan sonra“Seni uykusuz bırakmayayım. Yan odada-

yım. Allah rahatlık versin,” dedi.
Azad “Bugün çok yorgunum. İyi geceler,” diye karşılık verdi.
Yalnız kalınca vicdanı konuşmaya başladı.
Baba’ya daha içten davranabilirdi ama yapmamıştı.
Belki bu da değişimin bir parçasıydı.
Üzerini çıkarıp yatağa uzandığında, odayı havalandıran açık pence-

reden serin bir esinti doldu.
Savrulan perdelerin arasından ay ışığı süzülüyordu.
O ışık, bir anlığına, karanlığın içinden kendisine bakar gibi geldi.

17. Bölüm

Azad kendine geldiğinde sabah olmuştu. Perdelerden sızan ışık, uy-
kusuz gecenin ardından yüzüne solgun bir aydınlık bırakıyordu. Ace-
leyle giyinip imbise yöneldi. Orası hem Sofi’yi görme umudunu canlı 
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tutuyor, hem de hayallerine en uygun köşeyi sunuyordu.
Sabahın erken saatinde imbis hâlâ kapalıydı. Kimseyi rahatsız etme-

mek için şehir merkezine indi; dar sokakları ve taş döşeli caddeleri tek 
başına adımladı. Sessiz binaların gölgeleri arasındaki bu gezinti, içindeki 
ağırlığı az da olsa hafifletiyordu. Sanki taş sokaklar yalnızlığına sessizce 
eşlik ediyordu.

İmbise döndüğünde Ali ile Şengül sıcak pidelerle kahvaltıya otur-
muşlardı. Azad da masaya katıldı. Sadık, Nazmi ve Ergin geceyi kahve-
hanede geçirmiş, öğleye doğru, yüzlerini bile yıkamadan imbise uğra-
mışlardı. Aceleyle kahvaltı edip tezgâhın arkasına geçtiler.

Öğle vakti herkes işine gömülmüşken Azad barda yüksek tabureye 
oturmuş, gözlerini karşıdaki dondurma tezgâhına dikmişti. Sofi bakış-
larını fark ediyor, arada el sallayıp başıyla “Nasılsın?” dercesine işaretler 
yapıyordu. Azad ise dikkat çekmemek için sessiz kalıyor, yalnızca izle-
mekle yetiniyordu.

İş çıkışı Sofi yine doğruca imbise geldi. Azad çoktan bir masada yeri-
ni almıştı; Nazmi de barda oturuyordu. Sofi kapıdan girer girmez Nazmi 
yılışık bir İtalyanca “Hoş geldin!” patlattı ve onu elinden çekip yanına 
oturtmak istedi. Sofi elini hızla kurtardı:

“Hayır! Ben burada oturacağım.”
Kararlı adımlarla Azad’ın karşısına geçti. Nazmi kısa bir an afalladı. 

Sofi’nin bu tercihi Azad’ın içini ısıtmıştı. Gülümseyerek sordu:
“Merhaba, nasılsın?”
“İyiyim,” dedi Sofi, ardından şakayla ekledi: “Kötü insanlar her za-

man iyidir.”
Nazmi aldırmadan yanlarına ilişti, elini Sofi’nin boynundaki altın kol-

yeye uzattı:
“Bu çok güzel! Bana versene?”
Sofi zinciri tutup Azad’a çevirdi:
“Bu oğlumun. Babaannesi İran’dan yolladı. O büyüyene kadar ben 

takacağım.”
Nazmi kolyeyi çevirip inceledi:
“Üzerinde M ve K harfleri var.”
“Mario Kelvin, oğlumun adı.”
“Arka yüzündeki bu resim ne?”
“Aslan resmi.”
Azad da görmek istedi. Sofi boynundan çıkarmadan ona uzattı. Ka-

bartmaya dikkatle bakan Azad dondu kaldı. Bu sıradan bir aslan de-
ğildi; kolyede Mezopotamya’nın efsanevi kralı Gılgameş’in izini görür 
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gibiydi. İçinde beliren sezgi onu ürpertse de kelimelere döktü:
“Bu aslan değil. Bu Gılgameş’tir. Mezopotamya’da dört bin yıl önce 

yaşamış bir kral-tanrı. Ölümsüzlüğü aradı ama bulamadı. Benim gibi, o 
da bir tanrıçaya âşıktı: İştar’a.”

Sofi şaşkınlıkla gülümsedi:
“Sen de o her şeyi bilen tiplerden misin yoksa?”
“Evet,” dedi Azad sakince. “Ben bir yazarım. Sümerler üzerine ikinci 

romanımı bitirmek üzereyim.”
Nazmi çalışmaya dönünce yalnız kaldılar. Sofi telefonunu çıkarıp kur-

calıyordu. Azad fırsatı kaçırmadı, telefonunu kaldırarak:
“Beni arasana.”
Sofi kahkaha attı:
“Numaramı öğrenmek için değil mi?”
“Numaranı vermek istemiyor musun?”
İşveli bir göz süzmeyle Azad’ın telefonunu aldı, kendi cebinden onu 

aradı. Ekranda adı belirince şaşkınlıkla bağırdı:
“Numaram sende kayıtlıymış! Nereden aldın?”
Azad anlık gafını gizlemek için gülümsedi:
“Ben istersem öğrenirim. Ama yine de senden almak istedim.”
Sofi gülerek telefonu geri verdi.
Kısa süre sonra masaya dönen Nazmi, Sofi’yle cinsellik üzerine şaka-

lar yapmaya başladı. Sofi kahkahalarla karşılık veriyor, hatta telefonun-
daki fotoğrafları gösteriyordu. Nazmi kahkahalarıyla eşlik ediyordu. Sofi 
Azad’a da göstermek istedi ama o ilgisiz kaldı.

Azad, onun kahkahalarının ardında gizlenen bir acı olduğunu dü-
şündü. Bazı insanlar acılarını örtmek için abartılı gülerdi. Belki Sofi on-
lardandı. Belki de tek başına yaşadığı hayatın yüküne böyle güç ye-
tiriyordu. Kahkahaların ardında gizleniyor; sınır tanımayan sözleriyle 
erkeklerden intikam alıyordu.

Nazmi dayanamayıp sordu:
“Hep böyle güler misin?”
Sofi bir an sustu, sonra ciddi bir sesle:
“Evet. Ama bazı geceler yalnız kalınca ağlarım.”
Azad gözlerini onun gözlerinde sabitledi:
“Bence sen şimdi de ağlıyorsun. İçindeki gözyaşlarını görebiliyorum.”
Sofi’nin yüzü bir an ciddileşti, gözleri nemlendi. Azad’ın sözleri onu 

yakalamıştı. Ama kısa sürede toparlandı, kahkahasını yeniden takındı. 
Ardından bahaneyle kalktı, Şengül’le konuştu. Giderken kapıdan çık-
madan Azad’a son bir gülüş fırlattı.
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Azad tarifsiz bir sevinçle doldu. Nihayet Sofi’nin dikkatini çekmişti.
Aynı gün Baba’nın evinin yanındaki küçük odaya eşyalarını ve bilgi-

sayarını taşıdı. Küçük bir masa, yere serilmiş sünger yatak, dar bir tuva-
let... Banyo için Ali’nin imbisin üzerindeki evine gitmesi gerekecekti. Bir 
ay kalacak biri için kötü değildi. Oda yoksuldu ama hayallerine yetecek 
kadar genişti.

“Zaten hayatımda daha mutsuz olamam,” diye düşündü. Belki de 
burada, Sofi’de, beklediği cevabı bulacaktı. Karar vermek için önünde 
bir ay vardı.

Evet, sevmek ya da bağlanmak özgürlüğünü kaybetmekti; ama öz-
gürlük de tanrı Enki’nin yeraltı sarayı Abzu’da tek başına yaşamak ol-
mamalıydı. Yalnızlık da kötüydü. Belki de hayat, bu iki uç arasında gidip 
gelmekten ibaretti.

Azad bütün günü bu düşüncelerle geçirdi. Gece dayanamadı, dur-
gunluğu bozmak için Sofi’ye ilk mesajını yolladı:

“İyi geceler!”
Ama cevap gelmedi. Bekledikçe karamsarlığı arttı. Belki hata etmişti. 

Hayaller ve korkular arasında bocaladı durdu. Sabah, Sofi’nin yüzüne 
bakmaya cesaret edemeyeceğini bilerek gözlerini kapadı.

18. Bölüm

Sabah olduğunda Azad cesaret edip karşıdaki dondurma tezgâhına 
bakamıyordu.

Sofi’nin nasıl davranacağını kestiremiyor, işten sonra gelip gelmeye-
ceğini düşünmekten öteye gidemiyordu.

İçini kemiren huzursuzluk, ancak onu gördüğünde dinecekti.
Gerçekten de Sofi iş çıkışında imbise geldi.
Fakat bu kez durgundu; yüzündeki mahzunluk, moralinin bozuk ol-

duğunu ele veriyordu.
Sessizce Azad’ın masasına oturup gözlerinin içine baktı.
Azad, akşam gönderdiği mesaj yüzünden bu hâlin sorumlusu olarak 

kendisini görüyordu.
Sofi kısık bir sesle, mahcup bir tebessümle konuştu:
“Üzgünüm. Mesajını aldım ama kontörüm kalmamıştı, cevap yaza-

madım.”
Azad derin bir nefes aldı.
İçindeki sıkıntı dağılmıştı ama Sofi’yi böyle solgun görmek yüreğini 
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burkuyordu.
Onu neşelendirmek için, düşünmeden söyledi:
“İstersen sana kontör alayım.”
Sofi hafifçe gülümsedi:
“Sağ ol, ama param yok.”
“Önemli değil, sana hediyem olsun.”
“Teşekkür ederim,” dedi sessizce.
Tam o sırada Şengül yanlarına oturdu.
“Hayrola Sofi, üzgün görünüyorsun?”
Sofi derin bir iç çekti:
“Kardeşlerimin avukatından mektup geldi. Aylardır hapisteler. Ziya-

ret için başvurmuştum, mahkeme kabul etmemiş. Ona üzülüyorum.”
Şengül teselli etmeye çalıştı:
“Üzülme, yakında görüşürsün.”
Azad da kendi payına konuştu:
“Soruşturma sürecinde kimseyle görüştürmezler. Ama dava sonuçla-

nınca izin çıkar. Ben de hapis yattım, bilirim. Kendini yıpratma.”
Sofi zoraki bir tebessümle başını salladı, fazla oturmadan izin isteyip 

çıktı.
Azad da arkasından dışarı çıktı, çarşıda bir telefoncu bulup Sofi’nin 

hattına kontör yükledi.
Sonra mesaj attı:
“Kontörünü doldurdum, aldın mı?”
Bir süre sonra yanıt geldi:
“Teşekkür, teşekkür, teşekkür... Binlerce kez teşekkür ederim. Yarın 

görüşürüz.”
Azad ekrana uzun süre baktı.
Bir insan, küçücük bir kontör için binlerce kez teşekkür ediyorsa...
Demek ki bugüne kadar kimse ona karşılıksız bir şey vermemişti.
Belki de Sofi, hayatında ilk kez hiçbir beklenti olmadan bir hediye 

alıyordu.
O üç kelimelik mesajda gizli bir yoksunluk vardı; sanki sevgiye, mer-

hamete, insanca bir temasa aç bir kalbin fısıltısıydı.
Azad artık Sofi’yi daha çok düşünüyor, hayallerine merhamet duy-

gusu da karışıyordu.
Sevmek mi, acımak mı?
İkisi de aynı girdaba çekiyordu onu.
O tek satırlık mesaj, Azad’ın dünyasını altüst etmeye yetmişti.
Gittikçe yalnızlaşıyor, insanlardan uzaklaşıyordu.
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Soruları ancak ikinci kez duyunca anlıyor, çevresindekiler gülerken o 
katılamıyordu.

Onlar da bu hâlini fark ediyor, ama susuyorlardı.
O sessizlikte gizli bir endişe vardı; herkesin bildiği, kimsenin söyle-

mediği o şey.
Yine de durdurulmadığını hissettikçe içinden karar verdi:
Madem kimse onu durdurmuyordu, o da bu duygunun peşinden 

sonuna kadar gidecekti.

19. Bölüm

Doğru yaşamanın ağır bedeli vardır.

Hemen her gün aynı hareketler tekrarlanıyordu.
Sofi, karşıdaki dondurmacıda çalıştığı sürece Azad bardaki taburesi-

ne oturuyor, saatlerce göz göze bakıyorlardı.
Sofi iş çıkışında mutlaka imbise uğruyor, kısa konuşmalar yapıyor-

lardı.
Yanlarına başkaları oturduğunda susuyor, yalnızca dinliyormuş gibi 

davranıyorlardı.
Aralarında adı konmamış bir anlaşma vardı:
Kimse bu yakınlığı fark etmemeliydi.
Bir gün Sofi, oğlu Kelvin’i de getirdi.
Esmer, narin yapılı bir çocuktu. Babası İranlı bir taksi şoförüydü.
Futbol oynasa da içine kapanıktı; büyüklerle konuşmak yerine anne-

sine fısıldıyor, Sofi de o sözleri yüksek sesle aktarıyordu.
Bir hafta böyle geçti.
Bu sırada Sadık Kirve ile Nazmi memlekete dönmüşlerdi.
Ali ile Azad ise iki günlüğüne Reutlingen’e gitmek için hazırlık yapı-

yordu.
İmbisin önünde park edilmiş arabaya binmeden önce Azad, gözlerini 

son kez dondurma tezgâhına çevirdi.
O an yüreği sızladı.
Sofi, önünde duran Kelvin’i kollarına almış, ikisi de sessizce Azad’ın 

arkasından bakıyordu.
Azad, o manzarada intihara sürüklenen kendi geçmişini görmüştü.
Sanki kurtarıcıya hasret o bakışlar sessiz bir çığlık gibiydi:
“Çabuk dön.”
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Otobanda başlayan yağmurun her damlası, giderek hırçınlaşan bir 
‘geri dön’ uyarısıydı.

Coburg’tan kopup gelen o çığlık, arabaya çarpıyor, onu geri çevir-
meye çalışıyordu.

Reutlingen’e vardığında bile Sofi’nin bakışlarını unutamamıştı.
Hayatında hiç bu kadar yakıcı, bu kadar sessiz bir sahne yaşamamıştı.
O durgun gözlerde, kendi geçmişinin çaresizliğini görmüş gibiydi.
Bir zamanlar iki küçük kızına tek başına bakmış, devrimci irade ve 

yoldaş sevgisiyle ayakta kalmıştı.
Şimdi ise masum insanların hayatına girip umut verdikten sonra on-

ları yarı yolda bırakacak bir sahtekâr olma korkusu içini kemiriyordu.
Azad, anneyle oğulun gözünde tanıdık bir adamdan çok, bir kurta-

rıcıydı.
Onların Mad’a inançla baktıklarını hissediyor, kendini o rolün içine 

itilmiş buluyordu.
Ama Mad, Coburg’ta bir anneyle çocuğu hayal kırıklığına uğratırsa, 

Azad’ın kahramanı olamazdı artık.
Bu duygu, içinde uzlaşması güç hesaplaşmaları tetikliyordu.
Yüreği, geçmişi ve kişiliği gerçeğin duvarlarına çarptıkça kırılıyor, da-

ğılıyordu.
Çelişki, ruhunu kanlı bir çatışmanın içine sürüklüyordu.
En kötüsü, bu duyguları en yakın dostu Ali’ye bile anlatamamasıydı.
Öyle bir tuzağa düşmüştü ki, Ali dahi onu anlayamazdı.
Kime, neyi, nasıl açıklayabilirdi?
Ali en yakınında olmasına rağmen, belki de içindeki kahramanın 

dünyasına en yabancı dostuydu.
Bu defa kurtarılması gereken bir anneyle çocuktu.
Azad’ın içi öfkeyle kabarıyor, ardından çöküyor, sonra uzun sessizlik-

lere gömülüyordu.
Artık yaşamıyor gibiydi; yalnızca kendi sesini işitiyordu.
Sevenlerinin arasında bile donuk bir gölge, cansız bir beden gibiydi.
Yemiyor, içmiyor, gülmüyordu.
Eşi Özlem bu değişimi fark ediyor, kaygılı sorular soruyordu.
Azad ise geçiştiriyor, suskunluğunu Mad’ın maskesiyle örtüyordu.
Çünkü artık gerçek hayatta nereye ait olduğunu kendisi de bilmiyordu.
Doğru yaşamanın ağır bir bedeli vardı.
Azad, o bedelle yüzleşmek üzereydi.
Sabahın ilk ışıklarıyla oturma odasında, ne yapacağını bilmeden otu-

rurken, not defterine şu satırları yazdı:
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“Bu ağır bunalımda Mad gibi bir kahramana en çok, bir yazar olarak 
Azad’ın ihtiyacı var.

Mad başkasını kurtarmasa bile, hiç değilse kendi yazarını kurtarsın.”
Çekmeceden, Mad’ın rahip olurken boynuna taktığı ortası delik, 

parlak taştan yıldız kolyeyi çıkardı.
Uzun uzun baktı; ardından sessizce, ama gururla boynuna taktı.
Saklandığı yerden, yalanların dünyasına çıkmaya hazırdı artık.

20. Bölüm

Güneşli ve bulutsuz bir günde tapınağa dönen Ram, başucunda di-
kilip seslendi:

“Uyan Mad!”
Mad doğruldu:
“Ne var Ram?”
“Bugün rahip olacaksın. Tören yapılacak.”
“Ben rahip olmak istemiyorum. Tanrıça bana başka görevler verdi. 

Sen hâlâ hayattayken, ikinci bir rahibe gerek yok.”
“Senin de vaktin geldi. Hadi kalk! Rahiplik kolay değil.”
“Ben zamanımı büyülerle değil, Tanrıça’nın gözlerini hayal ederek 

geçirmek istiyorum.”
“Olmaz! Ben yaşlandım. Ne kadar yaşayacağım belli değil. Son gün-

lerimde huzur içinde öleyim.”
Akşam güneş batarken köylüler tapınağın önünde yakılan büyük ate-

şin etrafında toplandı. Mad kadar onlar da merak ve heyecan içindeydiler.
Çok geçmeden tapınaktan çıkan Mad artık eskisi gibi değildi. 

Üzerindeki deri yelek ona ayrı bir ağırlık vermişti. Uzun saçlarını 
omuzlarına özgürce salmış, kirpiklerini ve yanaklarını ocak isiyle karartıp 
yıldızlar çizmişti. Yüzünde, çocukluktan kalma kırılganlıkla, yüklenmek 
üzere olan bir yazgının keskinliği yan yana duruyordu.

Kalabalığın solukları bile yavaşladı. Herkes onda bir işaret arıyordu.
Mad, hayret dolu bakışlar altında tapınağın girişinde dikildi. Ram 

elinden tuttu ve onu aşağıya, ateşin başına getirdi.
Ram, yeleğini çıkarmasını işaret etti. Bir kadın çıkarılan yeleği aldı.
Ram, asasının ucundaki bakır yıldızı çekip çıkardı. Ateşe uzattı. 

Kızıla döndü, sonra beyaza. En sonunda mavi bir kor hâline gelene 
kadar bekledi. Ardından döndü ve kızgın metali Mad’ın çıplak göğsüne 
yaklaştırdı. Sonra kalbinin üzerinde, kısa aralıklarla beş derin çizik attı.

Her dokunuşta Mad’ın bedeni gerildi, gözlerini yumup açtı, ama sesi 
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çıkmadı. Acıyı bastırmıyor, saklamıyor, başına gelenin bir parçası gibi içine 
alıyordu. Çizikler birleştiğinde, Ninhursag’ın sembolü olan bir yıldız belirdi. 
Ateşin ışığı, sembolün kenarlarında titreyen bir gölge gibi dolaşıyordu.

Zalita bir tas uzattı. Mad, tası iki eliyle havaya kaldırdı ve yemin etti.
“Kendimi Ninhursag’ın hizmetine adıyorum. Ona saygımı, bağlılığımı 

ve hayatımı sunuyorum. Tanrıça’dan sizler için iyi büyüler yapmayı 
öğreneceğim. Bu topraklarda barışın ve güvenliğin hizmetçisi olacağım. 
İnsan öldürenlere, kadınlara ve çocuklara zarar verenlere acımayacağım. 
Son nefesime kadar bu tapınağı koruyacağıma dair, huzurunuzda 
Tanrıça Ninhursag’a söz veriyorum.”

Tası içip geri verdi. Yeleğini tekrar giydi. Göğsündeki dağlanmanın 
acısıyla Ram’ın önünde diz çöktü. Başı öne eğikti. Kendi içinden 
yükselen sesleri bastırarak sükûnetle beklerken, Ram elini onun başına 
koydu ve kalabalığa döndü.

“Mad, Tanrıça Ninhursag’ın seçtiği bir rahiptir. Ninhursag onu 
yılan soktuğunda yaşattı. Nehirde boğulduğunda kurtardı. İsterim ki 
Ninhursag onu yıldızlardaki yerinde de kendisine rahip olarak seçsin. 
Yıllardır öğrendiğim her şeyi ona da öğrettim. Mad güçlü bir büyücü 
olacak. Sizler ona inandıkça, o da Ninhursag’ın işaretlerini size doğru 
yorumlayacak, sizleri kötülüklerden koruyacaktır. Ben Mad’a inanıyor 
ve güveniyorum. Tanrıça’nın işaretiyle onu bugün rahip yapıyorum.”

Mad ayağa kalktı, Ram’ın elini öptü. Ram, boynundaki ortası delik, 
parlak taş yıldız kolyeyi çıkarıp Mad’ın boynuna taktı.

“Artık tapınağın rahibi sensin.”
Törenden sonra köylüler tebrik etmek için sıraya girdi. Her kucaklama 

bir beklenti taşıyordu.
“Tebrik ederim Mad. Bu sene tarlalara bereket gelsin.”
“Nehirden kaçtığımdan beri Tanrıça beni cezalandırıyor. Söyle artık, 

hastalığım iyileşsin.”
“Geyikler ormana geri dönsün. Geyik etini özledik.”
“Kocama söyle, ölünce onu unutmadım. İçi rahat etsin.”
“Atımı ormanda kaybettim.”
“Gözlerim iyi görmüyor.”

21. Bölüm

İki gün sonra, sabaha karşı Coburg’a döndüklerinde Azad’ın içini sa-
bırsız bir beklenti sardı: Sofi’yi görmeliydi.
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O sabah Sofi imbise erken geldi. Yanında İtalya’dan gelen annesi 
Mina ile esmer bir genci de getirmişti. Sofi onları değerli misafirler gibi 
tanıttı. Almanca bilmeyen Mina kısa boyluydu; uzun siyah saçları, iri 
görünmesi için kalın çizilmiş gözleri ve abartılı makyajıyla dikkat çeki-
yordu. Tıpkı Sofi gibi, sol gamzesinde küçük bir ben vardı. Dil bilmediği 
için çoğu söze yalnızca “Si” ya da “No” ile karşılık veriyor, arada gülüm-
semeyi seçiyordu.

Yanındaki genç Walid’di: Iraklı bir Kürt sığınmacı. Yirmi beş yaşla-
rında, özenli giyimliydi. Mina ile İtalya’dan tanışıyorlarmış. Sofi, onlar 
kendisini beklesinler diye imbise getirdiğini açıkladı.

İş çıkışında Sofi, annesiyle uzun süre kaldı. Tek konuşulan, hapisteki 
kardeşlerinin belirsizliği ve çaresizlikleriydi. Avukatları yetersizdi; iyi bir 
avukata güçleri yetmiyordu. Sofi yazdığı mektuplara cevap alamamıştı. 
Endişeleri büyüktü. Azad sabırlı olmalarını söyledi ama onun da yapa-
bileceği fazla bir şey yoktu.

Ertesi sabah telefonuna gelen mesajla yüzü aydınlandı. Sofi yazmıştı:
“Günaydın! Birlikte kahve içelim mi?”
“Evet. Ama ısmarlayan ben olayım.”
“Hayır, bu defa ben davet ediyorum. Saat onda, meydandaki kafede.”
Azad giyinip meydana gitti. Hava güneşliydi. Kafenin masaları taş 

sokağa yayılmış, uğultu sokak müzisyenlerinin melodileriyle karışmıştı. 
Azad oturdu, kısa süre sonra Sofi ve annesi geldi. Azad yalnız gelmesini 
ummuştu ama sorun etmedi; Mina konuşulanları zaten anlamayacaktı.

Yine de yan yana oturduklarında çekingen kaldılar. İmbisteki sıcaklık, 
Sofi’nin neşesi burada yoktu. Azad’ın söylemek istedikleri çoktu ama 
zamanı değildi. Bakışlarını kalabalığa çevirdi.

O sırada Sofi“Claudia!” diye seslendi. Bebek arabası süren siyah saçlı, 
iri yapılı bir kadın geldi. Sofi bebeği kucağına aldı, uzun uzun konuş-
tu, sonra masaya getirdi. Claudia iri mavi gözleri ve kalın dudaklarıyla 
dikkat çeken bir Almandı. Sohbetlerinde Azad neredeyse görünmezdi. 
Sofi’nin yüzüne yapışan gülümsemenin ardında Azad bir huzursuzluk 
sezdi; sanki ondan uzak durmaya çalışıyordu.

Mina fark etti. Kırık Almancayla ve el işaretleriyle Azad’a moral verdi:
“Bakma ona... Kalbi iyi biridir.”
Ama Azad anlamıştı: Sofi pişmandı. Yanında sakat bir adamla görül-

mekten utanıyor, Claudia’nın “Bu kim?” diye sormasından çekiniyordu. 
Onu, kendi annesinin misafiriymiş gibi göstermeye çalışıyordu. Azad 
masadan kalkmak istedi ama gururu izin vermedi. Çünkü hiçbir şey 
açıkça söylenmemişti.
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Claudia sohbet boyunca erkeklerden, hayal kırıklıklarından söz etti. 
Kalkarken içtiği kolanın parasını ödemek istedi. Azad“Hayır, benim ma-
sama oturdunuz. Misafirim sayılırsınız,” dedi. Claudia şaşkın bir bakışla 
kabul etti.

Claudia gittikten sonra Sofi“Biz bankaya gideceğiz, gelir misin?” 
dedi. Azad kırgın olsa da “Olur,” dedi.

Kalabalık caddeden yürürken Aztek-Maya kökenli müzik grubunu 
gördüler. Davullar ve tahtadan flütlerin yankısı sokaklara yayılıyordu. 
Ezgi, Mad’ın köyünde çaldığı Büyülüdil’i hatırlatıyordu. Azad heyecanla:

“Ben bu grubu tanıyorum. Bir önceki romanımda onlardan bahset-
miştim,” dedi.

Azad günün hatırası olarak grubun müzik CD’ni satın alıp Sofi’ye 
hediye etti.

Müzik grubunun yanınan ayrılıp tekrar caddede yürüdüler.
Bankaya vardıklarında Azad dışarıda bekledi. Sofi ile Mina hüzün-

lü yüzlerle çıktılar. Sofi kısık sesle“Bankaya param gelmemiş. Avukata 
ödemem lazım,” dedi. Sözleri sanki “Bari sen yardımcı olsan,” der gibiy-
di. Ama Azad’ın verecek parası yoktu. İçinden“Keşke elimden gelse de 
bu insanlara yardım edebilsem,” diye geçirdi.

O an şunu düşündü:
“Bir Mad’sam, bir kurtarıcıysam, neden bu kadar güçsüzüm? Yoksa 

kahramanlık da insanların gözünde bir yanılsamadan mı ibaret?”
Üçü birlikte imbise yürüdüler. Sofi ve Mina vedalaşıp ayrıldılar.
Coburg artık Azad’a dar geliyordu. Taş sokaklar bile onun sıkıntısını 

taşıyamıyor, duvarlar üzerine kapanıyordu. O akşamı zor sabah etti.

22. Bölüm

Sofi dondurmacıda çalışırken Azad, her zamanki bar taburesinde 
oturuyor; fırsat buldukça göz göze geliyorlardı.

Paydos saatine doğru Azad, bir gün önce oturdukları kafeye gidip 
dışarıdaki masalardan birine yerleşti.

Sofi’nin o saatlerde oradan geçeceğini biliyor, ve mümkünse onunla 
baş başa konuşmayı umuyordu.

Tahmininde yanılmadı.
Sofi gelip onu görünce gülümseyerek,
“Merhaba!” dedi.
“Merhaba! Otursana, bir şey iç.”
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“Olur,” dedi Sofi.
Yanındaki sandalyeye oturdu, garson kıza kahve siparişi verdi. Ardın-

dan gülerek Azad’a döndü:
“Kızı duydun mu? Tıpkı fare gibi mıy mıy konuşuyor. Biz buraya bu 

yüzden Miki deriz, hani Miki Fare var ya…”
Azad da güldü; o kısa gülüş aralarındaki mesafeyi yumuşattı.
Dünkü sıkılganlık dağıldı, yerini belirsiz ama sıcak bir yakınlığa bıraktı.
O sırada Baba yanlarından geçti. Yüzünü çevirmemişti ama görmez-

den geldiği belliydi.
Azad aslında selam vermek istemişti.
Sofi, kaygılı bir sesle fısıldadı:
“Bak, şeytan geçti. Bizi gördü, şimdi gider Davud’a söyler.”
Azad onu sakinleştirdi:
“O Baba. Onun evinde kalıyorum. İyi insandır, kimseye ispiyon yap-

maz. İstersen çağırıp Davud’la konuşayım, seni tehdit etmeyi bıraksın. 
Onun gibileri iyi tanırım.”

Sofi kahkahayla güldü, elini Azad’ın göğsüne koydu:
“Sen otur yerinde! Ben hallederim, sağ ol.”
Gülüşmeler bir süreliğine her şeyi unutturmuştu.
Sohbet derinleşti; Azad fırsatı kaçırmadı:
“Bana kendini anlat. Seni daha iyi tanımak istiyorum.”
“Ne anlatayım! Roman gibi hayatım var. Çekmedik dert kalmadı. Tek 

hayalim gelinlik giymekti, o da olmadı. Kelvin’in babası Feri taksi şofö-
rüdür, belki görmüşsündür. Geçen gün dondurmacıya gelip her zaman-
ki gibi ‘orospu’ diyerek beni aşağıladı,” durdu, düşündü, devam etti. 
“Evleneceğimiz gün kaza yaptı; beyni hasar gördü, beni bile tanımaz 
oldu. Kötü davranınca Kelvin altı aylıkken ayrıldım. Hep çalıştım, kötü 
yola düşmedim. Tek varlığım oğlum Kelvin; ondan başka kimsem yok.”

Azad sessizce başını eğdi.
“Ben romancıyım, biliyor musun?” dedi sonunda.
“Benim hayatımı yaz,” dedi Sofi. “İyi roman olur. Ödül bile alırsın.”
“Belki. Daha önce kimsenin hayatını yazmadım ama seninki ilginçse, 

yazabilirim.”
O sırada Sofi, okul çantasıyla geçen oğlunu gördü. Kelvin yanlarına 

yaklaşınca Sofi müsaade isteyip kalktı.
“Yarın görüşürüz,” dedi, usulca gülümseyerek.
Azad yalnız kaldı.
Kahvesinden son yudumu içerken meydandaki kalabalığı izledi.
İçinde bir karar filizleniyordu: elinde bu şehrin hikâyesini yazmaya 




