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On So6z

CozUm bekleyen tek bir insanin sorunu, aslinda batdn insanlhigin or-
tak sorunudur. Bu hakikat tam olarak kavranmadigr icindir ki, dunya
¢ogu zaman bir cehenneme donusturtimektedir. Guzel olan her sey,
bir rlya ya da bos bir temenniden 6teye gecememektedir. Oysa insan,
yalnizca toplumun degil, evrenin de bir parcasidir. Hasta, aglayan, mut-
suz olan insan; evrenin bozuk bir parcasidir. Ve er ya da geg evren, bu
bozuk parcanin yarattigi zararla yuzlesmek zorunda kalacaktir.

Zingara, yalnizca bir konu ya da bir roman degildir; evrenin eksik
kalan parcasidir. Evrene karsi kendini sorumlu hissedenlerin gérmezden
gelemeyecekleri tarihi bir gercekliktir. Cesareti ve adaleti olanlarin oku-
yup anlayabilecegi bir mahkeme vakasidir; ayni zamanda yanlis hukim-
lere kars! bir temyiz, bir duzeltme imkanidir.

Zingara, toplumun, yani insanligin ulastigi gercek medeniyetin gos-
tergesidir. O olmadan her dénem, her ¢ag eksik kalacak; ask ise hicbir
zaman yeryUzUne inmeyecek, yalnizca romanlarin sayfalarinda yasama-
ya devam edecektir.

Clnku hayat, gokkusagr gibi farkli renklerden ibarettir; batin gu-
zellik, bu renklerin bir araya gelmesiyle mimkUindur. Oysa bazi hayat-
lardan kimi renkler calinmis, yerleri bos birakilmistir. iste o eksik rengi
ancak bir Zingara tamamlayabilir. Dinyada her sey vardir; eksik olan
tek sey Zingara'dir.

Mad ve Zingara romanlarinin yaratim streclerini ve yazarinin hayati-
na nasil nfuz ettigini carpici bir dille anlatan bu eserin yayimlanmasin-
da emegi gecen basta Nihal Olgun ve Serhat Yalcin olmak Uzere tim
dostlarima tesekkur borcluyum.

12.12.2004
Coburg



Degerli okur!

Bu bir romandir; ama okuduklariniz bir kurgu degildir.

Gergegin bu kadar yakinindan seslenirken bir tek sahneye bile kurgu
ekleyemem; clinkl gerceklere sadik kalmak zorundayim.

insan zaten, dinyada kendi kurgusuz romaninin baskahramanidir.

Hayatin ¢iplak gercekleri kurguya ihtiya¢ duymaz.

Bu satirlarda anlatilan her olay, konusan her insan, hissedilen her
duygu gergektir.

Yasanmistir, birebir taniklik edilmistir ve kayda gecirilmistir.

Karakterler gercek kisilerdir; ancak romanda hakli bir gerekceyle
isimleri degistirilmistir.

“Zingara Coburg”, bir yazarin hayal guctntn Grdnu degil, bir insanin
yasaminin ta kendisidir.

Bu eser bir edebi deneme degil, yasanmusliklarin soluk kesen doku-
muddar.

Buradaki kelimeleri bir “hikaye” olarak degil, bir “taniklik” olarak
okumanizi isterim.

Saygilarimla
M. Mehmet Unver

"Bircok hakli kaygi ve gerekceden o6tiirii
22 yil boyunca saklanan bu romanin
giin yliziine cikma vakti geldi.”



1. Boliim

Yazar icin yasanan her olay,
gec¢mis ile gelecegin kesistigi andir.

Azad aksak ayagiyla dengesini bulmaya calisirken, alnindaki teri ko-
lunun tersiyle sildi. Bicagl kizaran ete her sapladiginda bir duman ve
yag bulutu Uzerine ¢cokuyordu. Ama gozleri coktan yolun karsisina, ak-
samin serinligini emen firnim isikli camlarina takilip kalmistr.

Genis camlarin ardinda Helen vardi. Saclarini arkadan toplamis,
kakull yana dismuUstu. Bu siradan hali bile Azad'in zihninde bir yildirm
cakiyordu: Bu, Abzu'daki koknarin golgesinde gordugu, Sumer Tanri-
casl inanna’nin ta kendisiydi.

Onu ilk gordtgd gint unutamiyordu. Siddetli yagmur altinda firin-
dan c¢ikip imbise kosmus, saglarindan stzilen damlalara aldirmadan
gulumsemisti:

“Merhabal”

Mekanin serin duvarlarinda yankilanan bu ses, Azad’a Mad'in flU-
tinden yukselen ezgiler gibi dokunmustu.

“Ben Helen. Karsidaki firinda ise basladim,” diye eklemisti.

O an, dagin ardindan yukselen i1sik huzmesi gibi, imbisin loslugunu
yirtip ge¢misti. Kisacik tanisma, Azad’a bir dmur gibi gelmisti.

“Ne istersin?” diye sordu Azad.

“Su salatadan... Sos da olabilir,” dedi Helen.

Salatayr uzatirken, Azad'in icinde tek bir dilek yankilandi: Bu an bit-
mesin, sonsuza dek sUrsun.

Ucreti 6derken Helen'in parmaklari bozuk paralarin izerinde hafifce
titredi. O klcucuk, neredeyse gorinmez titreyis, Azad'in kalbini yerin-
den oynatan bir deprem gibiydi.

“Tesekkur ederim,” dedi Helen ve yeniden yagmura karisarak firina
dondu.

Her seyin cabucak bitivermesine icerleyen Azad, sdylenmemis cim-
lelerin agirhgint omuzlarinda tasiyan bir heykel gibi hareketsiz kaldi. De-
lilik sayilacagini bilse de icinden gecen buydu: Onlar, baska bedenlerde
bulusmus iki eski ruhtu.



O glinden sonra firina bakmaktan kendini alamadi. Azad igin firin,
adeta ekmek pisen bir yer degil; Helen'in arinmis bedenini tasiyan bir
mabeddi.

Oysa o ne dervisti ne de kahraman. Yalnizca bir kalbinin sicakliginda
insan olmay! hatirlamak isteyen bir yolcuydu. Helen'i distinmek, kendi-
ni iyilestirmenin tek yoluydu.

Helen'in farkinda bile olmadigi bir masumiyetin icinde kaybolmustu.

Bir keresinde, musterinin parasi yere dustiginde Helen egilip bo-
zuklugu aldi. Azad goézlerini kacirmaya calissa da yakalanmis bir suclu
gibi donup kaldi. Helen'in yuzinde 6fke mi, hayret mi, yoksa belli be-
lirsiz bir tebessum mu vardi, secemedi. Tek tesellisi, kadinin imbise girip
hesap sormamasiydi. Ylzu kizarmis, gozlerini pizza hamurunun Uzerine
gommustu.

Artik Azad, firna baktiginda Helen'in kendisini fark ettigini dusu-
nlyor, utaniyordu. Onun &zellikle imbise hic bakmamasi, yanlis bir sey
ddstndigundn isaretiydi sanki.

Azad, icinden onunla konusuyordu:

“Beni yanlis anlama! Sadece... sadece yillardir 6zledigim inanna'nin
goézlerini tasidigin icin bakiyorum.”

Ama artik tek care yazmakti. icinde biriken, tasan, onu bogacak gibi
olan duygulari, glindelik gurdltinin arasinda séyleyemedigi her seyi,
ancak kagidin sessizligine dokebilirdi. Mad ile inanna’nin hikayesini ya-
zarken aslinda kendi yarim kalmis ezgisini tamamliyordu.

Roman, onun hem siginagi hem de icindeki ¢ighgr dunyanin gardl-
tustne karsl saklamanin tek yoluydu. Clnkd ona gére “normal” hayat,
coktan ince ince 6rulmus, herkesin rolunu oynadigr buyuk bir yalandan
ibaretti.

2. Boliim

Yalnizken firinin isiklart altinda goérdigi Helen'in gulist, Azad'in
icindeki yUku hafifletiyordu.

Ama imbisin kapisi her agildiginda, disaridan iceri bir baska hayatin,
gdcmenlerin, multecilerin bitmeyen sorunlarinin agirlhigr giriyordu.

Telefonlar sustugunda bile zihni dinlenmezdi. insanlar ondan terct-
man, arabulucu, baskan olmasini istiyor; ama hi¢ kimse Azad'in yalniz-
ca kendisi olmasina izin vermiyordu.

Sanki Arge kéyUniin tapinagindaydi; fakat rahibe Ram yoktu. insan-



lar dua degil, care ariyordu; buyu yapmasi icin ona geliyorlardi.

Daha lise yillarinda arkadaslari hatira defterine “Sen gelecekte bizim
imamimiz olacaksin!” yazmis, 6gretmenleri “Blytk Adam” demisti.

Naksibendi seyhleri ise “Senin yildizin parlak, cok meshur olacaksin,”
diyerek onu bu yasama hazirlamislardi.

O gun baslamisti tanrilasmaya, herkese vermeye.

Ama zamanla gunler sikici bir hal almisti. insanlarin sézleri kulakla-
rinda ¢inladiginda, yaptigi islerden zevk almiyordu artik:

“Azad, bu is nasil olacak?”

“lyi ki sen buradasin.”

“Sen yaparsin, sana glveniyoruz.”

“Sisteme kafa tutarken kadinin ve cocuklarin esiri olamayiz.”

“Bir savasl kaybetmek, butln savaslar kaybetmek degildir!”

Aksak ayagiyla imbisin dar koridorunda bir o yana bir bu yana yurur-
ken zihni de ayni sekilde savruluyordu.

“Ne zaman "Yeter’ diyecekler?” diye geciriyordu iginden.

insanlar kaybettikce hirslaniyor, kazandikca istahlari kabariyordu.

Kazanmak da kaybetmek de birer tapinaga dontsmustu.

Basini ellerinin arasina alip mirildand:

“Kagip buradan uzaklara gitsem daha iyi. Burada hayal kurmaya bile
vakit bulamiyorum. Onca isi yarim birakip gitmek de bana yakismaz.”

Ama hemen ardindan aci aci guldu:

“Bak hala! Giderken bile herkesi memnun etme derdindeyim.”

Karanliktan ¢ikip gelen yabanci distnceler her yerde yakasina yapi-
siyordu.

“Beni bu tapinak kulturli toplumda girdap gibi igine ¢eken ne?

Bugline dek kag tapinaktan kurtuldum; bundan da kurtulmalym.

Mad'in koyu Arge bile buradan daha 6zgurdu.

On yilimi bu insanlara verdim. Yuva kurdum, dagittim. Hucrelerde
hapis yattim...”

Reutlingen, kolelerin kacmak istedigi kasvetli Uruka benziyordu.

Azad'in huzur bulabildigi tek yer imbisti.

Gurultuyle calisan havalandirmaya ragmen doéner ve yag kokusunun
birbirine karistigi bu serin mekan, uzun zamandir onun siginagryd.

insanlar burada da pesini birakmiyordu; ama karsi firndaki Helen'in
varligi yuregini yatistiryordu.

“Burada yapamayacagim, gitmeliyim,” diye geciriyordu icinden.

Ardindan hayiflandr:

“Keske bu ben olmasaydim; &mrimuin sonuna kadar firinda ¢alisan



Helen'i seyretmek isterdim.”

inanna’yl bulmusken yeniden kaybetmek Uzereydi; tipki Mad'in kur-
tardigi inanna’nin eski sevgilisi Tammuz'a donmesini izlerken icine ¢6-
ken hiuzun gibi.

Helen'i de beraberinde géturebilseydi ne glzel olurdu.

“Insanin, dokunmayi aklina bile getirmeden seyrederken yUregini
huzurla doldurdugu gibi keske Helen de bir mehtap olsaydi!”

Ama bu, delice bir hayalden 6teye ge¢cmiyordu.

Veda etmeden giderse, ardindan birakacagi kalbi kirik onca insan
varken, o sadece Helen'i distnuyordu.

Oysa iki yabanciydilar.

Helen'in bir “Gule gule” s6zinden baska karsilik vermeyecegini bal
gibi biliyordu.

Sonunda karar verdi: MadI ve inanna'yl anlattigi romani bitirip
Helen’e verecekti.

Bazen bu fikrin ucuk oldugunu ddsunuyor, “Ya evliyse? Ya kocasl
kizarsa?” diye geciriyor, sonra da:

“Ne olursa olsun!” diyordu.

3. Boliim

Azad doner makinesinin 6nunde biriken yagi temizlerken, Mardinli
Ahmet Dayi iceri girdi. Kapidan selam verip yanina geldi, tokalastilar.

“Azad, nasilsin?”

“Tesekkur ederim Ahmet Dayl, iyiyim. Ya sen?”

“Ben de iyiyim. Avukattan mektup geldi, bir baksana. Baskalarina
okuttum ama anlamadilar.”

Ceketinin cebinden katl bir kagit ¢ikarip uzatti.

Azad mektubu acti, dikkatle okudu. Sonra aciklad:

“Federal Go¢ ve Mlteci Dairesi (BAMF) iltica basvurunu reddetmis.
Avukat, itiraz icin yeni delil istiyor. Acilen randevu alman gerek.”

Ahmet Dayi'nin yuzu ¢oktu.

“Benim icin arayip randevu alir misin?”

“Yarin sabah ararim.”

“Tercimanlhgda da gelirsin, degil mi?”

“Randevuyu carsambaya alirim. imbisi agmadan isimizi bitiririz.”

“Cok sag ol. Sen de olmasan...”

“Sorun degil. Yeni deliller varsa onlari da getir.”



Ahmet Day! basini sallayip mektubu cebine koydu. Elleri titriyordu; o
titremede hem kaygi hem caresizlik vardi.

Kapiya yoneldiginde, esikte market torbasiyla Mustafa belirdi. Se-
lamlastilar. Mustafa, Ahmet Dayi'ya “Bekle, hemen geliyorum,” dedi;
sonra Azad'in yanina gecti.

“Cocugu vyarin okula yazdiracagim. Kimse gelemiyor. Sen gelebilir
misin?”

“Kacta?”

“Sekizde, belediyenin arkasindaki okulda.”

“Tamam, sabah oradayim.”

“Sag ol.”

Bir an durdu, sesi kisildr:

“Biraz borg verebilir misin? Memlekete yollayacagim.”

Azad kasayi acti, birkag banknot ¢ikarip uzatti.

“Bu kadar yeter mi?”

Mustafa paray! hizlica aldi, ceketinin i¢ cebine koydu.

“Yeter. Ay basinda getiririm.”

“Acelesi yok, Mustafa.”

TesekkUr edip ciktl.

Azad yeniden yalniz kald.

Onun icin bu siradan bir giindU. Her gecen gun ruhu asiniyor, duy-
gusalligini biraz daha kaybediyordu.

Kan goérmeye alismis bir doktor gibiydi.

insanlarin gézyaslari bile artik kalbini sarsmiyordu.

Oysa az Once yasanan, siradan bir olay degil, hem bireysel hem top-
lumsal bir trajediydi.

Ahmet Dayi, koyl yakilmis, evini barkini kaybetmis milyonlarca
Kurt'ten biriydi.

Cocuklariyla birlikte kacak yollarla geldigi Almanya’da dort yildir ne
burada ne oradaydi; her giin sinir disi edilme korkusuyla yasiyordu.

Onu bir gun goturseler, Azad belki bir hafta sonra adini bile hatirla-
mayacakti.

Buglin “hemserim” dedigi adam, yarin dukkandan doner alan ya-
banci bir musteri kadar bile hatirlanmayacakti.

Yasarken hiclige ugurladigr insanlarla, gercege dokunmadan gecip
gidiyordu.

Her duslince, kendisine yabancilasan benligini sugtstu yakalamak
gibiydi.

Hayat bu muydu? Gercek Azad kimdi?

"



Birden fark etti: insanlar ondan iyi bir baba, es, dost, hatta kurallara
uyan bir vatandas olmasini bekliyordu; ama hig kimse ondan “Azad”
olmasini istemiyordu.

Roman yazmasini, kendi gercegini kurmasini beklemiyordu hi¢ kim-
se.

Gocmenlerin derdi belliydi: dava, mahkeme, tercime, para... Hepsi
hayatta kalma telasindayd.

Onlarin dinyasinda romanin yeri yoktu.

Ama Azad biliyordu: Bu hayat basli basina bir yalandi.

Yazilanlar, yasananlar, itiraflar bile birer yanilsamaydi.

Doyumsuz istahla dogaya saldiranlar, adaletsiz rekabetle zirveye ko-
sanlar, insan varligini degersiz gorenler, hak talepleri icin birbirini 6ldu-
renler...

Hepsi ayni yalanin ortaklariydi.

Oysa onun 6zUrlG dunyasinda, hak icin ses yukseltmeye bile gerek
yoktu; bir rica yeterdi.

Ayagindaki sakatlik bu farki 6gretmisti ona:

Yavas yUrUr, ayrintlyr daha derinden hissederdi.

Gergek, tam da o yavashgin icindeydi.

Kim oldugunu hatirlamaya bashyordu.

Zamani geri getiremezdi ama kaldigi yerden devam edebilirdi.

Toplumun dayattigi bu hayatin normal olmadigini artik biliyordu.

Tek ¢ikar yol, gitmekti.

O derin dusuince, gece yarisi calan telefonla bolindu.

Yataginda dogrulup oturdu. Numara gérinmuyordu. Actl.

“Azad Abi, kaza yaptim; hastanedeyim. Doktorlar ne diyor anlami-
yorum...”

“Hangi hastane?”

“Reutlingen.”

“Tamam, yarim saatte oradayim.”

Telefonu kapattiginda bir kez daha hissetti:

Bu sehir, artik ona nefes aldirmayacakti.

4. B6lum

Azad SUmer tarihini, mitolojisini ve inanclarini arastiriyordu.

internetten topladigi bilgilerle yetinmiyor, firsat buldukca kitiipha-
neye gidiyordu.
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GUnduzleri insanlarin dertleriyle ugrasiyor, geceleri uykusunu feda
ederek romanini yaziyordu. Her satirda kendisiyle yuzlesiyor, yazdikca
daha derin bir catismaya dusuyordu.

Mad, onun yarattigi bir kahraman miydi, yoksa kendisi onun golge-
sinde mi yaslyordu? Kimi zaman karakterine siginiyor, kimi zaman ka-
rakteri onu yonetiyordu. Bu gecici bir butinlesme miydi, yoksa sagliksiz
bir baglanma mi, kestiremiyordu.

Gercek hayatta yapamadiklarini kahramanina yaptirarak teselli bulu-
yordu. Eger roman, degistiremedigi diinyadan bir kagissa, bu daha da
korkutucuydu. CUnku hayalin sinirini asmak agir sonuclar dogurabilirdi.

Her glin yaziyor, siliyor, duzeltiyor, yeniden yaziyordu.

Kendi sozleri mi, yoksa Mad'in sozleri mi sayfaya dismeliydi?

“Bu benim hikayem!” der gibi baski yapan Mad'a kulak verirse, kendi
sesi nerede kalacakti?

Ama bir yazar olarak kahramanini 6zgur birakmak da géreviydi.

Bu sancili stregte dunyadan kopmus gibiydi.

Aklini en cok kurcalayan sey, romani Helen’e nasil ve hangi sozlerle
verecegiydi.

Belki de her sey gizli kalsa daha iyiydi.

icinden bir ses“Gider ayak basina bela agma,” diyordu.

Ama baska bir ses fisildiyordu:

“Hi¢ degilse ona baktigindan dolayi seni sucluyorsa, 6zrinG vermis
olursun.”

Sonunda kararini verdi.

Yazicidan ¢ikardigi roman ndshasini blyuk sari bir zarfin icine koydu.

Yanina bir de mektup ekledi:

“Degerli Helen!

Bu satirlari sana vermek bana bile tuhaf geliyor. Belki manasiz bu-
lacaksin; ama icimde tasiyamadigim bir digum var. Hosuna gitmezse
Ozur dilerim. Kizarsan, okumadan atabilirsin. Benim icin buraya kadarini
yazabilmek bile yeter.

Aylardir ayni sehirde nefes alsak da birbirimize yabanciyiz. Yakinda
bu sehirden gidecegimi bilerek, bu agirigr geride birakmak istedim.
Belki fark ettin, bazen sana baktim. Belki bu ylzden bana kizdin. O
bakislarin yukinu yanima alip gidemem.

Sana her seyi bir mektupla anlatmam mumkudn degil. Bunun igin
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Mad'in hikayesine sigindim. O roman aslinda benim romanim. Sana
hediye etmek istedim. Umarim okursun.

Farkinda olmadan bes bin yil sonra bir Simer rahibini yeniden
dirilttigin icin minnettarim.

Azad”

Mektubu zarfa koyduktan sonra uzun sire basucunda tuttu.

Onu nerede, nasil verecegine kafa yordu.

Kahve igmeye davet etmeyi disundl; ama Helen yanlis anlar, red-
dederse?

O zaman kirillacak, belki de bir daha gérmek istemeyecekti. Ya glizel
bir veda anisi cehennem azabina doénisiirse? iste o an, Azad icin en
buyuk korku buydu:

Bir hayati geride birakirken hatiralari da paramparca etmek.

5. Bolim

Karin beyaz 6rtusu altinda, 2003'Un son gununde caddeler doluydu.

insanlar hediyelerle birbirine strtnerek ilerliyor, yiizlerinde yeni yila
tasinacak bir umut gibi gtlimsemeler tasiyordu.

Bir gun sonra édmdurlerinden bir yil daha eksilecekti; ama yine de se-
vinmek icin kucuk gerekgeler buluyorlard.

Ne olursa olsun, neselerini yeni yila aktariyorlardi.

Tipki Mad'in koylulerinin her yil tekrarladigr gibi; anlamini sorgula-
madan bir ritteli yerine getiriyorlardi.

Oysa dunya hala Mad'in kdyU kadar savunmasizdi.

Azad, 6dle vakti elindeki sari zarfla firina girdi.

Bu kez pasta almak icin degil, cok daha zor bir niyetle gelmisti.

ilk anda tezgahin ardinda Helen'i géremeyince hem rahatladi hem
de hayal kirikligr yasadi.

Sira kendisine gelince yasl firinci Jutta basini kaldirdr:

“Ne istersin?”

Dengesiz ve kisik bir sesle Azad,

“Helen yok mu?” dedi.

Jutta saskin bir ifadeyle gulimsedi.

“Bugun izinli."”



Azad'in yuziinden cesareti silinmisti.

“Ona hediye getirmistim, verirsen sevinirim,” dedi.

“Tabii,” diyerek Jutta zarfi aldi.

Artik geri donus yoktu.

Azad'in bacaklari titriyor, kalbi gurultiyle carpiyordu.

“Mutlu yillar!” diyerek arkasini donUp hizla kapiya yoneldi.

Cocuksu bir heyecanla isiklarla, Noel agaclariyla stslenmis kalabali-
ga karisti.

Sicak sarap kokusunun soguk havada donmus, tath bir buhar gibi
yukseldigi tezgahlarin arasinda yuridu.

Aromasi cigerine kadar isliyor, kirmizi kupalardan yUkselen bugu, in-
sanlarin yGzlne ince bir sicaklik perdesi gibi yayiliyordu.

Bir an, sehrin sokaklarinda yUkselen mistik bir melodi isitti.

Kalabaligin arasindan guglukle dne ciktl.

Aztek-Maya desenli poncolar giymis Perulu bir grup gordu.

Biri panflut, digeri devasa bir kamis boru, G¢lnclsu ise gerilmis iki
tel caliyordu.

Azad'in gozlerinde Mad'in kéylunde ¢aldigr Buyuludil canlandi.

Kadim ezgiler, tarih dncesinden gelmis gibi ruhunu sardi.

Cebinden bozuk para ¢ikarip yere serili mendile birakti.

Ardindan tebessim ederek yoluna devam etti.

Ama kalbinin derininde baska bir korku buyuyordu:

Kalabaligin icinde Helen'le hazirliksiz karsilasma ihtimali.

Adimlarini hizlandirdi.

St. Marien Kilisesi'nin énline gelince durdu.

GOge yukselen gotik kuleye, taslara islenmis insan ve hayvan figlr-
lerine baktl.

Sanki bir zaman tuneli agildi ve her sey bir anda degisti.

Azad o an hangi zamanda yasadigindan emin degildi.

Bu, bir ¢cagdan otekine gecis miydi, yoksa aklin incecik bir cizgide
savrulusu mu, bilemedi.

Artik o Mad'di ve kendisinin farkindaydi.

Kapisinda sekiz sakalli azizin arasinda duran Mesih'in heykeli vardi.

Ansizin kara bulutlar gokyUzunu kapladi.

Sislerin sardigi meydana derin bir sessizlik ¢oktu.

Azad mi kilisenin dnunde duruyordu, yoksa Mad mi, belli degildi.

Sanki ikisi tek bedende birlesmisti.

Mad'in rahiplik giysileri, parlak tasl yildiz kolyesi boynunda parliyordu.

Bir rlzgar esti; taslarin dili ¢cozuldu.
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Heykeller canlandi. Baslarini cevirip gozlerini ona diktiler.

Birinin parmagi tehditkar bicimde sallandi, digeri asasini kaldird..

Mesih kutsal kitabi ¢fkeyle kapatti ve gok glrdltisini andiran bir
sesle haykirdr:

“Git buradan!”

Mad korkusuzca gozlerini dikti.

“Yanilmisim!” dedi. “Caglar degisiyor, insanlar degisiyor... Ama tapi-
naklariniz ve buyduleriniz hi¢ degismiyor.”

Ayagi aksiyordu ama duygularinin temposuna uyarak yurlyordu.

Isiltil satis tezgahlarinin arasindan gecip sehrin karanlik sokaklarina
karisti.

Bedenen yavas ilerliyordu; ama ruhu firtinadan farksizdi.

Arkasinda isil 1sil ama ici cirimuUs bir sehir kalmisti;

Onunde ise, karanlikta parlayan baska bir gerceklik uzaniyordu.

Azad, geri donusl olmayan adimlarla karanlikta kayboluncaya kadar
yuradu.

6. Boliim

Takvimler yeni yilin GgUncU ayini gosteriyordu. Orta Dogu’nun en
eski bayramlarindan, Kurtlerin ézgurltk simgesi Newroz yaklasiyordu.
Bu gun yalnizca mevsimin déntsunu degil, halklarin kaderinde acilacak
yeni bir sayfayl da mujdeliyordu. Baharin habercisi olan bu gun,
doganin oldugu kadar insanin da yeniden dogusuydu. Uykusundan
siyrilan toprak, dallarda patlayan tomurcuklar, kisin karanligindan ¢ikan
kalpler ayni heyecanda bulusuyordu. Doga can bulurken insan da to-
prak gibi silkiniyor, yenileniyor, gelecege dair hayallerini yeniden kuru-
yordu. Azad otobus camina yaslandi; disarida gri bir gokyuzu, icinde-
ki yorgunlugu yansitiyordu. Bahar yaklassa da onun icindeki kis hala
erimemisti. Belki de insanin kaderi buydu: mevsim degisir, ama icindeki
kar hep bir yerde kalirdi.

Newroz, herkesin icinde ayni duyguyu uyandiran, bin yillik bir direnis
cagrisiydi. Zulme karsl ayaga kalkmanin, esareti reddetmenin, yeniden
baslamanin adiydi. Kurtler icinse ¢ok daha fazlasiydi; kaybolmus bir
halkin sesini topragin altindan yeniden c¢ikaran o kadim yanki. Her
cagda yeniden dogan, bir isyanin, bir serhildanin sembolt. Ozgurlik
tarihindeki donemecler ¢cogu kez bu gline gore “Oncesi” ve “sonrasi”
diye anilirdi. Cnkd Newroz yalnizca bir bayram degil, bir vicdanin ken-
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diyle hesaplasma gunuydu.

O yil Newroz Hannover'de kutlanacakti. YUz binlerce insan, yalnizca
bir bayrami degil, tarihsel bir dénim noktasini kutlamanin heyecanini
yaslyordu. Azad da cuma gecesi dernegin ayarladigi otobuste yerini
almisti. Fakat bu Newroz onun igin farkliydi; yaninda gérinmez bir yol
arkadas! vardi: Mad. Camda yarisan yagmur damlalari, Mad'in sesiyle
birlesiyordu. “Ozgurlugun yolu hep islak, rengi de gridir,” diyordu o
tanidik ses. “Yuradagun yol, senin hakikatin olacak.”

Azad goézlerini kapad, icinden mirildandi: “Hakikat mi? O gelecegin
sisinde gizli bir muamma...”

Yol boyunca disaridaki ugultu, Mad'in fisiltisina karisti. Herkes sarki
soyluyor, gullstyor, ama Azad yalnizca dinliyordu. “Bir gun,” dedi igin-
den, “herkesin iginde bir Mad uyanacak.” Yagmur camdan suzullrken,
otobUsun i¢i tutst kokulu bir dustinceyle doldu. Bu yolculuk yalnizca
Hannover'e degil, kendi icinin en derin yerineydi.

Cumartesi 6gle vakti Hannover'e vardilar. Hava soguktu, yagmur
ince ince devam ediyordu. Azad otobuUsten indiginde ilk adimiyla
topragin agirhgini hissetti. Aksayan bacagl ¢camura saplandi, yine de
ilerledi. Meydan coktan dolmustu. Her damla, 6zgurligun celige car-
pan kivilcimi gibiydi. Titreyen omuzlar, sirilsiklam paltolar, Ustmenin
sessiz diliydi. Azad, camura basmis halay izlerine baktl; “Ruh budur,”
diye dustndu. “Islak, inatcl, ama hala ayakta.”

Yagmura ragmen kimse pes etmiyordu. Kimileri sahneye donuk be-
kliyor, kimileri kol kola ktguk halkalar kurup camurda halay cekiyordu.
Sahneden yUkselen ezgiler, kalabaligin adimlariyla birlesip meydani
titretiyordu. Azad halaya katilamiyordu; bacagr izin vermiyordu ama
ylregi coktan o ¢emberin icindeydi. Bir an gozlerini kapadi, kendini
onlarin arasinda dusledi. insani dirilten bazen bir fikir, bazen bir ezgiydi;
bazen de bir acinin ritmi.

Ogleden sonra yagmur iyice bastirinca kalabalik dagiimaya basladi.
Spikerin sesi hala yankilaniyordu: “icimizdeki isyani, 6zgurlik atesini ne
yagmur séndUrlr, ne tufan!” Azad kalabaligin arasindan glclikle gecti.
Islanmis bayraklara, camura bulanmis ayak izlerine bakti. Bu manzara
bile Newroz'un 6zUnu anlatiyordu: zorluga ragmen ayakta kalmak. Bir
halkin iradesi, topragin sabri gibiydi; ezildikce daha da kdkleniyordu.

Otobusune vardiginda kemiklerine isleyen bir sogukla koltuga ¢oktu.
Ceketi sirtina yapismisti. Motor calistiginda, disaridaki ugultu bir anda
uzaklasti. Azad basini cama yasladi; dustnceler yeniden Mad'a dén-
du. “Bir gun,” dedi icinden, “bu romani bitirecegim. dinya Mad'l
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taniyacak.”

O sirada cebindeki telefon caldi. Acti, kulagina gotirdd, tanidik bir
tin yayildi.

“Yoldas! Ben Ali.”

Azad'in yuzline sicak bir gulimseme yayildi. “Merhaba Ali.”

Ardindan Sengul’un sesi geldi: “Azad Abi, niye gelmiyorsun? Gozu-
mUz yollarda kald1.”

Azad i¢ cekti. “Ben de sizi ozledim. Ama isler bitmiyor. Simdi
Hannover'deyim, Newroz'dayim.”

Aliisrar etti: “Oradan bize gel. Nurnberg otobusine bin, Coburg’a
gec. Oradan alirm.”

Kisa bir duraksamadan sonra Azad, “Tamam, geliyorum,” dedi.

Kardes gibi sevdigi Demhat’a dondu.

“Demhat, Coburg'a, Ali'nin yanina gidiyorum. Tekrar déndugumde
goérusuruz.”

"Bir sey lazim mi? Vereyim mi?”

“Sag ol yoldas, bir sey lazim degil.”

“Ali'ye benden de selam soyle.”

Azad basiyla karsilik verdi. Demhat’la vedalasirken meydandan yuk-
selen son ezgiler yagmurun sesine karislyordu. Biraz énce binlerce ins-
anla ayni topraga basmisti; simdi dnlinde, tek basina yuriimesi gereken
baska bir yol vardi.

7. Bolim

Yagmur hala hiz kesmemisti. Gozlerini hedef alan damlalar, sanki geri
don diyor gibiydi. Ama o yUridid. Camur, iradesini her adimda sinadi.

Sonunda NUrnberg otobusunu buldu.

iceri girdiginde sicak hava yuzine vurdu. Islak ceketinin yakasini
gevsetip koltuguna yerlesti. Basini cama yasladigi anda otobusin agir,
nemli havasinin icinde baska bir koku duydugunu sandr: deri, tutkal ve
eski kagit kokusu.

Birden dokuz yasindaki halini gordu.

Eline gecirebildigi hemen her ¢ocuk kitabini okuyordu. Fakat onun
icin okumak, sayfalarin karsisinda oturup baskalarinin basindan gegen-
leri izlemek degildi. Bir hikayeye basladiginda bulundugu odadan ¢eki-
lip gider, kahramanin dinyasina girerdi. Onunla yurir, onunla saklanir,
korktugunda yani basinda durur, karsisina ¢ikan tehlikeleri onunla bir-
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likte géguslerdi. Kitap bittiginde yeniden kendi odasina donerdi ama
bir sure ne oda ayni oda ne de dunya biraktigi dunya olurdu.

En cok Tom Sawyer'in Maceralari’'ni severdi. Kitabi kag kez okudugunu
zamanla kendisi de unutmustu. Tom’un basina buyruklugu, kurallara
sigmayan hayal gucu, dunyay yetiskinlerin gosterdiginden farkli gore-
bilmesi Azad"i buyullyordu. Her okuyusunda onunla birlikte Mississip-
pi kiyillarinda dolasiyor, magaralara giriyor, define ariyor, 6zgurligin
yetiskinlerin cizdigi sinirlarin disinda bir yerde olduguna inaniyordu.
Belki de o yillarda farkinda olmadan 6grendigi ilk hakikat buydu: insan,
kendisine verilen hayatla yetinmek zorunda degildi. Baska bir hayat
dusleyebilir, hatta onu yeniden yazabilirdi.

Satin alabildigi kitaplari mahallesinin yakinindaki Yiba ishani'nda bu-
lunan ciltci atdlyesine gotirirdd. ihtiyar ciltci kitaplar agir hareketlerle
eline alir, sirtlarini yoklar, kivrilmis sayfalarini dizeltirdi. Parmaklarinda
deri boyasindan ve tutkaldan kalmis, hicbir zaman ¢ikmayan koyu le-
keler vardi. Azad, adamin hazirladigi deri kapaklari ve kapaklarin Gze-
rine altin yaldizla isledigi adini seyrederken kitaplarin artik kolay kolay
eskimeyecegine, kaybolmayacagina inanirdi.

Evde bir portakal sandigini temizlemis, kitaplarini icine yan yana
dizmisti. Kiguk katuphanesi buydu. Sandigin kapagini her actiginda deri
ciltlerin Uzerinde parlayan adini gorur, dinyada yalnizca kendisine ait bir
yer kurmus gibi sevinirdi. Kitaplarini arkadaslarina okumalari icin kiraya
verir, kimde hangi kitabin bulundugunu dikkatle takip ederdi. Aldigi bir-
kag kurustan cok, bir baskasinin da o sayfalardan gececek olmasi mutlu
ederdi onu. ClnkU kitaplarin yalnizca saklandiklarinda degil, elden ele
dolasip yeni hayallere donustUklerinde yasadigina inaniyordu.

Bu kicuk dunya cok gegmeden atesin icinde kald!.

Ankara’'da giderek sertlesen siyasal kamplasma, sokaklara ve silahli
catismalara tasinmisti. Bir giin Yiba ishani kundaklandi.

Azad oraya vardiginda 6nce dumani gordd. Binanin Ust katlarini
Orten koyu duman gokylzune dogru yukseliyor, alevler pencerelerden
disari uzaniyordu. Insanlar bagiriyor, bir yerlere kosuyor, fakat kimse
binaya yaklasamiyordu. Bazi yUzler pencerelerde beliriyor, ardindan
alevlerin ve dumanin icinde kayboluyordu.

Sonra insanlar kendilerini asagl atmaya basladi.

Azad, dusen bir insanin yere ulasmasinin ne kadar kisa strdigunu
0 gun Ogrendi. Bazilari betona, bazilariysa asagida kirnlmis camlarin
Uzerine carpiyordu. Yere disen bedenlerin sesi, kalabaligin ¢igliklarina
ve alevlerin ugultusuna karisiyordu. Kacmak istiyor ama ayaklarini
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oynatamiyordu. Gozlerini  kapatmayr dustnUyordu ama gozleri
kendiliginden acik kaliyordu.

Olenlerin arasinda kitaplarini ciltleyen ihtiyar adam da vardi.

Yillar sonra bile Azad onun yUzUnU butundyle hatirlayamayacakti.
Fakat ellerini hic unutmayacakti. Kitaplarin sirtini duzelten, deriyi élcen,
altin yaldizli harfleri tek tek yerlestiren o lekeli elleri...

O glnden sonra kitaplarin insani her seyden koruyamayacagini
biliyordu. Masallardaki kahramanlar son anda kurtulabilir, karanlik
magdaralardan ¢ikabilir, kaybolduklari ormanlarda yollarini bulabilir-
di. Gercek hayatta ise bazi insanlar pencerelerden atiliyor ve bir daha
ayaga kalkamiyordu.

OtobUs karanlik yol boyunca ilerlerken Azad gozlerini camdan
ayirmadi. Yiba ishan’'nda ciltlettigi kitaplar, portakal sandigindan
kurdugu kuguk kutlphane, ihtiyar ciltcinin altin yaldizla yazdigi adl,
Tom Sawyer'la ¢iktigr hayali yolculuklar, masallar, romanlar, defterler
ve ilk piyesleri zihninde birbirine karisiyordu.

Sonra 12 Eylul'Gn karanlik gunleri gelmis, baska defterler, baska ha-
yaller ve gencliginin bir bolimu o karanligin icinde savrulmustu. Geng
yasinda kaleme aldigi Zamana ve Sartlara Ragmen Degismeyen Hakikat-
ler... Lisede tanistigi Goethe, Faust'un dinmek bilmeyen sorgulamalari,
Jules Verne'in insani bilinmeyen dinyalara indiren hayal gtcu...

Simdi Mad, yillardir kapali duran o kapiyi yeniden aciyordu.

Her satir onu ge¢misine biraz daha yaklastiriyor, her cimle géomulu
kalmis bir hatiray gin yGzine ¢ikariyordu. Denizler Altinda Yirmi Bin
Fersah insani okyanusun karanliklarina nasil indiriyorsa, Mad da Azad'i
kendi hayatinin dehlizlerine cekiyordu. Fakat o derinliklerde yalnizca ha-
yaller yoktu. Duman, kirilmis camlar, bosluga birakilan bedenler, ihtiyar
ciltginin lekeli elleri ve deri bir kapagin Gzerinde altin yaldizla parlayan
cocuk adi da vard.

Son iki gecedir gozunu kirpmamisti. Yorgunluk kaslarini kemiriyor,
islak giysilerinin agirhigi bedenini koltuga cekiyordu. Uyku ona cogu za-
man kaybedilmis vakit gibi gelirdi. Bu kez direnmedi.

Mad'in sesi, Faust'un sorular, Verne'in karanlik sulari ve Tom
Sawyerin 6zgur dunyasi zihninde birbirine karisirken géz kapaklari
agirlasti. Yagmurun cama vuran sesi giderek uzaklastl.

Azad yavasca uykuya daldi.

8. Boliim
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Gozlerini actiginda otobUs hala yagmurlu gecenin karanhginda, oto-
banda ilerliyordu. Uzerindeki islakligi ve burnunu sizlatan nem koku-
sunu hissetti. Sofor, Gsimemeleri igin kaloriferi fazla agmis olmaliyd.
Sikayetini yuttu, oturusunu duzeltti, yan koltuktaki adama dondu.

“NUrnberg’e ne kadar kaldr?”

“Sofdr cok mola verdi ama bir saate oradayiz,” dedi adam yorgun
bir sesle.

Azad telefonu cikarip Ali'yi aradi. ikinci calmada acildi.

“Alo, Yoldas!”

"“Bir saate NUrnberg'deyim. Nerede bulusalim?”

“Indigin yeri soyle, gelirim.”

“Tamam.”

indiginde, caddenin adini séyler sdylemez Ali karanliktan bir hatira
gibi belirdi. AlImanya'ya geldigi ilk yillardan beri bazen kardesi, bazen
babasi, bazen de evladi olmustu; hayatindaki bosluklari sessizce doldu-
ran bir dosttu. Uzun boyu, siyah saclariyla, iyi giyindiginde filinta gibi
goérunurdd. Azad'dan dort yas kiicuktl ama Azad'in kirlasan saclari ve
yorgun yUzU onu daha geng gosterirdi.

Siki bir kucaklasmadan sonra arabaya binip Coburg’a dogru yol al-
dilar. Yol boyunca eski acilarini, ktguk sevinglerini animsayip gulerek
konustular; zor gunler bile “geride kaldi” dedikce hafifliyordu. Farlarin
isiginda yagmur damlalari parliyordu. Ali direksiyona bakarak, “istedi-
gin zaman tasin,” dedi. “Eski gUnlerdeki gibi olur. Her giinimuz bir
romand.”

Azad gllumsedi. O romanin sayfalari sokaklardi; karanlikta afis asan,
slogan atan, sabahi hapishane avlularinda karsilayan genclik gunleri. Ali
ic cekti.

"'Biz ne yaptik anne, biz ne yaptik baba?’ siirini okudugunda salon
yikiliyordu.”

Azad sileceklerin arasindan karanliga bakti. “Guzeldi,” dedi. "Ama
geride kaldi. Politik sahneyi birakip roman dunyasina gegiyorum. Ya-
zarliga karar verdim. Mad diye bir kahraman yarattim; pesinden gide-
cegim. Hannover de son ¢alismamdi. Artik ézguram.”

Ali basini salladi, gulimsedi.

“Sevindim. Peki Hannover nasildi? Televizyonda yagmur altinda kut-
landigini gérdum.”

“Yine de guzeldi,” dedi Azad. “O sartlarda bile on binlerce insan
Ozgurlik 6zlemini haykirdi. Ben de gelmek isterdim ama isler birak-
madi. Iki yildir bu sehirde esir kaldik. Sengul ‘Geri dénelim’ diyor ama
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ticaret kolay degil. Hem ciktigin yere donersen insanlarin yizine nasil
bakacaksin?”

“Haklisin. Peki isler?”

“Ticaret iste; bir gn iyi, bir gun kotl. Gece ginduz tum aile imbis-
teyiz, yine de zor birikiyor. Ama baskasinin yaninda calismaktan iyidir.
Az kazansam da kendi isimin patronuyum. Ya sen? Tasinmaktan s6z
ediyordun.”

“Insanlar ‘Ali ile ayrilmaniz imkansiz, ne zaman Coburg'a gidiyorsun?’
diye soruyor. Dostlugumuzu bildikleri icin,” dedi Azad. Sonra kisa bir
sessizlik oldu.

“Kararsizim,” diye devam etti. “Son iki hafta bilgisayar alaninda mes-
lek egitimi icin testlere girdim. Sonug fena degil ama cevap icin bir ay
bekleyecegim. Kabul ederlerse iki ay sonra baslarim. Hayalimdeki is;
seviniyorum ama geg kaldigimi disundukee tereddt ediyorum.”

“Neden? Hep istiyordun. Hem sana uygun, gelecegdi de var.”

“Dogru. Ama Ug¢ yil sonra diplomayla is arayacagim. Belki bulama-
yacagim, belki uzak bir sehirde olacak. Kirka dayanmisken rekabet zor.
Dili daha iyi bilen gencler éne gececek. Sakathgi da cabasl. isveren cok
calisana, ucuza bakar. Benim gibisine kim para 6der?”

“Bakalim kurum ne diyecek,” dedi Ali. “Sonra karar verirsin.”

Bir saatlik yolculugun sonunda Coburg‘a vardilar. Herrngasse'de ta-
belasinda “Ararat” yazan imbisin éntinde durdular. On cephe bitinuy-
le camekandi; Azad:

“Imbise mi geldik?”

“Ev yukarida.”

Issiz gecede metal kapiyr acip dar ahsap merdivenden ¢iktilar. Her
basamakta yagmur kokusu, kizarmis et ve memleket hasreti birbirine
karisiyordu. ilk kattaki kapiyi actilar. Salonda Sengul ve iri yapili geng bir
adam televizyon izliyordu. Ali tanistirdr:

“Yegenim Ergin. Turkiye'den yeni geldi. Yanmda calisacak. Yaban-
clyla ugrasmaktansa aileyle calismak daha iyi.”

Ergin glleg yuzuyle éne ciktr.

“Hos geldin, Yoldas! Cok duydum, merakla bekliyordum.”

Sengul hemen atild::

“Azad Abi! A¢san yemek hazirlayayim?”

“Sag ol, yalniz bir cay yeter. Gunlerdir yagmurda islanip tstdim.”

Azad ceketini cikarip koltuga birakti.

“Yoldas, pijama getireyim mi?” dedi Al.

“Getir, yatarken giyerim.”
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Ali kocaman bir pijama getirdi. Azad kahkahayla takildr:

“Yine kendi pijaman. Cocuklarinkini getirseydin bari; buna apartman
sigar.”

Sengul mutfaktan donuince kahkaha buyudu.

Gece yarisina kadar sohbet surdu. Eski gunler, yeni hayaller, en ¢ok
da Azad'in kahramani Mad Uzerine konustular. Cay bittiginde vakit
epey ilerlemisti.

“Yoldas, sabah olacak. Sizi de uykusuz biraktim. Yatsak iyi olur,” dedi
Azad.

“Merak etme, yarin pazar. imbisi 6glen aclyoruz. Sen rahat uyu. Ban-
yoya havlu birakirim,” dedi Ali.

Sonra iki yer yatagini yan yana serdi.

“Yoldas, birlikte yatacagiz. Sen, ben, Ergin. iki yatak Gglimuze yeter mi?”

“Oglum, akilli ol! Karinin yaninda yatmak varken benimle ne isin
var?”

Kahkaha yeniden patladi. Sengul muzipge seslendi:

“Aman Azad Abi, kiglctk odada iki cocukla ancak sigiyoruz.”

“Cocuklar ne yapiyor?”

“Diyar’la Cigdem uyuyor. Sabah gorirsin. lyi geceler!”

“lyi geceler. Ama kocanla yatiyorum diye kiskanmal”

“Aman, al senin olsun!”

Kapi kapaninca Ali'yle Ergin uzandi. Azad pijamasini giyip yataga
girdi.

“Tipkr eski glinlerdeki gibi, degil mi?” diye sordu.

“Evet, Yoldas..."

Azad son sigarasini yaktl. Duman tavanda dagilip kayboldu; tipki
gecmis gibi, iz birakmadan.

O an anladi: Kactigr karanlik, ulasmak istedigi aydinliktan daha tani-
dikti. Yeniden dogmaya cirpinan bir ruh, insana ancak boyle acimasiz
iskence edebilirdi. Zihni bedenini ele gegiriyor, onu kirilgan bir oyunca-
ga ceviriyordu. Bedeni tukenmek Uzereydi, distnceleri ise susmuyordu.
Kendi kendine, sanki uzak bir aynaya bakar gibi fisildadi:

“Kimdi 0? Burada ne ariyordu? Onu buraya getiren hayat miydi, yok-
sa hayati pesinden sUrUkleyip buraya birakan o muydu?”

9. Bolim
BUyUk yanginlar,
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kicuk kivilcimlarla baslar.

Azad, uykunun tortusunu Uzerinden silerken pencereden sutzulen
donuk isik vaktin ilerledigini fisildiyordu.

GokyUzu, gri bir yorgunlukla sehri kaplamisti.

Bir sure sessizlige kulak verdi; odada yalniz oldugundan emin olunca
agir agir dogruldu.

Basucundaki paketten bir sigara aldi, dumanin titreyisinde &gleyi
gectigini fark etti.

Yatakta oyalanmanin anlami yoktu. llik bir dus, sonra Ali'nin biraktig
temiz giysiler...

Birkag dakika sonra disardaydi. Merdivenleri inerken aklinda tek bir
duslince donlyordu: Taze mantarli pizza.

Kapiyl actiginda igerisi lostu.

Duvar kenarinda sahipsiz doner makinesi sessizce donuyor, bar
kisminda Cigdem ile geng bir kadin oturuyordu.

Kadin telefonuyla oynuyor, arada Cigdem'’e bir seyler gosteriyordu.

ikisi ayni anda baglarini kaldirp Azad'a baktilar.

Azad'in g6zl 6nce geng kadinda durdu, bir an nefesi kesildi, sonra
utandi; bakislarini kacirip kendisine kosan Cigdem’e cevirdi.

“Azad Amca, hos geldin!”

Neseyle boynuna sarilan Cigdem, yanaklarindan suluca 6ptu.

Azad da ayni sicaklikla karsilik verdi.

Arka taraftaki bos masaya yUrlrken kadina bakmamaya ézen go-
sterdi.

“Sabah seni uyandiracaktim ama annem izin vermedi,” dedi Cigdem.

“Babamla disari giktilar, simdi gelirler. Ergin Abi de mutfakta. Soyle,
sana ne getireyim?”

“Varsa bir cay.”

“Olur Amca!”

Cigdem mutfaga kosunca salon sessizlesti.

Azad istemeye istemeye, bir miknatisin ¢cekimine kapiimis gibi kadina
baktr.

Kadin, sanki o ani bekliyormus gibi basini cevirip dudaklarinin ucun-
da beliren, gelip gecici ama yakici bir tebessimle géz géze geldi onun-
la. Azad basini 6nune egdi; kalbi gim gum vuruyor, sucustu yakalanmis
gibi donup kalmistr.

Birkag saniye sonra yeniden baktiginda kadin artik telefon ekranina
dénmustl. Menfezden sizan 1sik, onun kirpiklerinde titreyen altin
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tozlari gibiydi.

O kisa, kacamak bakis, kimse fark etmeden imzalanmis sessiz ve
sarsicl bir anlasma gibiydi.

“Buyur Amcal!”

Cigdem tepsiyi masaya biraktl. “Kendi elimle yaptim, baskasi icin bu
kadar 6zenmezdim.”

“Biliyorum,” dedi Azad, gulimseyerek. “Seni onun igin seviyorum ya.”

Kadin ayaga kalktr.

Cantasini omzuna astl.

Once Cigdem'’le vedalasti, sonra kapiya yoneldi.

Esigi gegmeden donlUp Azad'a bakti; belirgin, kisa bir gilimseme
birakti.

Permali uzun saclarinin omzunda yaptigi halka, Azad'in hafizasina
kazindi.

“Annemin arkadasi,” dedi Cigdem fisildayarak.

“Senin arkadasin sandim. Tark mu?”

“Italyan. Adi Sofi.”

Tam o sirada mutfaktan Ergin ¢ikti: “Yoldas, nasilsin?”

Ardindan Sengul ve Ali geldiler.

Azad mantarli pizzasini yerken sohbet, gulus, sakalasmalar durmadi.

isinin basina donen Ali tezgahtan seslendi:

“Yoldas, ¢k biraz dolas! Biz calisirken canin sikilmasin.”

Azad disar ¢iktiginda gokyUzu sanki yagmakta tereddut ediyordu.

Sehrin sokaklari hala uykulu, tabelalar solgundu.

YUrurken vitrindeki kendi yansimasina baktl.

“Hangimiz daha gercek?” diye sordu icinden. “Camin ardindaki mi,
onundeki mi?”

Bir an, kendi yansimasinin ona cevap verecegini sandl.

Oysa yalnizdr.

insan bazen cevap almak igin degil, sadece duvarla konusmak icin
soru soruyordu.

icinde ayni kararsizlik vardi.

“Kelimeler bazen insanin yerine susmayi seciyor,” diye disundu.

“Ya da ben kelimelere bile glivenemiyorum.”

Ruhunun buharlastigini hissetti.

Her sey sanki gérinmez bir ¢izgiyle birbirinden ayriliyordu: insanlar,
gunler, sehirler, hatta imbiste gordigu Sofi bile.

Sorular Azad'in aklinda pervane olmustu:

Kimdi o? Nereye gitmisti? Bir daha karsilasacaklar miydr?
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O son bakis, cebine gizlenmis bir mektup gibiydi.

Keske cesaret edip “Nasilsin?” diyebilseydi.

Sonra kendi kendine fisildad:

“Her sey simdilik oyle kalsin.”

GokyUzU nihayet kararini verdiginde sakin sokaklar hizla issizlasti.

Azad yonunu imbise cevirdi.

Yagmurdan islanmis déndigunde, icinde ¢oktan kivilcimi tutusmus
bir hikayenin ilk sayfasi yaziliyordu.

imbis sessizdi. Ali agir adimlarla iki cay getirdi.

“Buyur Yoldas, hava berbat. Pazarlari zaten is yok; bir de yagmur
vurdu mu kesiliyor.”

Azad cayindan bir yudum aldi:

“Kim bu havada disari cikar ki?”

Sengul igini ¢ekti:

“Reutlingen’de es dost vardi. Burada sabah imbise iniyoruz, gece
cikiyoruz. Su Sofi olmasa konusacak kimsem yok.”

Cigdem atildr:

“Anne, bugln geldi.”

“Ne dedi?”

"Hig, oylesine ugrad.”

Sengul basini salladt:

“Yazik kiza! Erkek arkadasi rahat birakmiyormus. Hep o Davud de-
nen yUzlinden."

Ali gulerek Azad'a baktr:

“Yoldas, burada kalsaydin Sofi'yi sana ayarlardik!”

Kahkahalar patladi. Herkes gulerek, Azad'in ne tepki verecegini go-
rmek icin baktl.

Azad utanarak omuz silkti:

“Ha, su kiz mi? Birkac defa birbirimize bakistik ama.”

Yeniden kahkahalarla imbisin ici yankilandi.

Azad itiraf etmese de kendisini iyi taniyordu.

O kacamak bakislar, her seyin degisecedi uzun bir yolculugun ilk
kivilcimiyd.

10. Bolim

Ertesi sabah, imbisin dar merdivenlerinden agir agir inerken igindeki
tek 1sik, Sofi'yi yeniden gdrebilme ihtimaliydi.
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Buglin mutlaka bir bahane bulup onunla konusacakti.

Saatler ilerledikce ilk heyecan yerini huzursuzluga birakti.

Yerinde duramiyor, sik sik disari ¢ikip imbisin éntinde kisa turlar ati-
yordu.

Ama nedense fazla uzaga gidemiyordu; sanki Sofi ansizin ¢ikagelirse
onu orada bulamayacakmis gibi bir korku kapliyordu igini.

Aksam ¢oktuginde umutlari tukenmisti.

Sofi hi¢ gérunmemisti ve artik bu saatten sonra da gelmeyecegi bel-
liydi.

icine kapanmist; yiziinden okunan huzursuzlugu Ali ile SengUl’tn
bile fark ettigini hissediyor, ama “Havalar kétU, imbise kapanip kaldim,”
diyerek gegistiriyordu.

Gece kapanistan sonra hep birlikte Rio adli kiictk bir lokalde otur-
dular,

Azad masadaydi ama ruhen bambaska bir yerdeydi.

Arkadaslarinin sakalarina gulmeye calisiyor, ama gozleri hep uzakla-
ra kayiyordu.

Kafasinda ayni soru dondp duruyordu: Neden gelmedi?

Lokalden ciktiklarinda gece yarisini gecmisti.

Eve donmek istemedi.

“Hemen girmeyeyim, biraz hava alayim,” dedi.

Ali de ona katildI.

Birlikte sehir meydanina yurtduler.

Burasi meydan denecek kadar blyUk degildi; birkag kafe ve banka
binasinin cevreledigi klguk bir aland.

Azad hayallere dalip yalniz kalmak istiyordu ama Ali strekli konusu-
yor, cevap bekliyordu.

O an anladi; hayallere siginamayacakti bu gece.

Tarihi Goldenes Kreuz restoraninin penceresi éninde durdu.

“Hadi eve donelim,” dedi sonunda.

“Olur,” diyen Ali eliyle kenardaki banki isaret etti. “Gecen gece
Haydar'i burada otururken gérdum. Yanina gidip ‘Ne yapiyorsun?’ de-
dim. Ne dedi, biliyor musun?”

“Ne dedi?”

"'Sssst, sehri dinliyorum!™”

ikisi kahkahay! bast.

Ama Azad kisa sure sonra guldiglne pisman oldu.

Belki de Haydar hakliydi; belki gercekten sessizlikte bir cevap vardi.

“Insan neden sessizligi dinlemesin ki,” diye gecirdi icinden.
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Yine de o gece, sessizligi fazla kurcalamak istemedi.

“Haydar bu iste,” dedi yalnizca.

Ali gulimsedi:

“Haklisin.”

O gece asil yalnizligr yatagina cekildiginde buldu.

Once uyuyor gibi gérindu, sonra sessizce dogrulup bir sigara yakt.

Duman yukselirken akli hala Sofi'deydi: Kimdi 0? Neden gelmedi? O
tek bakisla ne sdylemek istemisti?

Sorular blyudukge ici daraliyordu.

Hata yaptigini dstnuyordu; en iyisi Sofi'yi aklindan cikarip normal
insanlar gibi yasamaya dénmekti.

Ama sigaras! tlkenip goz kapaklar agirlastiginda bile zihninde hep
ayni hayal dénuyordu:

Uzun, permali sacli bir kadin...

Ve giderken biraktigl, aklindan silinmeyen o sarsici tebessum.

11. Bolim

Sabah uyandiginda yine salondaki yer yataginda tek basinaydi.
Cocuklar coktan okula gitmis, digerleri de asagida imbiste calismaya
baslamislardi. Azad banyodan cikip koltuga oturdu, televizyonu acti.
Sofi'nin gelecegine dair umudu kalmamisti. Belki de bu ytzden asagi
inmeye de pek niyetli degildi. Karni acti ama acele etmiyordu.

Arka arkaya calan kapi zili onu asagi ¢agiriyordu. Yine de misafirdi;
gonllstzce giyindi, agir adimlarla merdivenlerden indi. imbisin kapisin-
dan iceri girince saskina dondu: Sofi bardaydi, yine ayni yerde oturu-
yordu. Bir an goz goze geldiler. Azad belli etmeden, arka tarafta otu-
ran Ali'nin yanina yuridu. Orada, Reutlingen’den tanidiklar Orug Dayi
vardi. Dostca kucaklastilar. Sandalyeyi Sofi'yi gorebilecedi agiya cevirip
oturdu. Sohbete katiliyor gibi gortinse de g6zu surekli Sofi'deydi.

Orug Dayi doner firmasindan bahsediyor, Ali'ye mal verme teklifinde
bulunuyordu. Azad, bitln gorusme boyunca tek korkusunun Sofi'nin
gitmesi oldugunu hissediyordu. Neyse ki Sofi ara sira dontp bakiyor,
tebessim ediyordu. Bu, Azad'a cesaret veriyordu.

Sonunda Orug Dayi ayrildi. Azad rahatladi ve icinde biriken cesare-
ti toplaylp Sofi'nin yanina oturdu. Kiguk yGzinde hizma, gamzesinde
bir ben, sol disinde parlayan kicuk tas dikkat cekiyordu. Dovme ile
belirginlestirilmis dolgun dudaklari ve kalemle uzatiimis keskin gozle-

28



riyle sanki hayatin kendisiyle alay ediyor, onu ciddiye almiyordu. Azad
boyle bir yuzu ilk kez goriyordu.

Sofi telefona gomulmus olsa da arada basini kaldirip ona gizemli,
anlami ¢ézulemeyen bir gllimseme yapiyordu. Azad cesaretini topla-
yip sordu:

“"Adin ne?”

“Sofi. Ya sen?”

“Azad.”

Kisa tanismadan sonra Sofi yine telefonuna déndu. Azad firsati ka-
¢irmamak icin atildi:

“Seninle kahve icmeye gidelim mi?”

Sofi fincanini gésterdi: “iciyorum yal”

“Hayir, burada degil. Disarida olsak daha rahat ederim.”

“Baska sefere olabilir.”

Azad pes etmedi:

“Ne yapiyorsun?”

“Telefonuma surekli ciplak kadin resimleri geliyor. Konttrum gidiyor.
Kapatmak istiyorum ama bilmiyorum.”

“Ben yaparim. Basarirsam kahveye gidecegiz, tamam mp?”

Sofi alayci, meydan okuyan bir tebessumle telefonu uzatti. Azad bir-
kag islem yapti, reklam mesajlarini kapatti.

“Bak, oldu!l”

“Nasil yaptin?”

“Dedim ya, teknikten anlarim. Bilgisayardan da. Hatta bu alanda
meslek yapmak istiyorum.”

Sofi gozlerinde bir isiltiyla, sakacr bir tavirla: “Benim resimlerimi de
internete koy, para kazaniriz!” dedi.

Sofi'nin bu beklenmedik, sivri cikisi Azad'in icini burktu ama belli
etmedi. Konuyu degistirdi:

“Bahsi kazandim. Ne zaman kahve icecegiz?”

“Ben sana soylerim.”

O sirada Ali déner makinesinin éntinden seslendi:

“Yoldas, bakiyorum bos durmuyorsun. Kiz glizel, deg@il mi?”

Azad hafifce guldu: “Fena degil. Ama dusindugun gibi degil.”

Ali bu kez Sofi'ye dondu:

“Nasll, guzel adam degil mi?”

Sofi Azad'a anlamli bir bakis atarak gulerek baktr: “Hayirl Ama sem-
patik.”

Bu iltifat Azad'in hosuna gitti. Cesaretle devam etti:
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“Kag yasindasin?”

“Yirmi yedi.”

“Cok geng gosteriyorsun.”

“Erken evlendim. Yedi yasinda bir oglum var. Sen evli misin?”

“Evet, ama ayri yasiyorum. Sen calisiyor musun?”

“Evet. Su karsidaki dondurmacida.”

Azad pencereden baktl. Kast ettigi dondurma bufesi, kutlphane ile
eski para dukkaninin arasindaydi. Sofi her giin géziinin énlnde ola-
caktl. Bu tesadUf ilk anda ona Helen'i hatirlatti.

“Ne zaman basliyorsun?”

“Haftaya pazartesi.”

Tam o sirada Sengul salata kaplariyla geldi, Sofi'ye anlamli bir bakis
att. Sofi, Azad'in ona kur yaptigini belli etmek ister gibi guldu. Azad
utangac bir sesle yalvardr:

“Lutfen Sengul'e bir sey sdyleme, utanirm.”

Sofi manali bir vurguyla: “Seytan!” dedi.

Sengll ise Azad"l savundu:

"0 benim abim! Hayatta en ¢ok sevdigim insandir.”

Sofi alayla: “Butln erkekler seytan.”

Azad gllimseyerek: “Ben melegim!”

Kisa bir sohbetin ardindan Sofi herkese hatir sordu, sonra cikti.

Azad ise artik emindi: Romani gergek oluyordu. Reutlingen’de Helen
ile baslayan hikaye burda kaldi§i yerden devam ediyordu. Sofi'nin kar-
sidaki dondurmacida calisacak olmasi, ona her gln gorebilecegi bir
ihtimal sunuyordu. icinde buyuk bir huzur dogdu.

imbisten disari ¢iktiginda sehir meydaninda tanidik bir melodi duy-
du. Reutlingen’de dinledigi, Aztek-Maya kokenli grup yine ayni melo-
diyi caliyordu. Blyuludil'in ezgileri, Mad'in hikayesi, inanna ve diger
tanrilar bir anda zihninde canlandi.

“Bu bir tesaduf muydu, yoksa Reutlingen’de biraktigr Tanricanin:
‘Gittigin her yerde seninleyim’ mesaji miydi?” sirrini ¢dzmeye calistr.

Azad kesin olarak fark etti: Romaniyla hayati birbirine karismisti. Ve
artik byUnin pesinden gitmekten baska caresi yoktu.

12. Bolim

Gece boyunca dustncelerden uykusu kacan Azad, ancak sabaha
karsi gozlerini kapatabilmisti. Uyandiginda ylzl bembeyazdi; gordigu
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riyanin agirhgr hala omuzlarindaydi. Uzun sure kendine gelemedi. Ni-
hayet toparlandiginda ilk isi kagit kalemi eline almak, ruyasini unutma-
dan yaziya dokmek oldu:

“Coburg’un goge uzanan tepesi Veste'deydim. iki dostumla kalede
bir binanin kapisinda efendileri icin bedenlerini satan kadinlara takili-
yorduk. iclerinden masum gérinen bir tanesiyle tanisiyor, asik oluyor-
dum. Kalenin yuksek duvarlarinin gélgesine gizlenmis sessiz bir ask ya-
stlyorduk. Kadini kagirmak ve kétd kaderini degistirmek istedigimi fark
eden efendisi durumu kaleye sikayet ediyordu. Gelen muhafizlar beni
yasalari cignemekle suclayip yaka paca kaleden kovuyorlardi. Geng ka-
din ise ahsap bir binanin daracik odasina kapatiliyordu.

GUnler suren kesiflerin sonunda surlardaki dar bir catlaktan iceri siz-
may! basariyordum. Kadin, boynuma goézyaslariyla sarildiginda seving
lerimiz tarifsizdi. Tam kacacakken zemin cokuyor ve bir anda kalabalik
muhafizlarin ortasinda buluyorduk kendimizi. Kacamayacagimizi anla-
yinca direnmeden teslim oluyorduk. Muhafizlar kurduklari tuzag itiraf
edip alay ediyor, ardindan bizi kralin huzuruna ¢ikariyorlardi.

Kral, bu cesareti otoritesine tehdit gorerek teredditstz idamimizi
emrediyordu. Kalede kurulan sahnede; yan yana dikilen daragaglarinda
aslliyorduk. Ama meydanda yas degil, tuhaf bir seving vardi. Dostlari-
miz, acikl melodiler ve tlrkuler esliginde raks ederek 6limsuz askimiz
kutsuyorlardi.

Sonra rlya bambaska bir hal aliyordu. Defleri coskuyla ¢alan, ritim-
leriyle kalabaligi sarhos eden adamlar kordu ve Kirtce agitlar soylu-
yorlardi. Binlerce yillik bir askin efsanesini Newroz'un atesiyle kutsuyor,
herkesin ruhuna isliyorlardi. Vuruslar hizlandik¢a insanlar kendinden
geciyor, daragacinda sallanan genclerin askini 6limsuzlestiriyorlard.”

Azad imbise geldiginde hala kulaginda o melodiler ¢inliyordu. Bir
muzisyen olmadigina hayiflandi. O ezgiyi notalara dékemedigi icin ken-
dine kiziyor, unutmamak icin dudaklarini kipirdatarak zihnine kazimaya
calisiyordu.

Kahvaltidan sonra meraki onu hemen yolun karsisinda bulunan sehir
kutlphanesine goturdld. Kapida durup kararsiz kaldi: Girmeli miyim?
Ama rlyanin tesiri ve dayanilmaz merak onu igeri strtkledi.

KUtlphane mezar sessizligindeydi. Giriste oturan yasl, gozIUklu
gorevliye selam verdi. Kisaca tarihi roman yazma niyetinden bahsetti.
Kadin alcak sesle”Beni takip edin,” dedi. Raflarin arasinda sanki ezber-
lemis gibi birkag kitabi secip masaya birakti.

Azad dort saate yakin okudu, Ceketinin i¢ cebinden ¢ikardigr defte-
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rine notlar aldi. icinde kabaran duygularla kendini disari att, bir sigara
yakarak rahatlamaya calistr.

RuUyanin yankisi hala kulagindaydi. Surlarin gélgesinde asilan iki asik
gibi hissediyordu kendini. Coburg’un sogugu bile o riyay séndiremi-
yordu. Belki de tarih, yalnizca yeniden yasanmak icin yaziliyordu.

Kutiphanenin kapisinda tldten dumanla disuncelerini savururken,
imbisin camindan ona el sallayan Sengul’t gérmezden geldi. Clnku o
an zihninde firtinalar esiyordu; hicbir seyin bu hali bozmasini istemiyordu.

Arastirmalarinda 6grendigi gercekler onu sarsti: Coburg’un tarihini
yazacaksa, bunu ancak kendisi yazabilirdi. Clinkd 1524-1525 KoylU is-
yanlari tam da burada, Coburg’un kalbinde yasanmisti. “Ekmek ve 6z-
gurluk!” talebiyle baslayan bu hareket, ona Turkiye'deki Kurt isyanlarini
hatirlatti. Bes ylz yil 6nce Almanya’'nin yasadigi sorunlari, bugin hala
kendi halki yasiyordu.

Tarih farkliydi ama aktorler, olaylar, catismalar garip bicimde 6rtlsu-
yordu. Alman koyluleri meydan savasinda yenilmisti; ama onlarin actig
yol Rénesans'a ve modern uygarlida kapi aralamisti. Avrupa'yl degisti-
ren o mudahale, kaybedenlerden gelmisti.

Bu benzerlikler Azad'in zihninde binlerce olasiligi tetikledi. Bir yan-
dan Mad’la 6zdeslesiyor, bir yandan kendi kimligini kaybetmekten kor-
kuyordu. Romani gercek zamanli mi yazmali, mitolojik mi, yoksa ikisini
harmanlamali mi? diye dusindu.

Mad'in golgesi kimligini ele geciriyordu. Ben mi Mad’l yaziyorum,
yoksa Mad mi beni yoénetiyor? sorusuna cevap bulamadi. Karar erte-
ledi. Ama artik biliyordu: Bu mesele ertelenemezdi, yalnizca dogru za-
mani beklemeliydi.

13. Boliim

Sonraki gunlerde Azad, roman yazma konusunda bir karara vara-
miyordu. Yalnizca kisa anlarda imbise ugrayan Sofi‘yle konusma firsati
bulmustu; ama hi¢ yalniz kalamamislardi. Azad, butin merakina rag-
men baskalarinin yaninda cesaret edip agiimiyor, onlarin gézu éntnde
ciddi ve suskun duruyordu. Mecbur kaldiklarinda soyledikleri de sira-
dan, ortama uyan sozlerden &teye ge¢miyordu. Sofi daha ¢ok Sengll
ve Cigdem’le sohbet ediyor, Azad ise kenarda yabanciymis gibi sessizce
oturmay! seciyordu.
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Reutlingen’e donecegi gun, Sofi yolun karsisindaki dondurmacida
ise baslamis, tezgahin arkasinda ¢oktan yerini almisti. Bu manzara
Azad'in icine tuhaf bir burukluk dustrdd. ilk kez hayal kurabilecegi 6z-
gur bir ortam bulmustu; simdi gitmek istemiyordu. Eger dénerse giin-
lerdir kurdugu duslerden de kopacaktl. Oysa o romani yasamak, bu
hayali sirddrmek istiyordu.

Gitme vakti yaklastikca hisleri daha da baskin héle geliyordu. icinde
bir ses israrla fisildiyordu:

Kizin yanina git! Hig degilse telefon numarasini all

imbisin éntinde uzun stire ileri geri dolasti. Ara sira Sofi'yle g6z géze
geliyor, baslariyla selamlasiyorlardi. Fakat buna ragmen yolun karsisina
gecip tezgahin énuine gitmeye cesaret edemiyordu.

Ali el cantasini arabanin bagajina yerlestirdikten sonra son sézleri-
ni soylemek icin iceri girdi. Hareket saati yaklasirken Azad'in gerginligi
doruga ¢iktr.

Sonunda kendi kendine, Ne olursa olsun! dedi.

Aksayan ayaginin mahcubiyetiyle yolun karsisina yurtdu, dondurma
tezgahinin 6nunde durdu. Sofi, onun dondurma almak icin geldigini
sanip tebesstimle sordu:

“Hangisinden istersin?”

Azad yuzU kizararak, son firsati kacirmamak igin konustu:

“Reutlingen’e dénlyorum. Senden telefon numarani isteyecektim.
Verir misin?”

Sofi Gizgun ve saskin bir ifadeyle karsilik verdi:

“Simdi olmaz. Blyuk aile sorunlarim var. Belki baska zaman veririm.”

Azad zaten fazla umut tasimadigindan Gzilmedi. Denemek zorun-
daydi ve denemisti. Konusmay! uzatmadi, imbise geri dondi. Orada
Sengll'un cep telefonunu bir bahaneyle alip kurcaladi. Rehberden
Sofi'nin numarasini buldu, ezberledi, sonra da fark ettirmeden kendi
telefonuna kaydetti.

Kisa sure sonra Ali'yle birlikte arabaya bindiler. Azad, yanina gidip
vedalasmaya cesaret edememisti. Hareket eden arabanin dikiz aynasin-
dan son bir kez Sofi'ye bakmaktan kendini alamadi.

Ug saatlik yol boyunca Coburg, Sofi ve Mad zihninde birbirine karisti.
Yaninda oturan Ali konusuyordu, ama Azad dinlemiyordu. Gozlerini ka-
pamis, uyuyor gibi yapiyordu. O an tek arzusu, dinyanin disinda ken-
disini gizlemek ve hicbir dis uyari gérmeden kurdugu hayallerin iginde,
ulasiimasi imkansiz derinliklere dalmakti.

33



14. Bolum

Azad, Reutlingen’e dondigunde kendini on yildir yasadigi sehre ya-
banci hissetti. Gri sokaklar, yagmurla parlayan kaldirmlar, soguk duvar-
lar ve ruhsuz apartmanlar icindeki boslugu daha da derinlestiriyordu.
Gokyuzu algak bulutlarla kapanmis, gunes 1sigi sanki soguk bir perde
arkasinda sikisip kalmisti. Agaclarin dallari kimildamiyor, yapraklar bile
ruzgarsiz bir kederin icinde asili duruyordu. Bu manzara, Azad'in kalbin-
deki agirligin aynasiydi.

Burada gozden ¢ikardigi hayatin ne kadarinin gercekten kendisine
ait oldugunu itiraf edemiyordu. Mad romaninda anlattigi gibi, kagmak
istedigi yer tam da bu sehir degil miydi? On gun boyunca yasadigi 6z-
gurluk ve kurdugu hayaller simdi ince bir sis gibi dagiliyordu.

Evde cocuklarinin ve esinin yanindaydi ama mutsuz, huzursuz, canli
bir ceset gibi durgundu. Cocuklarinin gozlerine baktiginda icinde bir
sevgi kivilcimi parliyor, ardindan vicdaninin derinliklerinden sucluluk
dalgasi yukseliyordu. Onlari seviyordu, elbette seviyordu. Ama sevgi ile
huzursuzluk ayni kalpte nasil bir arada durabilirdi? Bu bencillik miydi,
delilik miydi, yoksa hakikati bulmak icin son bir ¢irpinis m? Vicdanina
cevap veremiyor, sadece susuyordu.

Ali iki giin sonra Coburg’a donerken Azad'in icinde dayanilmaz bir
bosluk agildi. Elinden gelse hemen arkasindan giderdi. Ama gitmek,
ailesini birakmak demexkti. insanin kendi evlatlarinin gézlerine bakmaya
cesaret edememesi kadar agir bir utang yoktu. Yine de icindeki huzur-
suzluk ona fisildiyordu: Yasamak icin bu son sansin olabilir.

Sonunda kararini verdi. Evde huzursuzluk ¢ikararak Coburg’a don-
mek icin bir gerekce yaratti. iki gin gegmeden Ali'yi aradi.

“Alo, nasllsin Yoldas?”

“lyiyim. Sen?”

“Ben iyi degilim... is bulma kurumundan egitim cevabinin en az bir
ay surecegini soylediler. Bu arada Visual Basic 6grenmek istiyorum.
Evde dersime odaklanamiyorum. Bir ay sakin kafayla calisabilecegim
bir yer olsa keske. Orada pansiyon ya da oda bulamaz misin?”

Ali hi¢c disinmeden sevindi:

“Yoldas, gelmek istersen yer sorun degil. Ben ayarlarim.”

“Tamam, hafta sonu gelirim.”

“Zaten kirveler gelecek, onlarla gelebilirsin.”
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15. Bolim

Hafta sonunu sabirsizlikla bekleyen Azad, bilgisayarini ve birkag es-
yasini hazirlad.

Ali'nin kirvesi Sadik ve kayinbiraderi Nazmi'yle birlikte Coburg‘a yola
ciktilar.

Sadik ince belli, heyecanli; séyledigini sakaya vurmayi huy edinmis
biriydi.

Nazmi ise Almanya dogumlu, sismanca; guzel sesiyle saz ¢alip turku
soylemeyi sever, hep kaset ¢ikarma hayali kurardi.

Azad yol boyunca gozlerini kapatip uyuyor gibi yapti; ama zihni bin-
bir hayalle doluydu.

Coburg’a dénmek, ruhunun cagrisina uymakti.

Aksam gec saatte vardilar. imbisin Gzerindeki kiclk evde Ug yer ya-
tagina bes erkek yan yana uzandi.

Sabah erkenden imbise indiler. Sadik ve Nazmi isi 6grenmek icin
Ali'nin yaninda kalacakti.

Azad ise 6gle vaktini iple ¢ekiyordu: dgleden sonra Sofi karsidaki
dondurma bufesinde calisacakti.

Cigdem okuldan dénlnce Azad'a sarildr:

"Azad Amcacigim, tekrar gelmekle ne kadar iyi ettin. Sofi de ¢ok
sevinecek, hep seni soruyordu.”

Azad icten ice sevinse de belli etmedi.

Kisa stre sonra Sofi tezgahin arkasinda musterilere dondurma ver-
meye baslamisti.

Azad onu imbisin icinden izliyor, kendini géstermiyor, onu sasirtmayi
bekliyordu.

Aksamustl Sofi isten ¢ikip imbise geldi.

Elbisesi degismisti ama saclari ve koca halka kupeleri ayniydi.

Cocuksu tavirlarla iceri girer girmez ortamin havasi degisti.

italyanca seslendi:

“Hos geldin! Nasilsin?”

Nazmi ayni dilden karsilik verdi; kahkahalari imbisin duvarlarinda
yankilandi.

Sofi Azad'l fark edince agir adimlarla yanina geldi:

“Sen de hos geldin! Beni tanimadin mi?”

“Tabii ki tanidim,” dedi Azad ayaga kalkarak. “Dergi okuyordum.
Oturmak ister misin?”

“Yok, oturamam. Bugiin zamanim yok.”
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Muzip gulimsemesiyle Azad'in geri donustnde payr oldugunu ima
ediyordu.

Birden dikkat kesildi:

“Sen gozIUik mu takiyorsun? Gegen sefer yoktu.”

“Gegen geldigimde evde unutmustum. Bir yildir takiyorum.”

“Benim de gbzlugum var ama takmaya utaniyorum.”

Azad firsati kacirmadr:

"Otur biraz.”

Sofi ise duygusal bir tonla:

"Oglum Kelvin okuldan gelecek. Eve gidip onu beklemeliyim. Yarin
goruslrlz,” dedi.

Azad yalnizca “Olur” diyebildi.

Sofi yeniden Nazmi ile italyanca sakalasmaya basladi.

Kahkahalardan mustehcen sézler kullandiklari anlasiliyordu; Azad
haric herkes anlamadan sirf eslik icin gultyordu.

Sofi kapidan ¢ikinca imbise yeniden sessizlik ¢oktu.

Azad o glin Nazmi kadar cesur olamadigina Uzldd.

Ama kendi kendine, “Bu isin bir de yarini var,” dedi.

O gece yeniden Veste tepesindeki kaleyi disiinmeye basladi.

ik firsatta Ali'yle gidip orayi kesfetmeye karar verdi.

icinde buytyen arayislar imbisin havasini bogucu héle getirmisti.

Sessizlik degil, yalnizlik istiyordu.

Fazla neseli sohbetlere dayanamayarak sessizce disari giktl.

imbisin hemen énlnde, salatalik satan clice Alex heykelinin 6niinde
durdu.

Cesmesinden akan soguk sudan avcuyla yudumladi.

Ama bu yetmedi ona. Daha uzag@a, daha kuytulara gitmek istiyordu.

Aksak ayakla sokaklarr arsinlarken, havanin sogugu bile icindeki yan-
gini sénduremiyordu.

16. Bolim

O gun imbiste kalabalik olduklarindan temizlik her zamankinden kisa
surdu.

Biraz da Ali'nin misafirlerini“Cok iyi, saf ve temiz kalpli” diye anlattig
arkadasi Rifat'in kahvehanesine goturecedi icin herkes acele etmisti.

Ali'nin evi kliclk oldugundan, misafirlerini Rifat’in evinde yatirmayi
planlyordu.
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Bu ylzden hep birlikte Leopoldstrasse’deki kahvehaneye yéneldiler.

Kahvehaneye giden kestirme yol, Ehrenburg Sarayl muzesinin bah-
cesinden geciyordu.

Asirlik meselerin altindan samatayla ilerlediler.

Rifat'in mekani muizenin arkasinda, sokak lambalarinin sari isiklariyla
aydinlanan caddede yer aliyordu.

Disaridan bakildiginda kéhne, icerisi gérinmesin diye camlari koyu
perdelerle 6rtdlmus bir yerdi.

Perdelerin arasindan sizan zayif isik, iceride saklanan sirlari ele veri-
yordu.

Gece yarisi iceri girdiklerinde dort masalik kuicuk mekanda yalniz bir
masada dort kisi kagit oynuyor, yuzleri sikintili gérdniyordu.

Selamlarina baslarini kaldirmadan karsilik verdiler.

Uzun boylu, sakalli, gdzIUklG esmer bir adam misafirleri gleg yUzUy-
le karsilad.

Ali hemen tanistirdi:

“Bu Rifat! Bunlar Sadik, Nazmi ve Azad Yoldas! Ergin‘i zaten tani-
yorsun.”

Rifat hepsiyle tek tek tokalasti:

“Buyurun agalar, hos geldiniz! Azad Yoldas, bu ne seref! Gegin, sOy-
le oturun!”

Masaya yerlestiler. Rifat keyifli bir sesle devam etti:

“Ee agalar, ne icersiniz? Azad Yoldas, sen nasilsin? Ali ile Haydar sen-
den cok soz ettiler. Mekanimiza geldin ya, bize seref verdin.”

Azad, tevazuyla gllimsedi.

“Estadfirullah.”

“Yok vallahi dyle. Her zaman senin gibi degerli bir abimiz gelmiyor.
Soyle, ne igersin?”

“Cay varsa icerim.”

“Hay hay! Siz agalar?”

Herkes cay isteyince Rifat, ocaktaki uzun boylu siska gence seslendi:

“Haydar! Oglum, agalara demli cay getir!”

Azad, Rifat'in kardesi Haydar'i énceden taniyordu.

Bir keresinde Ali'yle Reutlingen’e gitmis, hatta evinde misafir olmustu.

Haydar da onu goérunce sevinmisti; gozlerindeki pariltidan belliydi.

Rifat merakla sordu:

“Azad Yoldas, gercekten sereflendirdin. Senin gibi bir abimizin bizim
gibi zavallilarin mekanina gelecegine inanmazdim.”

Azad sessiz kaldi, basini énlne egdi.
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Rifat, kendi sozlerinden utanir gibi, icini doktu:

"Bizim de ekmek teknesi iste burasi. Bize yakismaz ama ne yapalim?
Almanya’nin gozu kor olsun! insani her kiliga sokuyor. Dogru yolu an-
latacak abiler olmayinca iste boyle oluyor.”

Azad onu teselli etti:

“Ekmek parasli... Haklisin. Sartlar bazen insani istemedigi islere zor-
luyor.”

Rifat devam etti:

“Coburg'ta dogru durUst bir tek adam yok! Erkekleri bile kari gibi. Bu
sehir hayatimizi mahvetti. Ama Allah'a stkur toparlanmaya basladik.
Yanlis insanlardan uzak durmaya calisiyorum. Baska bir gecim caresi
bulursam bu isi birakacagim. Butin gun ite, kopuga eyvallah demek
agrima gidiyor. Cok zor Azad Yoldas.”

Ali araya girdi:

“Baba'ya soyledin mi?”

“Evet. Oyunu bitsin, yaniniza gelecek. Azad Yoldas onda kalir. Diger
agalar da benim odama gelir.”

Biraz sonra oyundan kalkan ince yapili, glleg ylzIU bir adam masa-
larina yaklastr.

Rifat tanittr:

“Baba, iste bu Azad Abimiz!”

Azad ayagda kalkip elini siktr.

Baba yanina oturdu:

“Nasllsin? Buralari begendin mi?”

“Fena degil, ama kucuk bir sehir. Fazla gidecek yer olmayinca insanin
cani sikiliyor.”

“Burasl iste boyle! Eger uykun geldiyse gel, ¢ikalim. Bu gece benim
misafirimsin.”

“Rahatsiz etmeyeyim?”

“Yok, hanim Turkiye'de, evde yalnizim.”

“lyi, o halde gidelim.”

Azad aslinda uyumak icin degil, yalniz kalip hayal kurmak ve Sofi'nin
sirrint cozmek icin Baba’'nin teklifini kabul etti.

Kahvehaneden ciktiklarinda gece serinligi Uzerlerine ¢cokmustU.

GokyUzU agir bulutlarla kapliyd; arada acilan bosluklardan sizan ay
15191 tas sokaklara islak bir parilti birakiyordu.

Baba'nin evi kahvehanenin solundaki kéhne binadayd.

Kapidan girdiler, merdivenden cikip ilk kattaki daireye gectiler.

Oturma odasinda televizyonun karsisindaki koltuga oturan Azad et-
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rafi suzdu:

Duvarlarda Yilmaz Guney'in ve imam Ali'nin resimleri, sehpanin Gze-
rinde aile fotograflar vard..

Sanki her nesne, her resim karanligin icinden ona bakiyor, kim oldu-
gunu anlamaya calisiyordu.

Baba carsaf ve yorgan getirirken Azad'in i¢ine huzursuzluk ¢oktu.

insanlarin ona gésterdigi sayginin bile bir tir esaret olabilecedi gecti
aklindan.

Bu sayglyl reddetmezse, bir gun yine onlarin istedigi gibi yasamaya
zorlanacaktl.

O duslnce, 6zgUrligln de bir bedeli oldugunu hatirlatti.

Birden Baba yan odaya gidip elinde bir silahla déndu.

Gulerek silahi Azad'in oturdugu kanepenin Uzerine firlatti.

Azad hi¢ bozuntuya vermeden aldi, elinde cevirdi:

“Buna gerek yok Baba. Ben sorunlarimi silahsiz da ¢ézebilen biriyim.”

Baba gulumsedi:

“Ben de heveslisi degilim ama bizim kan davasi var. On bes senedir
bu yuzden Turkiye'ye gidemiyorum. Kan dékme sirasi karsi tarafta. Bil-
seler buradayim, buraya bile gelirler.”

“Manasiz seyler. Bu cagda hala devam ediyor mu? Yurtsever Kurtler-
de boyle geleneklerin kalmadigini saniyordum.”

“Bizim orada hala var. Bazilari sirdurmek istiyor.”

Baba silahi aldiktan sonra“Seni uykusuz birakmayayim. Yan odada-
yim. Allah rahatlik versin,” dedi.

Azad “Buglin cok yorgunum. Iyi geceler,” diye karsilik verdi.

Yalniz kalinca vicdani konusmaya basladi.

Baba'ya daha icten davranabilirdi ama yapmamisti.

Belki bu da degisimin bir parcasiydi.

Uzerini ¢ikarip yataga uzandiginda, odayi havalandiran acik pence-
reden serin bir esinti doldu.

Savrulan perdelerin arasindan ay 111 stzulUyordu.

O 151k, bir anligina, karanhigin icinden kendisine bakar gibi geldi.

17. Bolum
Azad kendine geldiginde sabah olmustu. Perdelerden sizan isik, uy-
kusuz gecenin ardindan yUzine solgun bir aydinlik birakiyordu. Ace-

leyle giyinip imbise yéneldi. Orasi hem Sofi'yi gérme umudunu canli
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tutuyor, hem de hayallerine en uygun koseyi sunuyordu.

Sabahin erken saatinde imbis hala kapaliydi. Kimseyi rahatsiz etme-
mek icin sehir merkezine indi; dar sokaklari ve tas doseli caddeleri tek
basina adimladi. Sessiz binalarin gélgeleri arasindaki bu gezinti, icindeki
agirhg az da olsa hafifletiyordu. Sanki tas sokaklar yalnizligina sessizce
eslik ediyordu.

imbise dondugunde Ali ile Sengul sicak pidelerle kahvaltiya otur-
muslardi. Azad da masaya katildi. Sadik, Nazmi ve Ergin geceyi kahve-
hanede gecirmis, 6gleye dogru, ylzlerini bile ylkamadan imbise ugra-
mislardi. Aceleyle kahvalti edip tezgahin arkasina gectiler.

Ogle vakti herkes isine gémulmisken Azad barda yuksek tabureye
oturmus, gozlerini karsidaki dondurma tezgahina dikmisti. Sofi bakis-
larini fark ediyor, arada el sallayip basiyla “Nasilsin?” dercesine isaretler
yaplyordu. Azad ise dikkat cekmemek icin sessiz kaliyor, yalnizca izle-
mekle yetiniyordu.

Is cikisi Sofi yine dogruca imbise geldi. Azad coktan bir masada yeri-
ni almist; Nazmi de barda oturuyordu. Sofi kapidan girer girmez Nazmi
yilisik bir italyanca “Hos geldin!” patlatti ve onu elinden cekip yanina
oturtmak istedi. Sofi elini hizla kurtardi:

“Hayir! Ben burada oturacagim.”

Kararli adimlarla Azad'in karsisina gecti. Nazmi kisa bir an afallad!.
Sofi’'nin bu tercihi Azad'in icini 1sitmisti. GUlimseyerek sordu:

“Merhaba, nasilsin?”

“lyiyim,” dedi Sofi, ardindan sakayla ekledi: “Kotu insanlar her za-
man iyidir.”

Nazmi aldirmadan yanlarina ilisti, elini Sofi'nin boynundaki altin kol-
yeye uzattr:

“Bu ¢ok guzel! Bana versene?”

Sofi zinciri tutup Azad’a cevirdi:

“Bu oglumun. Babaannesi iran’dan yolladi. O blyuyene kadar ben
takacagim.”

Nazmi kolyeyi cevirip inceledi:

“Uzerinde M ve K harfleri var.”

“Mario Kelvin, oglumun ad:.”

“Arka yUzUndeki bu resim ne?”

“Aslan resmi.”

Azad da gormek istedi. Sofi boynundan ¢ikarmadan ona uzatti. Ka-
bartmaya dikkatle bakan Azad dondu kaldi. Bu siradan bir aslan de-
gildi; kolyede Mezopotamya'nin efsanevi krali Gilgames'in izini gorir
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gibiydi. icinde beliren sezgi onu Urpertse de kelimelere doktu:

“Bu aslan degil. Bu Gillgames'tir. Mezopotamya'da dort bin yil dnce
yasamis bir kral-tanri. Olumsuzligu aradi ama bulamadi. Benim gibi, o
da bir tanricaya asiktr: istar'a.”

Sofi saskinlikla gulumsedi:

“Sen de o her seyi bilen tiplerden misin yoksa?”

“Evet,” dedi Azad sakince. “Ben bir yazarim. SUmerler Gzerine ikinci
romanimi bitirmek tUzereyim.”

Nazmi calismaya donunce yalniz kaldilar. Sofi telefonunu ¢ikarip kur-
caliyordu. Azad firsati kagirmadi, telefonunu kaldirarak:

“Beni arasana.”

Sofi kahkaha att:

“Numarami 6grenmek icin degil mi?”

“Numarani vermek istemiyor musun?”

isveli bir goz stizmeyle Azad'in telefonunu aldi, kendi cebinden onu
aradi. Ekranda adi belirince saskinlikla bagirdi:

“Numaram sende kayithymis! Nereden aldin?”

Azad anlik gafini gizlemek icin gulimsedi:

“Ben istersem dgrenirim. Ama yine de senden almak istedim.”

Sofi gulerek telefonu geri verdi.

Kisa stre sonra masaya dénen Nazmi, Sofi‘yle cinsellik Uzerine saka-
lar yapmaya basladi. Sofi kahkahalarla karsilik veriyor, hatta telefonun-
daki fotograflari gosteriyordu. Nazmi kahkahalariyla eslik ediyordu. Sofi
Azad’a da gostermek istedi ama o ilgisiz kaldi.

Azad, onun kahkahalarinin ardinda gizlenen bir aci oldugunu du-
stndu. Bazi insanlar acilarini értmek icin abartili gulerdi. Belki Sofi on-
lardandi. Belki de tek basina yasadigi hayatin yUkine bdyle glg ye-
tiriyordu. Kahkahalarin ardinda gizleniyor; sinir tanimayan sézleriyle
erkeklerden intikam aliyordu.

Nazmi dayanamayip sordu:

“Hep boyle guler misin?”

Sofi bir an sustu, sonra ciddi bir sesle:

“Evet. Ama bazi geceler yalniz kalinca aglarm.”

Azad gdzlerini onun gozlerinde sabitledi:

“Bence sen simdi de agliyorsun. icindeki gozyaslarini gorebiliyorum.”

Sofi'nin yUzu bir an ciddilesti, gézleri nemlendi. Azad'in sézleri onu
yakalamisti. Ama kisa strede toparlandi, kahkahasini yeniden takindi.
Ardindan bahaneyle kalkti, Sengul’le konustu. Giderken kapidan ¢ik-
madan Azad'a son bir gulus firlatt.
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Azad tarifsiz bir sevingle doldu. Nihayet Sofi'nin dikkatini cekmisti.

Ayni gun Baba'nin evinin yanindaki kicik odaya esyalarini ve bilgi-
sayarini tasidi. KigUk bir masa, yere serilmis singer yatak, dar bir tuva-
let... Banyo icin Ali'nin imbisin Gzerindeki evine gitmesi gerekecekti. Bir
ay kalacak biri icin kot degildi. Oda yoksuldu ama hayallerine yetecek
kadar genisti.

“Zaten hayatimda daha mutsuz olamam,” diye distndu. Belki de
burada, Sofi'de, bekledigi cevabi bulacakti. Karar vermek icin éntnde
bir ay vardi.

Evet, sevmek ya da baglanmak 6zgurlugunu kaybetmekti; ama 6z-
gurluk de tanri Enki'nin yeralti sarayl Abzu'da tek basina yasamak ol-
mamaliydi. Yalnizlik da kétuydu. Belki de hayat, bu iki ug arasinda gidip
gelmekten ibaretti.

Azad bUtln gund bu dustncelerle gegirdi. Gece dayanamadi, dur-
gunlugu bozmak icin Sofi‘ye ilk mesajini yolladi:

“lyi geceler!”

Ama cevap gelmedi. Bekledikce karamsarligi artti. Belki hata etmisti.
Hayaller ve korkular arasinda bocaladi durdu. Sabah, Sofi'nin yuzine
bakmaya cesaret edemeyecegini bilerek gozlerini kapadi.

18. Bolim

Sabah oldugunda Azad cesaret edip karsidaki dondurma tezgahina
bakamiyordu.

Sofi'nin nasil davranacagini kestiremiyor, isten sonra gelip gelmeye-
cegini distinmekten &teye gidemiyordu.

icini kemiren huzursuzluk, ancak onu gérdigunde dinecekti.

Gergekten de Sofi is ¢ikisinda imbise geldi.

Fakat bu kez durgundu; yUzindeki mahzunluk, moralinin bozuk ol-
dugunu ele veriyordu.

Sessizce Azad'In masasina oturup gézlerinin icine bakti.

Azad, aksam gonderdigi mesaj yuzinden bu halin sorumlusu olarak
kendisini goruyordu.

Sofi kisik bir sesle, mahcup bir tebessiimle konustu:

“Uzgunim. Mesajini aldim ama kontérim kalmamisti, cevap yaza-
madim.”

Azad derin bir nefes aldi.

icindeki sikinti dagiimisti ama Sofi'yi boyle solgun gérmek yaregini
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burkuyordu.

Onu neselendirmek icin, distinmeden soyledi:

“Istersen sana kontor alayim.”

Sofi hafifce gulimsedi:

“Sag ol, ama param yok.”

“Onemli degil, sana hediyem olsun.”

“Tesekkulr ederim,” dedi sessizce.

Tam o sirada Sengul yanlarina oturdu.

“Hayrola Sofi, Uzgln gérinUyorsun?”

Sofi derin bir ic cekti:

“Kardeslerimin avukatindan mektup geldi. Aylardir hapisteler. Ziya-
ret icin basvurmustum, mahkeme kabul etmemis. Ona UzUldyorum.”

Sengll teselli etmeye calist:

“Uztlme, yakinda gérustrsun.”

Azad da kendi payina konustu:

“Sorusturma strecinde kimseyle gorustirmezler. Ama dava sonugcla-
ninca izin ¢ikar. Ben de hapis yattim, bilirim. Kendini yipratma.”

Sofi zoraki bir tebessimle basini salladi, fazla oturmadan izin isteyip
ciktl.

Azad da arkasindan disari ¢ikti, ¢arsida bir telefoncu bulup Sofi'nin
hattina kontor yukledi.

Sonra mesa;j attu:

“Kontorinu doldurdum, aldin mr?”

Bir stre sonra yanit geldi:

“Tesekkdur, tesekkur, tesekkulr... Binlerce kez tesekklr ederim. Yarin
gorlsuruz.”

Azad ekrana uzun sure bakti.

Bir insan, klglcUk bir kontér icin binlerce kez tesekkur ediyorsa...

Demek ki bugtine kadar kimse ona karsiliksiz bir sey vermemisti.

Belki de Sofi, hayatinda ilk kez hicbir beklenti olmadan bir hediye
aliyordu.

O Uc¢ kelimelik mesajda gizli bir yoksunluk vardi; sanki sevgiye, mer-
hamete, insanca bir temasa ac bir kalbin fisiltisiyd.

Azad artik Sofi'yi daha ¢ok dustnuyor, hayallerine merhamet duy-
gusu da karisiyordu.

Sevmek mi, acimak mi?

ikisi de ayni girdaba cekiyordu onu.

O tek satirlik mesaj, Azad'in dinyasini altlst etmeye yetmisti.

Gittikce yalnizlasiyor, insanlardan uzaklasiyordu.
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Sorularr ancak ikinci kez duyunca anliyor, cevresindekiler gulerken o
katilamiyordu.

Onlar da bu halini fark ediyor, ama susuyorlardi.

O sessizlikte gizli bir endise vardi; herkesin bildigi, kimsenin soyle-
medigi o sey.

Yine de durdurulmadigini hissettikce icinden karar verdi:

Madem kimse onu durdurmuyordu, o da bu duygunun pesinden
sonuna kadar gidecekti.

19. Boliim

Dogru yasamanin agir bedeli vardir.

Hemen her gun ayni hareketler tekrarlaniyordu.

Sofi, karsidaki dondurmacida calistigi sirece Azad bardaki taburesi-
ne oturuyor, saatlerce gz gdéze bakiyorlard.

Sofi is ¢ikisinda mutlaka imbise ugruyor, kisa konusmalar yapiyor-
lard.

Yanlarina baskalari oturdugunda susuyor, yalnizca dinliyormus gibi
davraniyorlardi.

Aralarinda adi konmamis bir anlasma vard:

Kimse bu yakinhigr fark etmemeliydi.

Bir glin Sofi, oglu Kelvin'i de getirdi.

Esmer, narin yapili bir cocuktu. Babasi iranli bir taksi sofériydu.

Futbol oynasa da icine kapanikti; buytklerle konusmak yerine anne-
sine fisildiyor, Sofi de o sozleri ylksek sesle aktariyordu.

Bir hafta boyle gecti.

Bu sirada Sadik Kirve ile Nazmi memlekete donmuslerdi.

Ali ile Azad ise iki gunluglne Reutlingen’e gitmek icin hazirlik yapi-
yordu.

imbisin 6nunde park edilmis arabaya binmeden 6nce Azad, gozlerini
son kez dondurma tezgahina cevirdi.

O an yuregi sizlad.

Sofi, dntinde duran Kelvin'i kollarina almis, ikisi de sessizce Azad'in
arkasindan bakiyordu.

Azad, 0 manzarada intihara surtklenen kendi ge¢misini gérmusta.

Sanki kurtariciya hasret o bakislar sessiz bir ciglik gibiydi:

“Cabuk don.”
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Otobanda baslayan yagmurun her damlasi, giderek hirginlasan bir
‘geri don” uyarisiydi.

Coburg'tan kopup gelen o ¢iglik, arabaya carpiyor, onu geri cevir-
meye calisiyordu.

Reutlingen’e vardiginda bile Sofi'nin bakislarini unutamamisti.

Hayatinda hi¢ bu kadar yakici, bu kadar sessiz bir sahne yasamamisti.

O durgun gozlerde, kendi gecmisinin caresizligini gormus gibiydi.

Bir zamanlar iki kicuk kizina tek basina bakmis, devrimci irade ve
yoldas sevgisiyle ayakta kalmisti.

Simdi ise masum insanlarin hayatina girip umut verdikten sonra on-
lari yari yolda birakacak bir sahtekar olma korkusu icini kemiriyordu.

Azad, anneyle ogulun goézinde tanidik bir adamdan cok, bir kurta-
riciydi.

Onlarin Mad‘a inancla baktiklarini hissediyor, kendini o rolin icine
itilmis buluyordu.

Ama Mad, Coburg'ta bir anneyle cocugu hayal kirikligina ugratirsa,
Azad'in kahramani olamazdi artik.

Bu duygu, icinde uzlasmasi gu¢ hesaplasmalari tetikliyordu.

Ylregi, gecmisi ve kisiligi gercegin duvarlarina carptikca kirihyor, da-
gihyordu.

Celiski, ruhunu kanli bir catismanin icine strtkltyordu.

En kotlsy, bu duygular en yakin dostu Ali'ye bile anlatamamasiyd.

Oyle bir tuzaga dismustu ki, Ali dahi onu anlayamazdi.

Kime, neyi, nasil agiklayabilirdi?

Ali en yakininda olmasina ragmen, belki de icindeki kahramanin
dlnyasina en yabanci dostuydu.

Bu defa kurtarilmasi gereken bir anneyle ¢ocuktu.

Azad'in ici ofkeyle kabariyor, ardindan ¢okuyor, sonra uzun sessizlik-
lere gdbmullyordu.

Artik yasamiyor gibiydi; yalnizca kendi sesini isitiyordu.

Sevenlerinin arasinda bile donuk bir gélge, cansiz bir beden gibiydi.

Yemiyor, icmiyor, gulmuyordu.

Esi Ozlem bu degisimi fark ediyor, kaygili sorular soruyordu.

Azad ise gegistiriyor, suskunlugunu Mad'in maskesiyle értlyordu.

CUnku artik gercek hayatta nereye ait oldugunu kendisi de bilmiyordu.

Dogru yasamanin agir bir bedeli vard.

Azad, o bedelle yizlesmek Uzereydi.

Sabahin ilk isiklariyla oturma odasinda, ne yapacagini bilmeden otu-
rurken, not defterine su satirlari yazdt:
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“Bu agir bunalimda Mad gibi bir kahramana en ¢ok, bir yazar olarak
Azad'in ihtiyaci var.

Mad baskasini kurtarmasa bile, hic degilse kendi yazarini kurtarsin.”

Cekmeceden, Mad'in rahip olurken boynuna taktigi ortasi delik,
parlak tastan yildiz kolyeyi cikardi.

Uzun uzun bakti; ardindan sessizce, ama gururla boynuna takti.

Saklandigr yerden, yalanlarin dunyasina ¢kmaya hazirdi artik.

20. Boliim

GUnesli ve bulutsuz bir giinde tapinaga dénen Ram, basucunda di-
kilip seslendi:

“Uyan Mad!”

Mad dogruldu:

“Ne var Ram?”

“Bugun rahip olacaksin. Toren yapilacak.”

“Ben rahip olmak istemiyorum. Tanrica bana baska gorevler verdi.
Sen hala hayattayken, ikinci bir rahibe gerek yok.”

“Senin de vaktin geldi. Hadi kalk! Rahiplik kolay degil.”

“Ben zamanimi buyulerle degil, Tanriga'nin gdzlerini hayal ederek
gecirmek istiyorum.”

“Olmaz! Ben yaslandim. Ne kadar yasayacagim belli degil. Son guin-
lerimde huzur icinde éleyim.”

Aksam glnes batarken kéylller tapinagin onunde yakilan buytk ate-
sin etrafinda toplandi. Mad kadar onlar da merak ve heyecan igindeydiler.

Cok ge¢meden tapinaktan c¢ikan Mad artik eskisi gibi degildi.
Uzerindeki deri yelek ona ayri bir agirlik vermisti. Uzun saclarini
omuzlarina 6zgurce salmis, kirpiklerini ve yanaklarini ocak isiyle karartip
yildizlar ¢izmisti. YUzinde, ¢ocukluktan kalma kirilganlikla, yiklenmek
Uzere olan bir yazginin keskinligi yan yana duruyordu.

Kalabaligin soluklari bile yavasladi. Herkes onda bir isaret ariyordu.

Mad, hayret dolu bakislar altinda tapinagin girisinde dikildi. Ram
elinden tuttu ve onu asagiya, atesin basina getirdi.

Ram, yelegini ¢ikarmasini isaret etti. Bir kadin cikarilan yelegi ald1.

Ram, asasinin ucundaki bakir yildizi cekip c¢ikardi. Atese uzatti.
Kizila dondu, sonra beyaza. En sonunda mavi bir kor haline gelene
kadar bekledi. Ardindan déndu ve kizgin metali Mad'in ¢iplak gdgstine
yaklastirdi. Sonra kalbinin Gzerinde, kisa araliklarla bes derin ¢izik atti.

Her dokunusta Mad'in bedeni gerildi, gdzlerini yumup actl, ama sesi
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clkmadi. Aclyr bastirmiyor, saklamiyor, basina gelenin bir parcasi gibi icine
aliyordu. Cizikler birlestiginde, Ninhursag'in sembolU olan bir yildiz belirdi.
Atesin 151§1, semboltin kenarlarinda titreyen bir golge gibi dolasiyordu.

Zalita bir tas uzatti. Mad, tasl iki eliyle havaya kaldirdi ve yemin etti.

“Kendimi Ninhursag'in hizmetine adiyorum. Ona saygimi, baghligimi
ve hayatimi sunuyorum. Tanrica'dan sizler igin iyi buyuler yapmay
Ogrenecegim. Bu topraklarda barisin ve glivenligin hizmetgisi olacagim.
insan oldirenlere, kadinlara ve cocuklara zarar verenlere acimayacagim.
Son nefesime kadar bu tapmnagl koruyacagima dair, huzurunuzda
Tanrica Ninhursag'a s6z veriyorum.”

Tas! icip geri verdi. Yeleg@ini tekrar giydi. Gégsindeki daglanmanin
acaislyla Ram’in 6nlnde diz ¢oktu. Basl one egikti. Kendi icinden
yUkselen sesleri bastirarak stklnetle beklerken, Ram elini onun basina
koydu ve kalabaliga dondu.

“Mad, Tanrica Ninhursag'in sectigi bir rahiptir. Ninhursag onu
yilan soktugunda yasatti. Nehirde boguldugunda kurtardi. isterim ki
Ninhursag onu yildizlardaki yerinde de kendisine rahip olarak segsin.
Yillardir 6grendigim her seyi ona da 6grettim. Mad guclu bir buyucu
olacak. Sizler ona inandik¢a, o da Ninhursag'in isaretlerini size dogru
yorumlayacak, sizleri kotuluklerden koruyacaktir. Ben Mad‘a inaniyor
ve gliveniyorum. Tanrica’nin isaretiyle onu bugln rahip yapiyorum.”

Mad ayaga kalkt, Ram’in elini 6ptl. Ram, boynundaki ortasi delik,
parlak tas yildiz kolyeyi cikarip Mad'in boynuna takti.

“Artik tapimagin rahibi sensin.”

Torenden sonra koyliler tebrik etmek icin siraya girdi. Her kucaklama
bir beklenti tasiyordu.

“Tebrik ederim Mad. Bu sene tarlalara bereket gelsin.”

“Nehirden kactigimdan beri Tanrica beni cezalandiriyor. Séyle artik,
hastaligim iyilessin.”

“Geyikler ormana geri donsun. Geyik etini ¢zledik.”

“Kocama soyle, 6lince onu unutmadim. igi rahat etsin.”

"Atimi ormanda kaybettim.”

“Gozlerim iyi gérmuyor.”

21. Bolim

iki giin sonra, sabaha karsi Coburg'a donduklerinde Azad'in igini sa-
birsiz bir beklenti sardi: Sofi'yi gormeliydi.
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O sabah Sofi imbise erken geldi. Yaninda italya’dan gelen annesi
Mina ile esmer bir genci de getirmisti. Sofi onlari degerli misafirler gibi
tanitti. Almanca bilmeyen Mina kisa boyluydu; uzun siyah saclari, iri
goérunmesi icin kalin cizilmis gozleri ve abartili makyajiyla dikkat ceki-
yordu. Tipki Sofi gibi, sol gamzesinde kiguk bir ben vardi. Dil bilmedigi
icin cogu soze yalnizca “Si” ya da “No” ile karsilik veriyor, arada gulim-
semeyi seciyordu.

Yanindaki geng Walid'di: Irakli bir Kirt siginmaci. Yirmi bes yasla-
rinda, 6zenli giyimliydi. Mina ile italya’dan tanisiyorlarmis. Sofi, onlar
kendisini beklesinler diye imbise getirdigini aciklad!.

Is cikisinda Sofi, annesiyle uzun stre kaldi. Tek konusulan, hapisteki
kardeslerinin belirsizligi ve caresizlikleriydi. Avukatlari yetersizdi; iyi bir
avukata gucleri yetmiyordu. Sofi yazdigi mektuplara cevap alamamisti.
Endiseleri bUyuktl. Azad sabirli olmalarini séyledi ama onun da yapa-
bilecegi fazla bir sey yoktu.

Ertesi sabah telefonuna gelen mesajla yizu aydinlandi. Sofi yazmisti:

“GUnaydin! Birlikte kahve icelim mi?”

“Evet. Ama ismarlayan ben olayim.”

“Hayir, bu defa ben davet ediyorum. Saat onda, meydandaki kafede.”

Azad giyinip meydana gitti. Hava gunegsliydi. Kafenin masalari tas
sokaga yayilmis, ugultu sokak muzisyenlerinin melodileriyle karismistr.
Azad oturdu, kisa sure sonra Sofi ve annesi geldi. Azad yalniz gelmesini
ummustu ama sorun etmedi; Mina konusulanlari zaten anlamayacakti.

Yine de yan yana oturduklarinda cekingen kaldilar. imbisteki sicaklik,
Sofi'nin nesesi burada yoktu. Azad'in séylemek istedikleri coktu ama
zamani degildi. Bakislarini kalabaliga cevirdi.

O sirada Sofi“Claudia!” diye seslendi. Bebek arabasi suren siyah sacl,
iri yapili bir kadin geldi. Sofi bebegdi kucagina aldi, uzun uzun konus-
tu, sonra masaya getirdi. Claudia iri mavi gozleri ve kalin dudaklariyla
dikkat ceken bir AlImandi. Sohbetlerinde Azad neredeyse gérinmezdi.
Sofi'nin ylzune yapisan gulimsemenin ardinda Azad bir huzursuzluk
sezdi; sanki ondan uzak durmaya calisiyordu.

Mina fark etti. Kirk Almancayla ve el isaretleriyle Azad'a moral verdi:

“Bakma ona... Kalbi iyi biridir.”

Ama Azad anlamisti: Sofi pismandi. Yaninda sakat bir adamla gorul-
mekten utaniyor, Claudia’nin “Bu kim?” diye sormasindan ¢ekiniyordu.
Onu, kendi annesinin misafiriymis gibi gdstermeye calisiyordu. Azad
masadan kalkmak istedi ama gururu izin vermedi. ClnkU hicbir sey
acikga séylenmemisti.
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Claudia sohbet boyunca erkeklerden, hayal kirikliklarindan séz etti.
Kalkarken ictigi kolanin parasini ¢demek istedi. Azad“Hayir, benim ma-
sama oturdunuz. Misafirim sayilirsiniz,” dedi. Claudia saskin bir bakisla
kabul etti.

Claudia gittikten sonra Sofi“Biz bankaya gidecegiz, gelir misin?”
dedi. Azad kirgin olsa da “Olur,” dedi.

Kalabalik caddeden yurirken Aztek-Maya kokenli muzik grubunu
gorduler. Davullar ve tahtadan flutlerin yankisi sokaklara yayiliyordu.
Ezgi, Mad'in kdylinde caldigi Buyuludil'i hatirlatiyordu. Azad heyecanla:

“Ben bu grubu taniyorum. Bir énceki romanimda onlardan bahset-
mistim,” dedi.

Azad glnln hatirasi olarak grubun muzik CD'ni satin alip Sofi'ye
hediye etti.

Muzik grubunun yaninan ayrilip tekrar caddede yuruduler.

Bankaya vardiklarinda Azad disarida bekledi. Sofi ile Mina hizun-
10 yUzlerle giktilar. Sofi kisik sesle”Bankaya param gelmemis. Avukata
ddemem lazim,” dedi. Sdzleri sanki “Bari sen yardimci olsan,” der gibiy-
di. Ama Azad'in verecek parasi yoktu. icinden”Keske elimden gelse de
bu insanlara yardim edebilsem,” diye gecirdi.

O an sunu dusundu:

“Bir Mad'sam, bir kurtariciysam, neden bu kadar gu¢suziim? Yoksa
kahramanlik da insanlarin gdztnde bir yanilsamadan mi ibaret?”

Ucu birlikte imbise yuruduler. Sofi ve Mina vedalasip ayrildilar.

Coburg artik Azad’a dar geliyordu. Tas sokaklar bile onun sikintisini
tastyamiyor, duvarlar Uzerine kapaniyordu. O aksami zor sabah etti.

22. Bolim

Sofi dondurmacida calisirken Azad, her zamanki bar taburesinde
oturuyor; firsat buldukca géz géze geliyorlardi.

Paydos saatine dogru Azad, bir giin 6nce oturduklari kafeye gidip
disaridaki masalardan birine yerlesti.

Sofi'nin o saatlerde oradan gegecegini biliyor, ve mimkUnse onunla
bas basa konusmayr umuyordu.

Tahmininde yanilmadi.

Sofi gelip onu gérince gulimseyerek,

“Merhabal” dedi.

“Merhabal Otursana, bir sey ic.”
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“Olur,” dedi Sofi.

Yanindaki sandalyeye oturdu, garson kiza kahve siparisi verdi. Ardin-
dan gulerek Azad'a dondu:

“Kizi duydun mu? Tipki fare gibi miy miy konusuyor. Biz buraya bu
ylzden Miki deriz, hani Miki Fare var ya..."

Azad da quldy; o kisa gulus aralarindaki mesafeyi yumusatti.

DUnkau sikilganlik dagildi, yerini belirsizama sicak bir yakinliga biraktl.

O sirada Baba yanlarindan gecti. YizUnU ¢evirmemisti ama gormez-
den geldigi belliydi.

Azad aslinda selam vermek istemisti.

Sofi, kaygil bir sesle fisildad:

“Bak, seytan gecti. Bizi gordu, simdi gider Davud’a soyler.”

Azad onu sakinlestirdi:

“0 Baba. Onun evinde kaliyorum. lyi insandir, kimseye ispiyon yap-
maz. Istersen caginp Davud’la konusayim, seni tehdit etmeyi biraksin.
Onun gibileri iyi tanirm.”

Sofi kahkahayla glldu, elini Azad'in gégstine koydu:

“Sen otur yerinde! Ben hallederim, sag ol.”

Gulusmeler bir streligine her seyi unutturmustu.

Sohbet derinlesti; Azad firsati kagirmadi:

“Bana kendini anlat. Seni daha iyi tanimak istiyorum.”

“Ne anlatayim! Roman gibi hayatim var. Cekmedik dert kalmadi. Tek
hayalim gelinlik giymekti, o da olmadi. Kelvin'in babasi Feri taksi sofo-
radur, belki gérmusstndur. Gecen gun dondurmaciya gelip her zaman-
ki gibi ‘orospu’ diyerek beni asagiladi,” durdu, disindl, devam etti.
“Evlenecegimiz gln kaza yapti; beyni hasar gorduy, beni bile tanimaz
oldu. Kétu davraninca Kelvin alti aylikken ayrildim. Hep calistim, kotu
yola dusmedim. Tek varligim oglum Kelvin; ondan baska kimsem yok.”

Azad sessizce basini egdi.

“Ben romanciyim, biliyor musun?” dedi sonunda.

“Benim hayatimi yaz,” dedi Sofi. “lyi roman olur. Odul bile alirsin.”

“Belki. Daha dnce kimsenin hayatini yazmadim ama seninki ilgingse,
yazabilirim.”

O sirada Sofi, okul ¢antasiyla gecen oglunu gérdu. Kelvin yanlarina
yaklasinca Sofi musaade isteyip kalkti.

“Yarin gorUsUrlz,” dedi, usulca gulimseyerek.

Azad yalniz kald.

Kahvesinden son yudumu icerken meydandaki kalabaligi izledi.

icinde bir karar filizleniyordu: elinde bu sehrin hikayesini yazmaya
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