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1. Bölüm

Erlangen, Haziran 1525

Erlangen ormanında ateş yanıyordu. Ama kimse ısınmak için yak-
laşmıyordu.

Çamların arasındaki cılız alev, bir mumun sönmeden önceki son tit-
reyişi gibi çevresindeki yüzleri kısa kısa aydınlatıyor, ardından karanlık 
onları yeniden yutuyordu. Çökük gözler, çatlamış dudaklar, kirin ve uy-
kusuzluğun içine gömülmüş yanaklar bir an görünüp kayboluyordu. Isı 
uzak, güven daha da uzaktı. Çam iğnelerinin altında nefesler kısa, konuş-
malar ölçülüydü. Herkes söyleyeceği sözü önce kendi içinde tartıyordu.

Adamlar Frankenhausen’den sağ çıkmıştı, ama artık birbirlerinin 
yüzüne eskisi gibi bakamıyorlardı. Kimi tarlasını, kimi karısını, kimi de 
Tanrı’ya duyduğu son güveni geride bırakmıştı. Neden orada olduklarını 
kimse sormuyordu. Sorulsa, cevap verebilecek biri var mıydı, belli değildi.

Gündüzleri sık çamların altına siniyor, geceleri ıslak köklerin ara-
sında dişlerini sıkarak bekliyorlardı. Yolda rastladıkları kimi manas-
tırları ateşe veriyorlardı. Bunu intikam için mi, korkudan mı, yoksa 
hâlâ diri olduklarını haykırmak için mi yaptıklarını kendileri de bil-
miyordu. Duman giysilerinin her lifine işlemiş, tenlerine sinmişti.

Ormanda saklanmak insanı sessizce tüketiyordu. Açlık, kuşku ve 
korku, prens askerlerinin kılıçlarından daha derine işliyordu. En ma-
sum söz bile kavgaya dönüşüyor, adamlar birbirlerinin yüzünde kar-
deşlikten çok saklanmış bir öfke arıyordu.

Andreas Barthel, bir adamın kaşındaki yarayı sarmaya çalışıyordu. 
Elindeki bez parçası koyu kana bulanmıştı. Bezi yaradan çektiğinde 
parmaklarının arasına bulaşan kan, geceyi daha da ağırlaştırdı.

Yaralı adam başını kaldırdı. Gözleri önce Andreas’ın eline takıldı, sonra 
hızla kaçtı. İri gövdesine rağmen omuzları çökmüş, oturuşu küçülmüştü.

Başka biri ateşin kenarından bir avuç soğuk kül getirdi. Kül, elden 
ele dolaşan son bir umut gibiydi. Andreas külü yaranın üzerine bastır-
dığında adam dişlerini sıktı, boğazından boğuk bir inilti çıktı. Andre-
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as bir eliyle onun başını tuttu, öteki eliyle bezi yaranın üzerine bastırdı.
“Buna da razı ol.”
Adam gözlerini kaçırdı.
“O başlattı. Koca gövdesine güveniyor.”
“Ben her kavganıza yetişemem. Bu böyle gitmez.”
Yara sarılınca adam başını eğdi.
“Sağ ol.”
Ayağa kalkıp ateşin başındaki arkadaşlarının yanına döndü. Hiçbir 

şey olmamış gibi oturdu, alçak sesle konuşmalara karıştı. Fakat sesi 
eskisinden daha uzak, daha katıydı.

Andreas yalnız kaldı. Ateşten uzaklaşıp çam gövdelerinin arasında ağır 
adımlarla yürümeye başladı. Bastığı kuru dallar çıtırdıyor, ardından or-
man yeniden sessizliğe gömülüyordu. Rüzgâr dalların arasından geçtikçe 
ateşin ışığı yüzünde parçalanıyordu. Bir karanlığa, bir közlere bakıyordu. 

Omuzları çökmüş, nefesi daralmış, bakışları boştu.
Adamları nereye götüreceğini bilmiyordu.
Omuzları belli belirsiz titredi. Taşıdığı, verilmiş bir kararın değil, 

karar verememenin ağırlığıydı.
Ateşin başında ihtiyar Peder Bernhard, Niklas’ın karşısında oturu-

yordu. Dizlerini birbirine bastırmış, ellerini ısıtmaya çalışıyordu. Par-
makları yine de titriyordu.

“Kardeşim,” dedi kırılgan bir sesle, “kiliseyi reddederek Tanrı’yı da 
mı reddediyorsun?”

Niklas başını kaldırdı. Yüzündeki is lekeleri, eski yaralar gibi duru-
yordu. Dudaklarının kenarı kurumuştu. Parmağıyla külün üzerinde bir 
çizgi çekti.

“Çaresizliğin kilisesinde çoktan vaftiz edildim, Peder. İsa ne zaman 
benim sesimi duydu?”

Bernhard sustu. Bir süre sonra yeniden konuştu.
“Ondan koparsan geriye ne kalır?”
Niklas ateşe baktı.
“Frankenhausen’de yere serilenler de ona tutunuyordu.”
Andreas yürümeyi bıraktı. Duman gözlerine doldu. Elinin tersiyle 

yüzünü sildi, fakat konuşmadı.
Közlerin kenarında birkaç mantar cızlıyor, ağır kokuları çevreye ya-

yılıyordu. Koku iştah açmaktan çok açlığı hatırlatıyordu. Adamların 
mideleri gurulduyor, herkes duymamış gibi davranıyordu.

Ulrich karanlığın içinden çıktı. Üstü başı lime limeydi. Sağ omzun-
daki kurumuş kan, yıpranmış gömleğinde koyu bir leke hâlinde sert-
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leşmişti.
“Bana da bir şey bıraktınız mı? Aç karnına nöbet tuttum.”
Michel elindeki mantarı uzattı.
“Al, kardeşim. Benim canım istemiyor.”
Ulrich mantarı aldı. Teşekkür etmek istedi, ama sesi çıkmadı. Man-

tarın ağır kokusu burnuna gelince yüzünü buruşturdu. Yine de küçük 
bir parça ısırdı.

Michel ayağa kalkıp Andreas’ın yanına gitti. Ateşin kızıllığında 
yüzü olduğundan daha küçük, daha yorgun görünüyordu.

“Düşündün mü?”
Andreas cevap vermedi.
“Bu gece yürürsek izimizi kaybettiririz,” dedi Michel. “Kuzeye gide-

riz. Öyle uzaklara ki kimse peşimize düşemez.”
Andreas başını iki yana salladı. Bakışları közlere takılı kaldı. Kaç-

mak, geride kalanların yükünü taşımak mıydı, yoksa yalnızca kendi 
derisini kurtarmak mı?

“Kaçarsak yalnız canımızı kurtarırız,” dedi sonunda. Sesi ince bir 
itiraf gibiydi. “Bunca kanın üstüne bu bize yeter mi?”

Michel’in yüzü ateşin kızıllığında daha da küçüldü.
“Bilmiyorum. Benimki yalnız yorulmuş bir adamın umudu.”
Bir süre yan yana durdular. Sonra birlikte ateşin başına döndüler.
Markus anlatıyordu:
“Mühlhausen teslim oldu.”
Michel başını çevirdi.
“Ne anlatıyorsun yine? Bu kaçıncı?”
Andreas ona kısa ve sert bir bakış attı.
“Bırak, Michel.”
Markus konuşmayı sürdürdü.
“Müntzer’i de Frankenhausen’den sonra kaçarken yakalamışlar. 

Ellerini zincirleyip Heldrungen’e götürmüş, işkence etmişler. Yine de 
pişman olduğunu söylememiş, diyorlar.”

Ateşten bir kıvılcım yükseldi. Bir an havada asılı kaldı, sonra söndü.
Ulrich elindeki mantarı ağzına götürmeden önce durdu.
“Mühlhausenlilerden silah bırakmalarını isteyen mektubu yazan kim?”
“İşkence altındaydı,” dedi Markus. “Ne kadarını kendi iradesiyle 

yazdığını Tanrı bilir.”
Ulrich mantarı ağzına attı. Uzun uzun çiğneyip yuttu.
“Yine de insanın içine şüphe düşüyor.”
“Bunlar bizi birbirimize düşürmek için uydurulmuş sözler,” dedi 
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Niklas. “Müntzer kendi davasına ihanet etmez.”
“Biz de Frankenhausen’den kaçtık,” dedi Ulrich. “Yaralıları geride 

bırakan oldu. Silahını atıp canını kurtaran oldu. O zaman hepimiz da-
vamıza ihanet etmiş sayılmaz mıyız?”

Niklas öne eğildi.
“Kaçmakla prenslerin önünde diz çökmek bir mi?”
Soru havada asılı kaldı. Cevap yerine rüzgâr çamların arasından 

geçti, kuru iğneleri yere döktü.
“İşkence görmedin,” dedi Markus. “İnsan orada ne söyler, neye razı 

olur, bilmiyorsun.”
Niklas gözlerini ona dikti.
“Sen biliyor musun?”
Markus’un dudakları aralandı, fakat hemen cevap veremedi.
“Bilmiyorum.”
Avuçlarını ateşe doğru uzattı.
“Bir arabacıdan duydum,” diye devam etti. “O da olayı görenlerden 

işitmiş. Müntzer, ‘Her şey ortak olmalı. Herkese ihtiyacı kadar veril-
meli,’ demiş. Prens de öfkelenip ‘Bu, Şeytan’ın öğretisi!’ diye bağırmış.”

Ulrich acı acı güldü.
“Olayı görenlerden işiten bir arabacı… Her ağızda başka bir Münt-

zer. Tanrı bilir, bizim yaptıklarımız nasıl anlatılacak. Yaktığımız ma-
nastırlarda yalnız bize zulmedenler mi vardı?”

Niklas ona sertçe baktı.
“Şimdi rahiplere mi acıyorsun?”
Ulrich ateşten gözlerini ayırmadı.
“Kime acıdığımı bilmiyorum. Belki kendimize.”
Sözleri, ateşin son kızıllığında kayboldu.
Peder Bernhard ellerini dizlerine bastırdı. Gözleri yere takılıydı.
“Müntzer davadan dönseydi bile onu bağışlayacaklarını mı sanıyor-

sunuz?” dedi. “Prensler hükmünü çoktan vermişti.”
Markus’ın sesi alçaldı.
“Başını kesmekle de yetinmemişler. Son isteğine rağmen eşyalarını 

Ottilie’ye vermemişler. Çocuğuyla ortada kalmış.”
Ulrich’in yüzü soldu.
“Bizi de öldürürlerse ardımızda kim kalacak?” diye fısıldadı.
Kimse cevap vermedi.
Ateşten son bir çıtırtı geldi. Rüzgâr yeniden çamların arasından geç-

ti. Kuru iğneler ağır ağır yere döküldü.
Andreas yavaşça çömeldi. Elini toprağa koydu. Parmakları külle ka-
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rışmış nemli yapraklara değdi. Avucuna biraz toprak aldı.
Toprak, kül ve kanın kokusu birbirine karışmıştı.
Bir süre avucundakine baktı. Gözleri sanki uzak bir hatırayı aradı, 

fakat bulamadı. Parmaklarını kapattı. Ardından elini yeniden açıp top-
rağı yavaşça yere bıraktı.

Ateş söndü.
Küller hâlâ sıcaklığını koruyordu, ama ışık çekilmişti. Adamların 

yüzleri karanlıkta yalnızca solgun birer çizgi hâlinde seçiliyordu.
Kimse kalkmadı.
Kimse konuşmadı.
Uzun bir süre boyunca yalnızca gece vardı. Ardından birkaç ayak sesi 

duyuldu. Sesler, henüz seçilmemiş uzak bir yolun hayalini taşıyordu.
Orman, onları sessizce yutmaya hazırdı.

2. Bölüm

Coburg, Haziran 1525

Veste tepesinden Coburg’a inen taş yolu serin bir sis kaplamıştı. 
Hans ile birkaç kale muhafızı Peder Balthasar’a eşlik ediyordu. Hans 
ile Peder önden, muhafızlar birkaç adım geriden yürüyordu. Ay ışığı taş 
duvarlara vuruyor, yüzlerini solgun birer madalyon gibi parlatıyordu.

Hans başını hafifçe eğdi.
“Bugün daha yorgun görünüyorsunuz, Peder.”
Peder omuzlarını indirdi.
“Onları bekleyen ölüme hazırlamak kolay değil. Kimi ağlıyor, kimi 

tek kelime etmiyor. İnsan ölümün eşiğine gelince ya bütün günahlarını 
hatırlar ya da hiçbirini hatırlamak istemez.”

Sis yamaçtan aşağı süzülüyordu. Uzakta Aziz Moriz’in çan kulesi, 
sisin içinde belirsiz bir gölge gibi duruyordu.

Hans bir süre sustu.
“Tanrı, krala ve kiliseye başkaldırmış bir isyancıyı yine de bağışlar mı?”
Peder adımlarını yavaşlattı.
“Pişmanlıkla gelen için merhamet kapısı kapanmaz.”
Birkaç adım sonra sesi alçalarak devam etti:
“Luka İncili’nde şöyle yazar: Sizler kötü yürekli olduğunuz hâlde ço-

cuklarınıza güzel armağanlar vermeyi biliyorsanız, gökteki Baba’nın 
dileyenlere Kutsal Ruh’u vereceği çok daha kesin değil mi?”
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Hans’ın çenesi kasıldı. Eli kılıcının kabzasına dokundu ve orada kaldı.
“Ben onlara merhamet edilmesinden yana değilim.”
Peder ona baktı.
“Çünkü onları hâlâ savaş meydanında görüyorsun.”
Hans cevap vermedi. Gözlerini önündeki taşlara çevirdi; ama o taş-

ların altında Frankenhausen’in çamuru hâlâ kurumamıştı.
“Cana kasteden biri nasıl bağışlanır?” dedi. “Bir adam eline tırpan 

alıp efendisine yürürse, bunun adı günah değil midir?”
“Günahtır,” dedi Peder. “Ama son hüküm bize değil, Tanrı’ya aittir.”
Hans’ın eli kılıcının kabzasından ayrıldı.
“Savaş meydanında Tanrı’nın hükmünü görmek zordu, Peder. Ora-

da yalnız kan vardı.”
Peder sustu. Sis ikisinin arasından geçip yola yayıldı.
“Kan da insanın gözünü bağlar,” dedi sonra. “İnsan bazen adaleti 

bile yalnız kendi yarasından görür.”
Hans başını kaldırıp Peder’in yüzüne baktı, ardından yeniden önü-

ne döndü.
“Yara derinse başka türlü görmek kolay değil.”
“Kolay değil,” dedi Peder. “Ama insan yalnız kolay olanla yaşarsa, 

merhamete hiç sıra gelmez.”
Bir süre daha konuşmadan yürüdüler.
Yokuş dikleşince Peder’in ayağının altındaki taş kaydı. Sendeleyince 

Hans hemen koluna girdi.
“Dikkat edin, Peder!”
Peder gülümsedi. Gözlerinin çevresindeki çizgiler derinleşti.
“Senin gibi bir askerin koluna girmiş bir rahip kolay kolay düşmez.”
“Bu yol sizin için zahmetli.”
“Hayat da bir yol değil mi?” dedi Peder. “İnsan yaşlandıkça taşıdığı 

yük ağırlaşır. Zamanla hem sırtı hem ruhu eğilir.”
Belediye binasının bulunduğu pazar yerine vardıklarında Peder bir-

den durdu.
Meydanın ortasında geniş bir tahta idam iskelesi yükseliyordu. Üze-

rine dört darağacı kurulmuştu. İlmikler rüzgârda hafifçe sallanıyordu. 
Henüz kimsenin boynuna geçmemişlerdi; ama meydanın havasını de-
ğiştirmeye yetmişlerdi.

Taze kesilmiş kerestenin reçine kokusu akşam nemine karışmıştı. 
Çekiç sesleri boş sokaklarda yankılanıyor, her vuruş yaklaşan sabahı 
biraz daha gerçek kılıyordu.

Peder ellerini göğsünün önünde birleştirdi. Dudakları kımıldadı, 
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fakat sesi çıkmadı.
Hans meydanın öbür ucunu işaret etti.
“Şu başlarındaki adam… Belediye başkanı değil mi?”
Peder başını salladı.
“Evet. Georg Goldschmied.”
Hans, marangozlara bağıran adamı izledi. Goldschmied’in sesi 

meydanda sert sert yankılanıyor, elindeki asayla kimi zaman tahtaları, 
kimi zaman işçileri işaret ediyordu.

“Tuhaf,” dedi Hans. “Sanki öfkesini tahtadan çıkarıyor.”
“İsyanda kendi tarlaları yakılmıştı,” dedi Peder. “Şimdi küllerin üs-

tüne sadakatini kuruyor.”
Hans alayla gülümsedi.
“Yani bu darağaçları onun duası.”
Peder gözlerini meydandan ayırmadı.
“Belki de korkusunun kefareti.”
Bir süre konuşmadılar.
Reçine kokusu, sis ve yaklaşan ölüm aynı havada birleşmişti.
Peder, idam iskelesinin çevresinden dolanarak bir sokak ötedeki taş 

kiliseye yöneldi. Muhafızlar meydanda kaldı. Hans onu rahip konutu-
nun kapısına kadar götürdü.

Peder içeri girdi. Ahşap kapı yavaşça kapandı.
Hans pazar yerine döndüğünde gece daha da koyulaşmıştı. Sokak-

lar ıssızdı; meydanda ise çekiç ve hızar sesleri kesilmemişti. Marangoz-
lar, nöbetçi askerlerin gözetiminde çalışıyor, sehpaları ilmiklerin tam 
altına yerleştiriyordu.

Rüzgâr kalın ipleri hafifçe salladı.
Aziz Moriz’in çanları çalmaya başladı.
Bu ses dua gibi yükselmiyordu. Coburg’un taş sokaklarına yayılan 

soğuk bir haber gibiydi. Her yankıda evlerin pencereleri titredi, köpek-
ler uludu, çocuklar sustu.

Hans durdu. Başını kaldırıp binaların ardından gelen çan sesini 
dinledi.

Sonra başını eğdi, yere tükürdü ve yoluna devam etti.

3. Bölüm

Gece ormana çökmüştü. Çam gövdeleri, ıslak toprak ve adamların 
yüzleri aynı karanlıkta eriyordu. Ateşin sıcaklığı çoktan çekilmişti; ne-
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fesler kısa kısa buğuya dönüşüyordu.
Karanlığın içinden kuru bir çıtırtı geldi. Herkes başını çevirdi. Bir-

kaç el bıçağa uzandı. Ulrich doğrulmaya çalıştı, fakat omzundaki yara 
izin vermedi.

Közlerin solgun kızıllığında Christian’ın silueti belirdi. Tombul 
yüzü, tüylü şapkası ve temiz sayılabilecek giysileriyle sıradan bir esnafa 
benziyordu. Yaklaşırken bir an durdu, yakasını düzeltti, kuşağını yok-
ladı. Ne selam verdi ne de gülümsedi.

Ateşin çevresindeki halkayı yararak içeri girdi. Kimsenin yüzüne 
uzun uzun bakmadan Andreas’ın karşısında durdu.

“Haberler kötü,” dedi.
Kimse kıpırdamadı. Adamlardan birinin elindeki mantar yere düş-

tü; adam farkına bile varmadı.
Andreas, Christian’ın yüzünü süzdü.
“Nerede kaldın? Üç gün oldu.”
Christian gözlerini yere indirdi.
“Dolaştım. Konuştum. Dinledim.”
“Şehirlere mi girdin?” diye sordu Michel.
Christian ona döndü.
“Tarlalardan öteye geçmedim. Bir köpeğin havlamasını bile göze 

alamadım.”
Michel homurdandı.
“Buna inanmamı mı istiyorsun?”
“Tanrı adına, kardeşim.”
Andreas araya girdi.
“Neler duydun?”
Christian’ın bakışları közlere kaydı. Solgun ışık yüzüne vurduğun-

da çenesinin titrediği görüldü.
“Coburg’da cumartesi idamlara başlayacaklar,” dedi. Bakışları köz-

lere kaydı. “Altmış üç kardeşimizi asacaklar. Köylüler huzursuz. Ama 
başkaldıracak kadar cesur değiller. Belki bana güvenmediler. Belki de 
korkuları öfkelerinden büyük.”

“Tabii,” diye homurdandı Michel. Sesinde taşkın bir acı vardı. “Or-
talık yatıştı ya, şimdi sıra asmada.”

Közlerin arasındaki ince bir dal kırılıp çöktü. Rüzgâr bir an uğul-
dayıp sustu.

Andreas sordu:
“Coburg buraya ne kadar uzak?”
“Fazla değil,” dedi Christian. “Ama yollar göz altında.”
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“Gidip görmem gerek.”
Michel hemen ona döndü.
“Aklından geçen nedir?”
“Durumu yerinde görmeden bir şey söyleyemem.”
Michel, Andreas’ın kolunu tuttu.
“Ben Veste Kalesi’ni bir kez gördüm. Frankonya’nın üzerinde taş bir 

taç gibi yükselir. Muhafızı da çoktur, casusu da.”
Andreas, Michel’in elini nazik ama kesin bir hareketle kolundan 

uzaklaştırdı.
“Ne yapacaksın peki?” diye sordu Michel.
“Seyredecek değilim.”
Andreas yanındaki eski bez çuvala uzandı. Parmakları birkaç bez 

parçasının, kuru ekmek kırıntılarının ve yıpranmış iplerin arasında 
küçük bir tahta haça değdi. Haçı çıkarıp avucuna aldı. Çatlamış yüze-
yinde közlerin kızıllığı gezindi. Başparmağını pürüzlü tahtanın üze-
rinde dolaştırdı.

Ne dua etti ne de dudaklarını kıpırdattı.
Haçı çuvalın dibine itti.
“Orada beni tanıyan yok,” dedi. “İdamlardan rahatsız olanlar vardır. 

Korktuğu için susanlar vardır. Belki birkaç adamı yanımıza çekeriz. 
Belki bir kapı aralanır.”

Michel başını salladı.
“Belki de seni o kapıda yakalarlar.”
“O da mümkün.”
“Seni yalnız göndermem.”
Andreas çevresine baktı. Adamlar yorgun, aç ve kararsızdı. Bazıları 

gözlerini kaçırdı. Bazıları vereceği kararı bekliyordu.
“İki adam yeter,” dedi. “Anton’la Simon.”
“Nöbetteler.”
“Değiştir onları. Sakallarını kazısınlar, yıkansınlar. Kapıdaki mu-

hafızlar bizi kokumuzdan tanımasın.”
Michel duraksadı.
“Seninle gelmek isterdim.”
“Sen burada kal. Gözüm arkada kalmasın.”
Andreas çuvalın ağzını bağlayıp ona uzattı.
“Bunu yanında tut.”
Michel çuvalı aldı, başını eğip karanlığa doğru yürüdü.
Anton ile Simon hazır olduklarında közlerin son ışığı da sönmek üze-

reydi. Sakallarını aceleyle kazımış, gömleklerini derede yıkamışlardı. Yine 



16

de üzerlerinden ormanın, dumanın ve kaçak hayatın kokusu geliyordu.
Andreas çam dallarının arasından görünen birkaç yıldıza baktı. 

Yerden su kırbasını alıp omzuna astı.
Ateşin başındakilerden hiçbiri onu durdurmadı. Christian sessizce 

bir kenara çekildi.
Andreas arkasına bakmadı.
Anton ve Simon’la birlikte karanlığın içine yürüdü.

4. Bölüm

Coburg, 10 Haziran 1525

Cumartesi güneşi Coburg’un taşlarını erkenden kızdırmıştı. Daha 
günün başında ağırlaşan sıcak, yaklaşan ölümlerin sessizliğiyle birlik-
te şehrin üzerine çökmüştü.

Veste’den aşağı inen yol boyunca askerler iki yana dizilmiş, şehre 
gidenleri dar geçitlerden geçiriyordu. Zingara’nın kırmızı gövdeliğinin 
kumaşı terden sırtına yapışmıştı.

Kalabalığın arasında uzun saçlı Peter’i fark etti. Yamalı uzun üstlü-
ğüyle başını öne eğmiş, ağır adımlarla ilerliyordu. Zingara adımlarını 
hızlandırıp yanına sokuldu.

“Selam.”
Peter başını çevirdi. Bir an ona baktı.
“Sen Zingara’sın.”
“Sen de Hans’ın kardeşisin. Annem söylemişti.”
Peter kısa bir baş hareketiyle karşılık verdi. Yüzünde gençliğine ya-

kışmayan bir solgunluk vardı. Gözleri gülmüyor, sanki daha şimdiden 
görmemesi gereken bir şeyi görmüş gibi duruyordu.

“Bazen seni görüyorum,” dedi. “Prensin konutuna girip çıkıyorsun.”
“Evet. Soylulara hizmet ediyorum.”
“Şanslısın.”
“Neden?”
“Hiç değilse kalede kalmana bir sebep var.”
Zingara ona baktı.
“Senin yok mu?”
Peter önüne döndü.
“Henüz yok.”
“Ben seni Hans gibi asker sanıyordum. Hep onların arasındasın.”
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“Hans’ı kalede zor durumda bırakmak istemiyorum.”
Kısa bir sessizlik oldu. Askerlerden biri bağırarak kalabalığı dar ge-

çide doğru itti.
“Şehre mi gidiyorsun?” diye sordu Zingara.
“Herkes oraya gidiyor.”
“İdamları izlemeye mi?”
Peter bir süre cevap vermeden yürüdü.
“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Gitmemem gerektiğini biliyorum. 

Ama yine de gidiyorum.”
“Ben de gidiyorum,” dedi Zingara.
Peter’in bakışı kısa bir an onun yüzünde durdu.
“Asılanları izlemek hoşuna gitmeyebilir.”
Zingara cevap vermedi.
İkisi Spitaltor’dan şehre girdi. Askerler yolun ortasını boşaltmış, 

halkı iki yandaki dar alanlara sıkıştırmıştı. Taş kaldırımlar güneşin 
altında alev gibi yanıyor, pazar yerini boğuk bir uğultu dolduruyordu. 
Merakla fısıldaşanlar, ağlayanlar, dua edenler ve çocuklarını kolların-
dan çekiştiren kadınlar birbirine karışmıştı.

Zingara, doğup büyüdüğü şehri hiç bu kadar kalabalık görmemişti. 
Sanki bütün Coburg o sabah pazar yerine akmıştı.

İdam iskelesinin yakınında Prens için hazırlanmış gösterişli bir kol-
tuk duruyordu. Koltuğun arkasındaki direkte Saksonya flaması dalga-
lanıyordu.

“Asın şu Tanrı düşmanlarını!” diye bağıran bir köylü öne doğru 
yüklenirken hemen yanında başka bir adam kalabalığı yarıp geçmeye 
çalışıyordu.

“Bırakın! Kardeşimi son kez göreyim!”
İkisinin arasında sıkışan Zingara, dirsek ve omuz darbelerinden sa-

kınarak geri çekilmeye çalıştı.
Askerler, kılıçları ve mızraklarıyla kalabalığın önünde aşılmaz bir 

duvar oluşturmuştu. İlk mahkûm grubu elleri bağlı hâlde meydana 
getirildiğinde yakınları asker hattına yüklendi. Feryatlar yükseldi. Ka-
dınlar ve erkekler yatay tutulan mızraklara çarptı.

Askerler kalabalığı geriye itti. Birkaç çocuk korkuyla ağlamaya başladı.
O hengâmede Zingara, Peter’i gözden kaybetti.
Mahkûmlar darağaçlarının altında bekletilirken Peder Balthasar 

aralarında dolaşıyordu. Kimine birkaç söz söylüyor, kiminin başında 
sessizce dua ediyordu. Bazen elindeki haçı uzatıyor, bazen yalnızca 
başını eğiyordu. Sözleri uzaktan duyulmuyor, yüzündeki yorgunluk 
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seçiliyordu.
Askerlerin birden hareketlenmesi, Prens ile yargıçların yaklaştığını 

haber verdi.
Prens Johann der Beständige, beyaz atının üzerinde Spitaltor’dan 

geçti. Ardında yargıçlar ve maiyeti ilerliyordu. Sur kapısının önündeki-
ler diz çöktü. Prens pazar yerine doğru ilerlerken bazı kadınlar atların 
önüne atılmaya çalıştı.

“Benim kocam masum!”
“Babamı bağışlayın!”
“Prensim, o benim tek oğlum!”
Askerler kadınları yakalayıp yolun dışına sürükledi.
Prens başını bile çevirmedi.
Belediye Başkanı Georg Goldschmied’in hazırlattığı gösterişli koltuğa 

oturana kadar meydandaki telaş sürdü. Georg önce keten bir mendil, 
ardından bir kadeh sundu. Prens yüzündeki teri sildi, kürklü pelerini-
ni çıkarıp koltuğun arkasına bıraktı ve kadehten uzun bir yudum aldı.

Yargıçlar yerlerini aldı.
İçlerinden biri deri kılıfından çıkardığı tomarı açıp yüksek sesle 

okumaya başladı:
“Hristiyan Kutsal Roma İmparatorluğu’nun Mareşali, Saksonya Se-

çici Prensi, Thüringen Landgrafı ve Meissen Markgrafı, lütufkâr Efen-
dimiz Johann der Beständige’nin tasdikiyle; yargıçlar heyetince isyan 
ve ihanet suçlarından mahkûm edilen altmış üç kişi ölüm cezasına 
çarptırılmıştır. İnfazlar 10 Haziran 1525 günü başlayacaktır.”

Kalabalığın içinden derin bir homurtu yükseldi. Askerler mızrakla-
rını yan çevirip halkı yeniden geriye itti.

Usta cellat ile dört yardımcısı idam iskelesine çıktı. Yardımcıların 
her biri darağaçlarından birinin altında yerini aldı.

Yargıç, listeden ilk mahkûmun adını okudu:
“Eysfeldli değirmenci Jörg Preyl!”
Ardından üç ad daha okundu.
Dört mahkûm, elleri arkalarından bağlı hâlde askerlerin arasında 

merdivenlerden çıkarıldı. Her biri ilmiklerin altındaki sehpaların üze-
rine götürüldü. Dört yardımcı, beyaz torbaları başlarına geçirip ipleri 
boyunlarına yerleştirdi.

Jörg geri çekilmeye çalıştı. Yardımcılardan biri onu omuzlarından 
kavrarken bir asker kolunu tuttu. Beyaz torba zorla başına geçirildi.

Meydan bir anda öyle sessizleşti ki uzaktaki bir çocuğun hıçkırığı 
bile duyuldu.
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Dört mahkûm sehpaların üzerinde yan yana bekliyordu. Aralarında 
yalnızca Jörg’ün bacakları titriyordu. Sağındaki adam başını öne eğ-
miş dua ediyor, diğer ikisi hareketsiz duruyordu.

Usta cellat ilmekleri son kez gözden geçirdi. Birkaç adım geri çekilip 
elini kaldırdı.

Eli indiği anda dört yardımcı sehpaları aynı anda devirdi.
Dört ip birden gerildi.
Bedenler aynı anda sarsıldı. Jörg birkaç kez kasıldı. Yanındaki 

adamlardan birinin ayakları boşlukta çırpındı. Ardından dördü de ip-
lerin ucunda yavaşça dönmeye başladı.

Kalabalık tek bir gövde gibi derinden uğuldadı.
Parmak uçlarına yükselen Zingara, önünde duran Andreas ile 

Simon’un omuzlarının üzerinden Jörg’ün ipte sallanan bedenini gördü.
Eli kendiliğinden ağzına gitti. Nefesi boğazında düğümlendi.
Arkasını dönüp kalabalığın içinden çıkmaya çalıştı. Fakat kimse 

ona yol vermiyordu. Dirsekler, omuzlar, ter kokusu ve ağlama sesleri 
üstüne üstüne geliyordu.

Zingara güçlükle kalabalığın dışına çıktı ve kendini Spitaltor’un 
gölgesine attı. Sıcak taş duvara yaslandığında dizleri titriyordu. Midesi 
ağzına gelmişti.

Gözlerini kapattı.
Fakat Jörg’ün ipte sallanan bedeni kaybolmadı.
“Keşke annemin sözünü dinleseydim,” diye mırıldandı.
İdamların salı gününe kadar süreceğini düşündükçe midesi yeni-

den bulandı. Hepsi bitene kadar pazar yerine bir daha yaklaşmamaya 
yemin etti.

Kaleye döndüğünde Christina’yı avlunun bir köşesinde ihtiyar ka-
dınlarla sohbet ederken buldu. Christina onu hemen yanına çağırdı. 
Zingara başını eğdi; her azarı hak etmiş gibi ona doğru yürüdü.

Fakat Christina o gün iyi günündeydi.
“Şu kovaları çamaşırhaneye götür,” dedi yalnızca.
Zingara kovaları aldı. Demir kulplar birbirine çarpınca ellerinin hâlâ 

titrediğini fark etti. Christina’nın sesi ona çok uzaklardan geliyordu.
Hiçbir şey söylemeden yürüdü.
O gece Zingara’nın gözünü uyku tutmadı. Ne yana dönse değirmen-

ci Jörg’ün ipte titreyen bacaklarını görüyordu. Kâbuslarında Jörg’ün 
cansız bedeni kucağına düşüyordu.

Birkaç kez sıçrayarak uyandı.
Şafak söksün diye Tanrı’ya dua edip durdu.
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5. Bölüm

Şafak, kalenin avlusuna gri bir buğu gibi indi.
Gece boyunca taş duvarlara sinen nem, sabahın ilk ışıklarıyla ağır 

ağır yükseliyordu. Avlunun taşları hâlâ soğuktu. Kovaların demir 
kulpları Zingara’nın avuçlarını sızlatıyordu. Fakat dün pazar yerinde 
Jörg’ün boynunda gerilen ip hâlâ gözlerinin önündeydi.

Çamaşırhanenin kapısını açtığında buhar ve sabun kokusu yüzüne 
çarptı. Kazanların altındaki ateş çıtırdıyor, ıslak taş zeminde sular ince 
ince akıyordu.

Kadınlar suskundu. Her biri kendi teknesine eğilmiş, çamaşırları 
çitiliyor, sıkıyor, yeniden suya bastırıyordu. Kimse idamlardan söz et-
miyordu.

O sabah söz, ağızlardan çekilmiş, teknelerin başında çalışan ellere 
geçmişti.

Zingara, açık kapıdan avlunun öte yanında duran Christina’yı gör-
dü. Yaşlı kadının dudakları kıpırdıyordu, fakat sesi duyulmuyordu. Bir 
dua mıydı, yoksa yılların alışkanlığı mıydı, ayırt edemedi.

Başını çevirdi.
Elindeki beyaz çarşafı suya bıraktı. Kumaş teknenin içinde ağır ağır 

açıldı. İki eliyle üzerine bastırdı. Su kabardı, küçük hava kabarcıkları 
yüzeye çıktı ve hemen patladı.

Parmakları bir an durdu.
Çarşafın beyazlığı, dün değirmenci Jörg’ün başına geçirilen torbayı 

getirdi gözlerinin önüne.
Zingara nefesini tuttu. Ellerini sudan çekmek istedi, fakat çekemedi. 

Parmakları kumaşa daha sıkı kapandı.
Yanındaki kadına bakmadı.
Çarşafı kaldırıp sıkmaya çalıştı. Kumaş avuçlarının arasında buruş-

tu. Elleri titredi; suyunu doğru dürüst sıkamadı. Kumaştan süzülen 
damlalar taş zemine düştü.

Her damlanın sesi, o sessiz sabahın içinde ayrı ayrı duyuldu.
Avludan içeri serin bir rüzgâr doldu. Buhar kazanların üzerinden 

dağıldı. Uzakta bir çocuk ağladı; kısa, ince, korkmuş bir ses.
Sonra sustu.
Kadınlar çalışmayı sürdürdü. Hiçbiri başını kaldırmadı.
Zingara bütün sabah tek kelime etmedi.
Çarşafı yeniden tekneye bıraktı.
Parmakları hâlâ titriyordu.
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6. Bölüm

Wittenberg, 13 Haziran 1525

Coburg’da darağaçlarının ipleri yeni susmuştu. Wittenberg’de ise 
başka bir düğüm atılacaktı.

Siyah Manastır’ın taş duvarları arasında sabah başlamıştı. Martin 
Luther masanın başında oturuyor, önündeki kâğıtlara bakıyor, fakat 
tek satır okuyamıyordu. Mürekkep hokkasının yanında duran kaz 
tüyü kalemi birkaç kez eline aldı, parmaklarının arasında çevirdi, son-
ra yeniden bıraktı.

Papaya meydan okumuş, imparatorluk fermanlarına karşı durmuş, 
prenslerin öfkesini üzerine çekmişti. Fakat o sabah onu yerinden oyna-
tan bunların hiçbiri değildi. Bir kadının karşısında evlilik sözü verecek 
olmanın tedirginliğiydi.

Önündeki evrakları toparlamaya çalışırken mürekkep hokkasını 
devirmekten son anda kurtuldu. Kendi hâline kısa bir gülümsemeyle 
baktı. Ardından sandalyesini geriye itti ve odadan çıktı.

Siyah Manastır’ın koridorlarında ağır adımlarla yürüdü. Duvarlar 
hâlâ buhurun, eski duaların ve yıllarca bastırılmış nefeslerin kokusunu 
taşıyordu. Bahçeye indi. Zambakların arasından geçti. Gülleri dalın-
dan koparmadan eğilip kokladı. Kuşlar, taş duvarların ardındaki dün-
yadan habersizmiş gibi ötüyordu.

Bahçeden çıkarak Elbe kıyısına doğru yürüdü. Nehirden gelen se-
rinlik yüzüne değdi.

Katharina son aylarda sık sık Siyah Manastır’a gelmiş, kimsenin el 
sürmek istemediği işlere düzen getirmişti. Talebelerin yatakları, mut-
fağın hesabı, akan tavanlar, ustaların biriken alacakları… Yıllardır ih-
male bırakılmış dağınık ev, onun eli değdikçe yeniden yaşanabilir bir 
yere dönüşüyordu.

Luther gözlerini kapattı.
Katharina’nın kucağında bir tomar hesap kâğıdıyla kuledeki odası-

na girdiği günü hatırladı.
“Hoş geldin, Kathe,” demişti. “Yoksa sana Wittenberg’in sabah yıl-

dızı mı demeliyim?”
Katharina kâğıtları masaya bırakmıştı.
“İltifat ediyorsunuz, Doktor Bey.”
“Çalışkanlığını herkes övüyor.”
“Öyleyse şu hesaplara da bakın.”
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Luther kâğıtlara göz ucuyla bakmış, bir satırı okuyormuş gibi yap-
tıktan sonra yüzünü buruşturarak onları yeniden masaya bırakmıştı.

“Bu hesapları okumaktansa papalık fermanı okumayı tercih ederim.”
“Kapımız boş kalmıyor,” demişti Katharina. “Un azalıyor, tavanlar 

akıyor, Arnold usta parasını bekliyor.”
“Misafire karşı cimri davranamam, Kathe.”
“O hâlde misafire gösterdiğiniz cömertliği eve de gösterin.”
Luther başını kaşımıştı.
“Arnold ustayla ben konuşurum.”
“Yalnız Arnold usta değil. Size ayrılan ödenek zamanında istenmeli. 

Ev için harcanan her şey de kayda geçirilmeli.”
“İncil davası para hesabıyla yapılmaz.”
Katharina gözünü bile kırpmadan karşılık vermişti:
“İncil davası aç talebelerin midesiyle de yürümez.”
Luther kaz tüyü kalemi masaya bırakmıştı.
“Yeter, Kathe. Hesap işleri bana yalnız üzüntü getiriyor.”
Katharina ellerini beline koymuştu.
“Kimin işi peki bütün bunlar?”
Luther sustu. Önündeki hesaplara, ardından Katharina’nın yüzüne 

baktı.
“Senin,” demişti sonunda. “Galiba bu evde her şey senin işin.”
Söylediği sözün ağırlığını ancak ağzından çıktıktan sonra fark et-

mişti. Sesini yumuşatmıştı.
“Kathe, böyle daha ne kadar yaşayacaksın? Sana uygun bir koca bul-

malıyız.”
Katharina bir an sessiz kalmış, ardından gözlerini kaçırmadan ona 

bakmıştı.
“Başkasıyla evlenmem.”
Luther kaşlarını kaldırmıştı.
Katharina devam etmişti:
“Siz isterseniz, sizinle evlenirim.”
Bu kez susan Luther olmuştu. Önündeki hesap kâğıtlarına, sonra 

Katharina’nın yüzüne bakmıştı.
Yavaşça yerinden kalkmış, Katharina’nın işten sertleşmiş ellerini 

avuçlarının arasına almıştı.
“Öyleyse benimle evlen, Kathe.”
Elbe kıyısında bu anıya öylesine dalmıştı ki hizmetçi gelip haber 

vermese vakti kaçıracaktı. Uzaktan çan sesleri geliyordu. Luther cüb-
besinin önünü düzeltti ve ağır adımlarla manastıra döndü.
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Akşam saatlerinde Siyah Manastır’ın küçük odalarından birinde ma-
saya beyaz keten bir örtü serilmişti. İki yandaki şamdanlarda mumlar 
yanıyordu. Nikâhın gösterişli olmaması için özellikle özen gösterilmişti.

Kalabalık yoktu.
Şenlik yoktu.
Yalnızca birkaç tanık, birkaç mum ve söylenecek birkaç kısa söz vardı.
Luther ile Katharina, Johannes Bugenhagen’in önünde yan yana 

durdular. Katharina başını hafifçe eğmişti. Bir an gözleri Luther’e kay-
dı. Luther o bakışı hissetti, başını çevirdi ve belli belirsiz gülümsedi.

Mumların usul çıtırtısından başka ses duyulmuyordu.
Bugenhagen kutsal metinden birkaç bölüm okudu. Ardından şahit-

lerin huzurunda Luther ile Katharina’nın evlilik sözlerini aldı ve onları 
karı koca ilan etti.

Bir an için odada yalnızca mum alevleri kıpırdadı.
Justus Jonas tören boyunca gözlerini yere indirmişti. Luther ona döndü-

ğünde Jonas’ın gözlerinin dolduğunu gördü. Jonas hiçbir şey söylemedi.
Lucas Cranach ile eşi Barbara sessizce tanıklık etti. Johann Apel’in 

yüzünde törenin ciddiyeti okunuyordu.
Eski bir keşişle manastırdan kaçmış eski bir rahibenin evliliği, ruh-

banlara dayatılan bekârlığa sessiz ama açık bir cevaptı.
Tören sona erdiğinde kimse hemen yerinden kıpırdamadı.
Siyah Manastır’ın taş duvarları, az önce söylenen sözleri içine çek-

miş gibi sessizdi.
Dışarı çıktıklarında akşam serinliği avluya inmişti. Elbe’den gelen 

rüzgâr taş duvarların arasından geçiyor, mumların ve eski buhurun 
kokusunu dağıtıyordu.

O gece sade sofrada Luther ile Katharina yan yana oturdular. Yemek 
basitti. Sofra kalabalık değildi.

Luther, Katharina’nın hazırladığı yemeğe bakarak bir süre sessiz 
kaldı.

“Kathe,” dedi sonunda, “ben yıllarca Tanrı’ya yaklaşmanın yolunu 
kelimelerde aradım.”

Katharina hafifçe gülümsedi.
“Şimdi de sofrada mı arıyorsunuz, Doktor Bey?”
Luther yorgun, fakat içten bir gülümsemeyle ona baktı.
“Belki de insan bazen bir dilim ekmekle terbiye edilir.”
Katharina gözlerini tabağına indirdi. Gülümsemesi sönmedi.
“Öyleyse önce yemeğinizi yiyin. Sonra Tanrı’yı yine ararsınız.”
Luther güldü. Kısa, alçak ve yorgun bir gülüştü bu. Fakat odanın taş 
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sessizliğini kırmaya yetti.
Mum ışığı duvarlarda titrerken yemeklerini sessizce yediler. Siyah 

Manastır’ın pencerelerinde gece boyunca birkaç solgun ışık yandı.
Ertesi sabah Wittenberg bu evliliği konuşmaya başladı. Kimi başını 

salladı, kimi fısıldadı, kimi kapısını kapatıp içeride güldü.
“Bir keşişin karısı olur mu?”
“Olur elbet. Tanrı evliliği yasaklamadı ya.”
“Peki ya o kadın? Manastırdan kaçmış bir rahibe değil miydi?”
“Belki de asıl kaçtığı yer manastır değil, kendisine biçilen hayattı.”
Bu sözler pazar yerinde, bira fıçılarının başında ve evlerin dar kapı 

aralarında dolaşıp durdu. Wittenberg, Luther’in kitaplarını okuduğu 
kadar sofrasını da konuşuyordu.

Luther ise bahçede oturmuş, mutfak penceresinden gelen taze ek-
mek kokusunu içine çekiyordu. Gözleri dalgın, elleri dizlerinin üze-
rinde birleşmişti.

Katharina evin içinde dolaşıyordu. Mutfak, avlu ve misafir odaları 
onun adımlarıyla yeniden düzene giriyordu. Kapılar açılıyor, kaplar 
yer değiştiriyor, sabahın işleri sessizce birbirine bağlanıyordu.

Luther onu bir süre izledi.
O sabah Siyah Manastır’da eski duaların kokusuna taze ekmek ko-

kusu karışmıştı.

7. Bölüm

Ateş, ıslak odunların arasında inatla tutunmaya çalışıyordu. Duman 
ağır ağır yükseliyor, ardından alçalarak adamların yüzlerine çöküyor-
du. Bakışlar kaçıyor, kelimeler boğazlarda kalıyordu. Kimse kimsenin 
gözlerine uzun süre bakmıyordu.

Üç gün boyunca Coburg’da altmış üç köylü darağaçlarında can ver-
mişti.

Altmış üç artık yalnızca bir sayı değildi. Her biri bir isim, bir nefes, 
geride kalmış bir ağıttı.

Anton ellerini ateşe uzattı. Parmakları ısınmıyor, yalnızca daha faz-
la kızarıyordu.

“Bütün gün iplerin gıcırtısını duydum sandım,” diye fısıldadı. “San-
ki meydan hâlâ susmadı.”

Simon başını öne eğdi.
“Biri sehpaya çıkarılırken, ‘Ben açlıktan ölmemek için isyan etmiş-
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tim,’ dedi. O söz içimden çıkmıyor.”
Andreas’ın dudakları kıpırdadı, fakat sesi çıkmadı. Alevlerin içinde 

bir an yüzler ve eller görür gibi oldu.
“Onların hepsi kardeşimizdi,” dedi sonunda.
Sesi alçak, fakat kesindi.
Deri kırbasındaki sudan içti. Su deri kokuyordu. Andreas yüzünü 

buruşturdu.
Anton yanına gelip kırbayı elinden aldı. Önce kendisi içti, sonra 

Simon’a uzattı.
Anton ardından cebinden küçük bıçağını çıkardı. Yanındaki kuru odun 

kabuğunu dizinin üzerine koyup ucuna bir haç kazımaya başladı. İlk çizgi 
düz indi. İkinci çizgide eli sertleşti. Bıçağı fazla bastırınca kabuk çatladı.

Haçın ortası yarıldı.
Kimse bir şey söylemedi.
Anton çatlayan kabuğa baktı.
“Benim kardeşim de o savaşta öldü.”
Sonra sustu. Bıçağın ucuyla aynı yeri yeniden kazımaya başladı. 

Sanki tahta değil, içinden çıkaramadığı başka bir şeyi oyuyordu.
Simon ellerini ateşe uzattı.
“Eskiden onun sözlerini dinlerken içimde bir şey uyanırdı,” dedi. 

“Eisleben’de dinlediğim bir vaiz, ‘Luther, fakirlerin kanını emen kili-
seyi yıktı,’ demişti. O gün ona inanmıştım.”

Anton acı bir sesle güldü. Gülüşü hemen söndü.
“Papaya karşı konuşurken sesi çekiç gibiydi. Şimdi o çekicin kimin 

başına indiğini görüyoruz.”
Luther’in adı ateşin çevresinde asılı kaldı.
Andreas başını kaldırdı. Ateşin ışığı gözlerinde titredi.
“Onun anlattığı Tanrı hep yukarıda kaldı, Simon,” dedi. “Bizim ara-

dığımız Tanrı toprağın, açlığın ve yaraların içindeydi.”
Kimse karşılık vermedi.
Duman alçalıp yüzlerini örttü. Bir süre yalnızca ıslak odunların hı-

rıltısı duyuldu.
Anton kabuğu ateşe attı. Üzerine kazıdığı kırık haç önce kızardı, 

ardından karardı.
“Biz adalet istiyoruz,” dedi.
Simon başını salladı.
“Ben hâlâ bir şeye inanmak istiyorum. Ama artık hangi sese inana-

cağımı bilmiyorum.”
Andreas ateşin içinde çöken kabuğa baktı.
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“Prenslerin karnı doluyken bize İncil’den sabır okuyorlar. Aç ada-
mın midesinde sabır barınmaz.”

Anton bıçağını kapattı. Parmakları, hâlâ kabuğu oyuyormuş gibi di-
zinin üzerinde kıpırdıyordu.

Simon başını kaldırdı.
“Luther kötü biri miydi?”
Andreas uzun süre cevap vermedi. Ateşin son kızıllıkları yüzünde 

oynuyordu.
“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Belki korktu. Belki Tanrı’dan çok 

prenslerin kılıcını duydu.”
Anton başını kaldırdı.
“Evet.”
Tek kelimeydi. Fakat hem kabul hem de hüküm gibi duyuldu.
Simon dizlerine doğru eğildi. Sesi neredeyse ateşin çıtırtısına karıştı.
“Belki bir gün Tanrı’yı bize efendilerin ağzından değil, bizim dili-

mizden anlatan biri çıkar.”
Andreas uzaklara baktı. Çamların arasında hiçbir şey görünmüyordu.
“O gün gelene kadar unutmayacağız,” dedi.
Simon bez çıkının ağzını açtı. İçindeki böğürtlenleri gösterdi; fakat 

kimsenin canı yemek istemedi. Kendisi birkaç tanesini ağzına attıktan 
sonra çıkının ağzını yeniden iple bağladı.

Sırtını nemli otlara verdi ve gökyüzüne baktı.
Rüzgâr çam dallarını hışırdattı. Közlerden biri çatladı ve karardı.
Bir süre sonra Simon doğruldu.
“İlk nöbeti ben tutayım.”

8. Bölüm

Coburg, ölümden geriye kalanları toplamaya başlamıştı. Darağaçla-
rının ipleri indirilmiş, pazar yerindeki tahtalar sökülmüş, taşlara sinen 
kalabalığın ağır kokusu güneşle birlikte yavaş yavaş dağılmıştı.

Veste Kalesi’nin çevresini dolanıp ormana uzanan patikada iki genç 
kadın yavaş adımlarla yürüyordu.

Veronica koyu renkli, sade bir üstlük giymişti. Başlığının kenarında 
tek bir süs yoktu. Zingara ise iki eliyle tuttuğu örtüyü onun başının 
üzerinde taşıyor, yüzünü güneşten koruyordu.

Yolun tozu adımlarının altında yükseliyor, sonra yeniden ayakları-
nın dibine çöküyordu.
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Veronica’nın alnında ter birikmişti. Asma dallarının direklere yılan 
gibi dolandığı çardağa vardıklarında durdu ve gölgede kalan ahşap sı-
raya oturdu. Zingara örtüyü kapatıp onunla birlikte serinliğe sığındı.

Veronica elini göğsündeki broşa götürdü. Parmakları, babasının ar-
masını taşıyan kabartmanın üzerinde bir an fazla kaldı.

“Buraları özlemişim,” dedi. “Amcam Prens Johann’ın ricasını kır-
mayıp burada kalmakla iyi etmişim.”

Başını hafifçe eğdi.
“Babamın son günlerinde çektiği acıları gördükten sonra ölümü-

ne üzülmek, kurtuluşuna üzülmek gibi geliyor. Köylü ayaklanmaları, 
mektuplar, elçiler, dualar… Her şey birbirine karışıyordu. Ölüm haberi 
geldiğinde insan gibi ağlayamadım bile.”

Zingara, Veronica’nın yüzüne baktı. Kapattığı örtünün sapını dizle-
rinin üzerinde tutuyor, parmaklarını ahşaba sessizce bastırıyordu.

Veronica’nın sesi yavaşça sertleşti.
“Babam böyle sessiz gitmemeliydi. İmparatorluk tacını bile geri çevir-

miş bir adamdı. Görkemli bir cenazeyi herkesten çok o hak ediyordu.”
Parmağını broşun kabartması üzerinde gezdirdi.
“Köylülere karşı da herkesten daha merhametliydi. Ölmeden birkaç 

hafta önce amcam Johann’a, ‘Belki de bu fakir insanlara ayaklanmaları 
için biz neden verdik,’ diye yazmıştı.”

Dudakları titredi, fakat ağlamadı.
Çardağın üzerindeki asmalarda serçeler kımıldadı. Birkaç kuru 

yaprak dönerek yere düştü.
Veronica bakışlarını kayın ağaçlarına çevirdi. Bir süre onları seyret-

ti, sonra daha yumuşak bir sesle konuştu:
“Her şey nasıl da değişiyor! Jessen ile Wittenberg arasında savrulur-

ken burada bir geçmişim olduğunu bile unutmuştum.”
Elini broştan çekip Zingara’yı baştan aşağı süzdü.
“Sen de çok değişmişsin. Şuralarda az oynamadık. Ağaçlara tırman-

ma yarışı yapardık. Hiç unutmadım.”
Zingara tebessümle başını sallamakla yetindi. Bakışları ağırlaşmış, 

gülümsemesi sönmüştü.
Veronica bunu fark etti.
“Neden konuşmuyorsun? Hani o geveze Zingara nerede?”
Zingara, Veronica’nın yüzüne diktiği iri kahverengi gözlerini önüne 

indirip cevap verdi:
“Ben hâlâ aynı Zingara’yım, Hanımım. Eski günleri nasıl unutu-

rum? Yazı yazmayı bile bana siz öğrettiniz. Kaleye döndüğünüzde beni 
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yeniden hizmetinize çağırmanız da beni çok mutlu etti. Bunun için 
size daima minnettarım.”

Veronica çenesini kaldırıp terli gerdanını sıkan kolyeyi gevşetti.
“Sen güvenebildiğim tek sırdaşımdın. Ama böyle resmî ve uzak du-

runca sana eskisi gibi güvenmekte tereddüt ediyorum.”
“Affedin, Hanımım,” dedi Zingara. “Yıllardır görüşmeyince eski gün-

leri hatırlamak istemezsiniz diye çekindim. İlk adımı sizden bekledim.”
“Eski günlerimize dönmeyi nasıl arzuladığımı bilemezsin. Öyle acı-

lar yaşadım ki köylülerin acısı benimkinin yanında hiç kalır!”
Zingara’nın parmakları örtünün sapında biraz daha sıkılaştı.
“Neden?” diye sordu.
“Soylu da olsa acıdan kaçamıyor, insan.”
“Sanki yaşamaktan vazgeçmiş gibisiniz.”
“Hayır. Yaşamaktan değil, inanmaktan ve sevmekten bahsediyorum.”
“Kalbiniz kırılmış.”
“Hem de bin parçaya.”
Zingara örtünün sapını dizlerinin üzerinden indirip yanına bıraktı.
“Lütfedip anlatmak ister misiniz?”
“Zaten senden başka kime anlatabilirim!” dedi Veronica.
Aşağıda, kuşbakışı görünen şehrin hareketine baktı.
“Wittenberg’de Veliaht Prens Johann’la tanıştım. Fakat bir gün kar-

şıma geçip babasının buyruğuna uyarak Hessenli Elisabeth’le yaptığı 
hanedan evliliğini sürdürmek zorunda olduğunu söyledi. Nasıl yıkıl-
dığımı anlatamam.”

Yakındaki asma dalından bir yaprak kopardı. Yaprağın damarlarını 
tırnağıyla ayırmaya başladı.

“O şimdi prensesinin yanında. Ben ise burada, babamın kalesinde, 
elimde kalan parçaları bir araya getirmeye çalışıyorum.”

Zingara bir süre sustu.
“Size ve gösterdiğiniz sadakate layık değilmiş,” dedi sonunda.
Veronica acı bir gülümsemeyle başını çevirdi.
“Evet, doğru. Her yara gibi gönül yarasının da dinmesi vakit ister.”
Bir süre ikisi de sustu. Sessizlik, yaprakların hışırtısına karışıp çar-

dağın gölgesine yayıldı.
Sonra Veronica sordu:
“Ya sen? Hiç sevdiğin biri olmadı mı?”
Zingara’nın bakışları dizlerinin üzerindeki ellerine indi.
“Aslında hem oldu hem olmadı.”
“Nasıl yani?”
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“Bana ilgi duyan birkaç kişi oldu. Ama hep kendimi sakındım.”
Markus’un ahırın arkasında yolunu kesmesini, Helmut’un kalenin 

kuytu koridorunda üzerine doğru gelişini, iki yıl önce Carl’ın ormanda 
soluğunu ensesinde hissedecek kadar yakınına sokulmasını hatırladı. 
Erkeklerin terli, buyurgan ellerinden kurtulmak için nasıl çırpındığını 
yeniden duyumsadı.

“Korktum,” dedi.
“Sevmekten mi?”
“Tam öyle değil. Bir erkeğin boyunduruğuna girersem özgürlüğü-

mü kaybederim diye düşündüm.”
Veronica hüzünle gülümsedi.
Biraz ötede bir seyis, kaleye ait bir kısrağı yularından tutarak götü-

rüyordu. Veronica bakışlarını ona çevirdi.
“Kalbim kırık; ama yine de sevmek güzeldir, derim. Elimden gelse, 

kalbimi şu kısrağın sırtına bindirip dörtnala koştururdum.”
“Keşke bunu daha önce duysaydım, Hanımım.”
“Neden?”
“Carl benimle evlenmek için neredeyse bir yıl peşimde dolaştı. So-

nunda umudunu kesti ve geçen yıl evlendi.”
“Demek ki sabrı o kadarmış.”
Bir süre daha oturdular. Sıcak, çardağın gölgesine kadar sızıyordu. 

Veronica alnındaki teri mendiliyle aldı.
“Dönelim,” dedi. “Bütün bedenim sıcaktan ağırlaştı. Ilık suyla yı-

kanmak iyi gelecek.”
Veronica ayağa kalktı. Zingara da örtüyü yeniden açtı.
Patikadan kaleye doğru yürüdüler.
Örtünün gölgesi Veronica’nın yüzüne düşüyor, sapını tutan 

Zingara’nın elleri ise güneşte kalıyordu.

9. Bölüm

Taş köprüyü geçtiler. Ayak sesleri surların arasında yankılandı, ar-
dından avlunun genişliğinde kayboldu.

İç sur kapısının iki yanında mızraklı muhafızlar nöbet tutuyordu. 
Veronica’yı görünce başlarını eğip yana çekildiler.

Veronica ile Zingara, prenslik avlusuna açılan nemli ve serin geçide 
girdiler.

Yukarı çekilmiş sivri uçlu demir parmaklığın altından geçerken 
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Zingara’nın nefesi sıkıştı. Başının üzerinde asılı duran demir uçlara 
bakmadan adımlarını hızlandırdı. Mızraklı nöbetçilerin arasından ge-
çip kuyunun bulunduğu küçük avluya çıktılar.

Güller, sarmaşıklar ve duvar diplerinde yetişen kokulu otlar, güneş-
te ısınmış taşlara ağır kokularını bırakıyordu. Askerler ortalıkta dola-
şıyor, hizmetkârlar duvar diplerinden sessizce geçiyordu.

Burada her adım hesapla atılıyordu.
Prenslik binasına bitişik küçük şapelin taş kemerli kapısı açıldı. İçeriden 

çıkan yaşlı rahibenin ardından balmumu ve buhur kokusu avluya yayıldı.
Saksonya armalı sancağın asılı olduğu prenslik binasına vardıkla-

rında kapıda siyah cübbeli, uzun sakallı Lucas Cranach’la karşılaştılar.
Veronica’nın yüzü aydınlandı.
“Uzun zaman oldu, Cranach Usta!”
Alnı açılmış ressam, Veronica’nın önünde eğildi.
“Sizi çok iyi gördüm. Hem de çok güzelleşmişsiniz.”
“İltifat ediyorsunuz,” diye güldü Veronica.
“Anneniz Anna nasıllar?”
“Doğrusu ben de çoktandır görmedim.”
“Görürseniz selamlarımı iletin.”
“Hay hay.”
Veronica’nın bakışları Cranach’ın yanındaki iki hizmetkâra taşıttı-

ğı, siyah örtüyle kaplı tahta panoya kaydı.
“Yeni bir çalışma mı?”
“Şövalye Fritz’in portresi. Nihayet tamamlandı. Yalnızca çerçevesi 

henüz bitmedi.”
“Bakabilir miyim?”
Cranach siyah örtüyü kaldırdı.
Zırhın çeliği ışığı kırıyordu. Uzun saçlı, sarışın Fritz’in mavi göz-

leri boyanın içinden canlıymış gibi bakıyordu. Sert çenesi, dar ağzı ve 
omuzlarını genişleten zırhıyla çerçeveye hükmediyordu.

Zingara portreye kısa bir an baktı, ardından başını çevirdi. Parmak-
ları eteğinin kenarında kapandı, sonra yeniden açıldı.

Veronica gözlerini portreden ayırmadan sordu:
“Benim portremi ne zaman yapacaksınız?”
Cranach tebessüm etti.
“Bu nadir güzelliğinizi ölümsüzleştirmek için sabırsızlandığımı bi-

lin. Söz, Prens Johann’dan sonra sizinle çalışacağız.”
“Çok sevindirdiniz.”
“Asıl ben sevineceğim.”
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“Öyleyse babamın arma bağışladığı ressamı daha fazla tutmayayım.”
Cranach başını hafifçe eğdi.
“Rahmetli babanızın bana bahşettiği büyük bir şerefti o.”
Müsaade isteyip hizmetkârlarla birlikte uzaklaştı.
Prenslik konutunun kalın ahşap kapısı önünde iki muhafız nöbet 

tutuyordu. Veronica’yı görünce başlarını eğip yana çekildiler.
Veronica ile Zingara kapıdan içeri girdiler. Kapı arkalarından tok 

bir sesle kapandı. Küçük giriş salonunda oyalanmadan soldaki döner 
merdivene yöneldiler.

İkinci kattaki geniş koridorun sonunda durdular. Zingara öne geçip 
çift kanatlı kapıyı açtı.

Perdeli yüksek yatağın üzerine pembe ipek örtüler serilmişti. Dantel 
işlemeli yastıklar büyük pencereden süzülen ışığı tutuyor, yerdeki kü-
çük halının renkleri loşlukta sessizce parlıyordu.

Veronica başlığını çıkarıp Zingara’ya verdi, ardından yatağın üze-
rine uzandı.

“Hayli yorulmuşum,” dedi. “Ilık su hazırlanana kadar biraz uyumak 
istiyorum. İhtiyacım olursa seni çağırtırım.”

Zingara, başlığı ve güneşlik örtüyü mavi zemin üzerine beyaz çiçek-
lerle bezeli küçük sandığın üzerine bıraktı.

“Emredersiniz, Hanımım.”
Yüzünü Veronica’ya dönüp diz çöktü ve başını eğerek selamladı. Ar-

dından kapıyı usulca kapatıp dışarı çıktı.
Koridorun başına doğru yürürken yanından geçtiği kapının ardın-

dan kadınlarla erkeklerin birbirine karışan yüksek kahkahaları geldi.
Zingara durdu.
Veronica’yla birlikte geçerken de aynı sesleri duymuştu. Çevresine 

bakındıktan sonra kapıya biraz daha yaklaştı. İçeride bakır bir tas taş 
zemine düşüp çınlayınca ürkerek geri çekildi.

Arkasına baktı.
Koridor boştu.
Yeniden kapıya eğilip gözünü anahtar deliğine dayadı.
Yanılmamıştı.
İçeride birkaç soylu kadın ve erkek, taş döşeli geniş odada yan yana 

dizilmiş ahşap küvetlerde yıkanıyordu. Çıplak bedenleri buharın için-
de belli belirsiz seçiliyor, kahkahaları su seslerine karışıyordu. Avuçla-
rına doldurdukları suyu birbirlerinin omuzlarına, saçlarına ve yüzle-
rine sıçratıyorlardı.

Başları eğik iki kadın hizmetçi, soyluların arasında sessizce dolaşı-
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yordu. Biri küvetlerin kenarındaki boş bakır tasları dolduruyor, diğeri 
taşıdığı sıcak suyu ahşap küvetlere döküyordu. Soylulardan hiçbiri dö-
nüp onlara bakmıyordu.

Sanki odadaki su, sıcaklık ve kahkaha yalnızca kendileri için yara-
tılmıştı. Hizmetçilerin varlığı da duvarlar, taslar ve döşemeler kadar 
doğal kabul ediliyordu.

Zingara doğruldu. Bir kez daha çevresini yokladı. Kimseye yakalan-
madığını anlayınca merdivenlerden aşağı indi.

Avludan gelen gül ve kokulu otların kokusu burnuna doldu. Bir an 
durup derin bir nefes aldı.

Arkasındaki kapının ardında hâlâ buhar ve kahkaha vardı.
Önündeki avluda ise toprak, gül ve uzak ahırlardan gelen saman ko-

kusu.

10. Bölüm

Fritz, şövalye salonunda zırhının son kayışını çözdürdü. Hizmetkâr 
göğüslüğü öne doğru aldığında derin bir nefes çekti. Omuzlarının al-
tında kızarmış izler kalmış, keten gömleği terden sırtına yapışmıştı.

Zırhın ağırlığı bedeninden kalkmıştı.
Göğsündeki sıkışma ise yerinde duruyordu.
Salon serindi. Cranach’ın az önce ayrıldığı yerde boya, yağ ve taze 

reçine kokusu hâlâ havada asılıydı. Duvarlarda eski kılıçlar, mızraklar, 
miğferler ve atalarının savaşlarda kullandığı zırhlar diziliydi. Kalın 
tahta döşeme, ayak seslerini boğuk bir tıkırtıyla taşıyor, ardından sa-
lon yeniden sessizliğe gömülüyordu.

Fritz’in kulağında hâlâ Cranach’ın fırçasının hafif sürtünüşü ve 
kendi miğferinin içindeki boğuk nefesi vardı.

Uzun süre kıpırdamadan poz vermek onu yormuştu. Miğferini iki 
eliyle kaldırıp göz hizasına getirdi. İçi boştu. Fakat o karanlıkta savaş 
meydanındaki kendi bakışını görür gibi oldu.

Karşısına çıkanların o bakıştan nasıl kaçındığını hatırladı.
Bu zırhı en son bir ay önce Frankenhausen önündeki savaşta giymiş-

ti. Onun dışında yalnızca talimlerde kullanmıştı. O gün kurşuni metal 
kana bulanmıştı.

Kaç asi öldürdüğünü hatırlamıyordu.
Zırhın içindeki sıcaklığı ise hatırlıyordu. Boğazına dolan teri, omuz-

larına vuran kayışları, miğferin içinde ağırlaşan nefesini, parmakları-
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nın kılıç kabzasına yapışmasını…
Ve kanın sıcaklığını.
Fritz salonun duvarındaki eski zırha dokundu. Parmaklarını meta-

lin üzerinde tuttukça soğuk yavaş yavaş derisine işledi.
Frankenhausen’de metal böyle soğuk değildi.
Orada her şey sıcaktı: atların soluğu, barut dumanı, parçalanmış 

bedenlerden yükselen buhar ve kılıcın kabzasına kadar yürüyen kan.
---
Frankenhausen önünde gökyüzü o gün kurşuniydi. Güneş, gri bu-

lutların ardında sönük bir mühür gibi kalmıştı. Rüzgâr toz, barut ve 
pas kokusu taşıyordu.

Frankenhausen’de toplanan köylülerin üzerine, Hessen Landgrafı 
Philipp ile Braunschweig Dükü Heinrich’in askerleri geliyordu. Thomas 
Müntzer de birkaç gün önce adamları ve gökkuşağı bayrağıyla aralarına 
katılmış, yaklaşan savaşı Tanrı’nın vereceği bir hüküm gibi anlatmıştı.

Fritz, Prens Johann’ın prenslik ordusuna gönderdiği küçük bir bir-
liğin başındaydı.

Altı yedi bin kadar köylü ve şehirli, ellerinde oraklar, tırpanlar, kaz-
malar ve baltalarla Hausberg’in önünde toplanmıştı. Aralarında mız-
rak, kısa kılıç ve eski tüfek taşıyanlar da vardı. Şehirden getirdikleri 
topları ve arabaları savunma hattının çevresine yerleştirmişlerdi.

Fritz onları ilk gördüğünde savaşın sonucunu anlamıştı.
Kalabalıktılar.
Fakat kalabalık, düzenli bir ordunun önünde çoğu zaman yalnızca 

daha büyük bir hedef demekti.
Prenslik ordusunda zırhlı süvariler, deneyimli paralı piyadeler, top-

lar ve tüfekçiler vardı. Fritz yine de yirmili yaşlarındaki genç Landgra-
fın bu yükü taşıyıp taşıyamayacağından emin değildi.

Philipp beyaz atının üzerinde dimdik duruyor, subayları birkaç 
adım gerisinde bekliyordu. İki ordunun arasından geçen rüzgâr, top-
raktan çok korkunun kokusunu taşıyordu.

14 Mayıs sabahının erken saatlerinde otuz kadar atlı keşif için şehre 
yaklaştı. Köylüler üzerlerine yürüyünce geri çekildiler. Ardından yüz 
elli kadar atlı tüfekçiyle yeniden saldırdılar.

Bu kez köylüler toplarını da kullanarak onları geri püskürttü.
Küçük başarı köylülere cesaret verdi. Hausberg’deki araba kalesinin 

çevresinde toplandılar. Arabalar yan yana dizilmiş, tekerlekleri zincirler-
le birbirine bağlanmıştı. Aralarına tahta parçaları ve çuvallar yığılmıştı.

Prenslerin ana kuvvetiyle topları ise batıdaki Bendeleben civarında 
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geceledi. Köylüler karşılarında yalnızca az sayıda asker kaldığını ve o 
günü kazandıklarını sandılar.

Ertesi sabah Sakallı Georg’un kuvvetleri göründü.
Prenslerin askerleri batıdan ve doğudan ilerleyerek Hausberg’i ve 

şehre inen yolları kuşattı. Süvariler açık alanlara yayıldı. Piyadeler, 
köylülerin kaçabileceği geçitleri tuttu. Subaylar topların çıkarılabilece-
ği yüksek noktaları gözleriyle ölçüp birbirlerine gösterdiler.

Ardından köylülere bir heyet gönderildi.
Silahlarını bırakıp Thomas Müntzer’le diğer önderleri teslim eder-

lerse bağışlanacakları bildirildi.
Köylüler düşünmek için süre istedi. Görüşmeler sürerken silahlar 

bir süre sustu.
Fritz, tepede halkalar hâlinde toplanıp tartışan adamları görebili-

yordu. Sesleri uzaktan boğuk bir uğultu hâlinde geliyordu.
Onlar tartışırken prenslerin askerleri topları daha elverişli mevzi-

lere çıkarıyor, süvariler kalan kaçış yollarını birer birer kapatıyordu.
Fritz bunu görüyordu.
Köylülerin de görüp görmediğini bilmiyordu.
Öğleye doğru güneşin çevresinde gökkuşağını andıran solgun bir 

halka belirdi. Askerlerden bazıları başlarını kaldırdı. Renkler gökte si-
lik bir çember oluşturuyor, iki ordunun üzerine aynı ışık düşüyordu.

İsyancıların saflarında bir hareketlenme başladı.
Gökkuşağı, Müntzer’in bayrağındaki işaretti.
Köylülerden bazıları diz çöktü. Bazıları ellerini göğe kaldırdı. Ar-

dından ilahi söylemeye başladılar. Kimi bunu Tanrı’nın köylülerden 
yana olduğuna yordu, kimi yalnızca gökte beliren garip bir ışık saydı.

Fritz sustu.
Bir işaret varsa bile kime gönderildiği belli değildi.
Prenslik ordusunun önünde bir boru çaldı.
Ardından toplar ateşlendi.
Yer sarsıldı. İlk gülle araba barikatının önüne düştü. Toprak, tahta 

parçaları ve insan bedenleri havaya savruldu. İkinci patlamayla barika-
tın bir bölümü çöktü. Barut dumanı vadiye yayıldı.

Köylülerin ilahisi birkaç nefes daha devam etti.
Sonra top gürültüsünün altında parçalanıp dağıldı.
Fritz atının yelesine doğru eğildi.
Süvariler harekete geçti.
Atların toynakları toprağa aynı anda vurdu. Zemin, yaklaşan bir fır-

tınanın altında titrer gibi sarsıldı.
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Köylüler kaçmakla direnmek arasında parçalandı. Kimileri barika-
tın gerisine sığındı. Kimileri şehre doğru koştu. Bazıları ise ellerindeki 
tırpan ve mızraklarla süvarilere karşı yürüdü.

Fritz’in miğferinin içinde nefesi ağırlaştı. Gözlerinin önünden ter 
akıyor, zırhı her sıçrayışta omuzlarına ve kaburgalarına vuruyordu.

Ama durmadı.
Durursa arkasındaki adamların da duracağını biliyordu.
Elindeki eğri orakla ona doğru koşan bir genç gördü. Çok gençti. 

Yüzünde doğru dürüst sakal bile çıkmamıştı. Çıplak ayakları sert top-
rağa vuruyor, durmadan ilerliyordu.

Fritz onun gözlerini gördü.
Korkuyordu.
Fakat geri dönmüyordu.
Genç üzerine atıldığı anda Fritz kılıcını savurdu. Çelik göğsüne gir-

di. Genç geriye savruldu. Elindeki orak toprağa saplanıp titredi.
Fritz atını dizginledi.
Genç iki eliyle göğsünü tutuyordu. Parmaklarının arasından kan çıkı-

yor, keten gömleğinin üzerine yayılıyordu. Ağzını açtı. Önce ses gelmedi.
Sonra dudakları kıpırdadı.
“Tanrım…” diye fısıldadı. “Bir gün bile doymadım.”
Fritz ona baktı.
Midesi kasıldı. Kılıç elinde birden ağırlaştı. Yüzünü sertleştirmeye 

çalıştı.
“Sefil,” dedi.
Sesi soğuktu.
Arkasından gelen atlılar yanından geçerken Fritz dizginleri bıraktı 

ve yeniden ileri atıldı.
Kısa süre sonra savaş alanında düzenli bir direniş kalmamıştı. Or-

mana sızıp kaçabilen az sayıdaki asi dışında geride binlerce ceset ve 
yüzlerce esir vardı.

Prenslik süvarileri, Hausberg ile şehir arasında kaçanları kovala-
mayı sürdürüyordu. Toprak kanın sıcaklığını çekiyor, ezilmiş otların 
kokusu barutla karışıyordu.

Gökteki ışık halkası çoktan solmuştu.
Fritz miğferini çıkardı. Hava yüzüne çarptı. Derin bir nefes aldı. 

Fakat ciğerlerine dolan şey ferahlık değil, yanık barut, ter ve kan ko-
kusuydu.

Miğferin içi sırılsıklamdı. İç kenarında parmaklarının izleri, dış yü-
zünde başkasının kanı vardı.
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Kaç kişi öldürdüğünü hatırlamıyordu.
Hatırladığı tek şey o gencin gözleriydi.
Bir daha hiçbir şey yemeyecek olan gözler.
Fritz atından indi ve zırhının içinde diz çöktü. Kana bulanmış miğ-

ferini toprağa bıraktı. Eldivenini çıkarıp parmaklarının arasından sü-
zülen kırmızıya baktı.

Prenslik saflarında savaş öncesinde tekrarlanan söz kulaklarında 
yankılandı:

“Tanrı, hükümdarına başkaldıranın yanında değildir.”
Fritz başını kaldırdı.
Bir süre miğferin içindeki karanlık boşluğa baktı.
---
Eli hâlâ duvardaki soğuk zırhın üzerindeydi.
Hizmetkâr birkaç adım gerisinde bekliyor, konuşmaya cesaret ede-

miyordu. Fritz parmaklarını metalden çekti. Soğuk, avucunda bir iz 
gibi kalmıştı.

Miğfere baktı.
“Bunu temizleyin,” dedi.
Hizmetkâr eğildi.
“Hangi parçayı, efendim?”
Fritz’in bakışları miğferin karanlık boşluğunda kaldı.
“Hepsini.”

11. Bölüm

Zingara, küçük avludan demir kapıyla ayrılan büyük avluya geçti. 
Askerler barakaların önünde talim yapıyor, kılıçlar birbirine çarpıyor, 
sesleri taş duvarlardan geri dönüyordu. Bir seyis atları ahıra çekiyor, 
iki hizmetkâr büyük kazanların yanından telaşla geçiyordu.

Zingara kalabalığın arasından sıyrıldı. Başını eğdi, omuzlarını da-
ralttı, hiçbir yüze bakmadı. Büyük avlunun öteki ucundaki geçide va-
rana kadar nefesini tuttu.

Geçidin yanında konuşan Christina ile ihtiyar adamı gördü. Başını ha-
fifçe yana çevirdi. Onları tanımıyormuş gibi yanlarından geçmek istedi.

Christina’nın boğuk sesi ardından yetişti:
“Zingara!”
Duymuştu. Yine de durmadı.
“Zingara!”
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Bu kez ses daha yüksekti. İçinde öfkenin yanı sıra yabancı adamın 
karşısında küçük düşmenin mahcubiyeti de vardı.

Zingara sanki yeni işitmiş gibi yavaşladı. Ardından döndü.
Christina’nın yüzü gerilmişti.
“Neden seni çağırınca cevap vermiyorsun?”
“Duymadım, anne.”
Christina kızının yüzüne baktı.
“Duymadın mı?”
Zingara gözlerini kaçırdı.
“Duymadım dedim ya.”
Christina bir an sustu. Kızının sesinde daha önce duymadığı sert bir 

uzaklık vardı. Yanındaki ihtiyar adam da hiçbir şey söylemeden onları 
izliyordu.

“Neyse,” dedi Christina. “Bunu sonra konuşuruz.”
Yanındaki adamı işaret etti.
“Bu, ayakkabıcı Otto Herrmann. Kendisini selamla.”
Zingara hafifçe eğildi.
“Emredersiniz, Hanımım.”
Christina’nın yüzü kızardı.
“Benimle alay etme. Şu kovaları al, çamaşırhaneye götür. Sonra da 

odaya git, beni bekle.”
Zingara bir an annesine baktı. Ardından su kovalarının bağlı oldu-

ğu boyunduruğu omzuna aldı.
“Emredersiniz, Hanımım.”
Kovalar daha ilk adımında sallandı. Soğuk su eteğine sıçradı. Zingara 

dişlerini sıktı ve annesinin duyacağı kadar yüksek sesle söylendi:
“Kahretsin.”
Otto olup biteni sessizce izledi. İnce yüzünde yargıdan çok yorgun 

bir anlayış vardı.
Christina mahcup bir hâlde başını çevirdi.
“Ne oluyor bu gençlere?”
Otto ağır ağır başını salladı.
“Kötü zamanda yaşıyoruz.”
Christina iç çekti.
“Hele bir de böyle zor bir kızın varsa, vay hâline. Tanrı bize sabır 

versin.”
Zingara annesinin sözlerini duydu, fakat dönüp bakmadı.
Su dolu kovalarla küçük avluya döndü. Prens’in kaldığı binaya biti-

şik ahşap yapının giriş katındaki son kapıyı açtı.
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Burası genişçe bir çamaşırhaneydi. Ahşap direkler arasına gerilmiş 
halatlarda ıslak çamaşırlar asılıydı. İçeriden serin kül suyu, sabun ve ıs-
lak keten kokusu yayılıyordu. Bir köşede, isi duvarlara sinmiş ocaklarla 
altları kararmış bakır kazanlar duruyordu.

Biraz önce taş döşeli yıkanma odasında kahkahalara karışan su, 
burada külün, sabunun ve çalışmaktan çatlamış ellerin arasından ge-
çiyordu.

Yukarıdaki odada soyluların bedenlerini serinleten suyu hizmet-
çiler taşıyor, burada aynı suyu yine hizmetçiler ısıtıyor, kirletiyor ve 
boşaltıyordu. Bir tarafta eğlencenin parçasıydı, öteki tarafta bitmek 
bilmeyen işin.

Yaşlı bir kadın, ıslak çamaşırları halatlara asmakla meşguldü. 
Zingara selam vermeden yanından geçti. Kovaları kazana boşalttı, oca-
ğın altına birkaç odun yerleştirdi. Ellerini eteğine sildi ve dışarı çıktı.

Bu kez küçük avluda, Prens’in kaldığı binanın karşısındaki eğreti 
yapıya yöneldi. Yapının geniş salona bakan tarafındaki sağdan ikinci 
odanın kapısını açtı.

Odada, duvardan duvara gerilmiş halatlardaki elbiseler, küçük cila-
sız bir masa ve geniş bir sedirden başka eşya yoktu. Akşam yaklaştıkça 
içerisi kararmış, eşyalar birbirine karışan gölgeler hâline gelmişti. Işık 
yalnızca dar pencereden giriyordu.

Zingara, çenesinin altından bağladığı küçük başlığı çıkarıp sedirin 
üzerine fırlattı. Saçları omuzlarına döküldü. Başını hafifçe salladı ve 
pencereye yürüdü.

Coburg, surların ardında, akşam ışığının ağırlaştırdığı taşlar, yo-
kuşlar ve çatılar hâlinde uzanıyordu. Zikzaklı yol, Veste’yle aşağıdaki 
evleri birbirine bağlayan ince bir yara izi gibiydi.

Aziz Moriz’in iki kulesi, biri ötekine yetişememiş iki tanık gibi şeh-
rin üzerinde duruyordu.

Çanlar tam o anda çalmaya başladı.
Ses taşlara vurup geri dönerken Zingara avuçlarının içinde hafif bir 

sızı hissetti.
Pencereden ayrıldı. Yorgun bedenini sedire bıraktı. Ellerini başının 

üzerinde birleştirip tavana baktı. Oda karardıkça tavandaki lekeler bir-
birine karışıyordu.

Gözlerini kapadı.
Sonra yeniden açtı.
Elinde derin bir toprak çanakla içeri giren annesini fark etmedi. 

Christina çanağı masaya bırakınca irkildi.
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“Ne zaman geldin?”
“Sen zaten hayalden başka ne görüyorsun ki?”
Zingara doğrulup çanağa baktı.
“Ne getirdin?”
“Arpa çorbası.”
Zingara önce çorbaya, ardından annesine baktı.
“Teşekkür ederim.”
Christina kısa bir alayla dudak büktü.
“Ne bekliyordun? Domuz kızartması mı?”
Ardından yüzü ciddileşti.
“Şu yoklukta bulduğumuza şükretmelisin. Yoksa Tanrı seni cezalan-

dırır.”
Zingara başını çevirmeden fısıldadı:
“Bundan başka nasıl cezalandıracak ki?”
Christina’nın yüzündeki öfke bir an için söndü. Yerine yorgunluk 

geldi. Çanağı işaret etti.
“Söylenme de yemeğini ye. Duanı ettin mi sen?”
Zingara masaya geçti. Küçük tahta iskemleyi çekip oturdu. Kısa bir 

dua etti. Ardından yüzünü ekşiterek çorbayı kaşıklamaya başladı.
Christina üzerindeki solgun, yamalı önlüğü çıkarırken oda daha da 

karardı. Pencerenin önündeki küçük kandili yaktı. Alev titreyerek oda-
yı aydınlattı.

“Yarın Gül Sokağı’nda gideceksin,” dedi. “Otto’dan yakkabılarını 
alacaksın.”

Zingara kaşığı çanağın içinde bıraktı. Başını kaldırmadı.
“Tamam. Veronica’dan izin alır giderim.”
Kandilin titrek ışığı Christina’nın yüzündeki derin çizgileri daha be-

lirgin kılıyordu. Kadın sırtını duvara yaslayıp sedirin kenarına oturdu.
“Veronica nasıl?” diye sordu.
Sesi az önceki öfkeden arınmıştı. Geriye yalnızca yaşlı bir kadının 

yorgun şefkati kalmıştı.
Zingara gözlerini çanaktan kaldırmadı.
“Nasıl olsun… Odasından pek çıkmıyor. Sürekli dua ediyor. Ama 

bence o da Tanrı’nın onu duyduğundan emin değil.”
Christina başını salladı.
“Soyluların derdi de kendilerine ağır gelir, kızım. Sen yalnızca işini 

yap.”
Zingara cevap vermedi.
Kandilin titrek ışığında anneyle kızın suskunluğu birbirine karıştı. 
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Christina sedirin kenarında başını duvara yasladı.
Zingara çanağındaki arpa çorbasına baktı. Kaşığı yeniden eline aldı, 

fakat ağzına götürmeden ağır ağır çanağın kenarına bıraktı.

12. Bölüm

Öğleye kadar Coburg’u örten sis sonunda dağılmıştı.
Zingara, Veronica’dan izin alıp kalenin demir kuşaklı ağır kapısın-

dan çıktı. Rüzgâr yüzüne değdi. Aşağıdaki şehre inen dik ve kıvrımlı 
yolda adımlarını hızlandırdı.

Yol kenarında oturan Peter’e rastladı.
“Ayakkabıcıya gidiyorum,” dedi.
Peter başını kaldırmadı.
“İşim var.”
Zingara omuz silkip yoluna devam etti.
İdamların üzerinden henüz çok geçmemişti. Şehrin üzerindeki ger-

ginlik dağılmamıştı. Silahlı devriyeler patikada dolaşıyor, şehir kapısı-
na yaklaşanları uzun uzun süzüyordu. Zingara, pazar yerine uğrama-
mak için eski Yahudi Sokağı’ndan dolaştı. Dar taş yolların arasından 
geçerek Rosengasse’ye çıktı.

Sokak dar ve taş döşeliydi. Bir yanda at nalları taşlarda yankılanı-
yor, öte yanda iki esnaf birbirine bağırıyordu. Zingara gözlerini fazla 
kaldırmadan yürüdü.

Küçük bir dükkânın önündeki tahta tezgâhta özenle dizilmiş geniş 
burunlu deri ayakkabıları görünce durdu.

Doğru yer burasıydı.
Aziz Moriz’in çanları çalmaya başladığında açık kapıdan içeri girdi.
Loş dükkâna deri, zift ve eski ahşap kokusu sinmişti. Duvar boyun-

ca uzanan raflarda geniş burunlu ayakkabılar sıralanmıştı. Solda, üze-
rine deri parçaları yayılmış bir çalışma masası, arkasında tomar tomar 
deriler vardı. Karşıdaki kapı atölyenin arka bölümüne açılıyordu. Ya-
nında boş bir iskemle duruyordu.

Zingara dükkânın ortasına kadar ilerledi.
“Hey, usta!”
Cevap gelmedi.
Biraz daha yüksek sesle seslendi:
“İhtiyar!”
Bu kez sesi beklediğinden daha ince çıktı.
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Tam o sırada arkadaki kapıdan kucağında deri tomarları taşıyan 
genç bir adam çıktı. Keten gömleğinin kolları dirseklerine kadar sı-
vanmış, koyu renkli deri önlüğü dizlerine kadar inmişti.

Başını kaldırdı.
Yeşil gözleri Zingara’nın iri kahverengi gözleriyle buluştu.
Zingara nefesini tuttu.
Dışarıda Aziz Moriz’in çanları hâlâ çalıyordu. Fakat sesleri, 

dükkânın dar duvarları arasında birden uzaklaşmış gibi geldi. Az önce 
“ihtiyar” diye seslendiğini hatırlayınca yüzü ısındı.

Genç adam da şaşkınlığını gizlemeye çalışarak deri tomarlarını ma-
saya bıraktı.

“Buyurun?”
Zingara’nın dili çözülmedi. Yalnızca iki kelime söyleyebildi:
“Otto Usta.”
“Otto burada değil.”
“Ne zaman gelir?”
“Bilmiyorum. Onunla işin mi vardı?”
“Bana bir çift yeni ayakkabı verecekti.”
Gencin gözleri Zingara’nın ayaklarına indi. Tozlu, rengi solmuş ve 

kenarları sökülmüş ayakkabılar iyice yıpranmıştı.
“Çamaşırcı kadının kızı sensin, değil mi?”
“Evet. Christina Roth’un kızıyım.”
Zingara kendini toparlamıştı. Artık daha rahat konuşuyordu.
Genç adam tezgâha yöneldi. Siyah, kaba deriden dikilmiş, sağlam 

görünen bir çift ayakkabı çıkardı.
Zingara ayakkabılara baktı. Sonra tezgâhın kenarında duran kırmı-

zı deriyi gördü.
“Bu kırmızı olsun.”
Genç önce elindeki ayakkabılara, ardından Zingara’ya baktı. 

Tezgâhın altından kırmızı deriden yapılmış başka bir çift çıkardı. Boş 
iskemleyi işaret etti.

“Şuraya oturun.”
Zingara bakışlarını ondan ayırmadan oturdu.
Genç ayakkabılardan birini eline alıp önünde diz çöktü.
Zingara’nın nefesi bir an kesildi.
Şimdiye kadar kimse onun önünde böyle eğilmemişti. Gencin ha-

reketinde ne çekingenlik ne de gösteriş vardı. Yalnızca işini yapıyordu. 
Zingara sırtını dikleştirdi; ayağını uzatsa mı, geri çekse mi bilemedi.

Genç eski ayakkabısına uzanınca ayağını hemen geri çekti.
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“Dur. Ben çıkarırım.”
“Bu benim işim.”
“Ben çıkarırım dedim.”
Topuklarını birbirine sürterek eski ayakkabılarını aceleyle çıkardı. 

Çıplak ayaklarını soğuk taş zemine bastı.
Genç hiçbir şey söylemedi. Yeni ayakkabının tekini aldı ve 

Zingara’nın ayağını hafifçe kaldırdı. Ayakkabıyı dikkatle ayağına ge-
çirdi. Sert deri topuğuna sürtününce Zingara dişlerini sıktı.

“Dar mı?”
“Hayır.”
Zingara, topuğundaki sızıyı belli etmeden gözlerini gence kaldırdı.
Genç hâlâ dizlerinin önündeydi.
Çanlardan biri daha ağır vurdu. Ses, dükkânın dar duvarlarında 

kısa ve sert yankılandı.
“Diğerini de giy,” dedi genç.
Zingara ayağını uzattı.
İkinci ayakkabıyı da giydirdikten sonra genç biraz geriye çekildi.
“Şimdi yürü. Bakalım uydu mu.”
Zingara ayağa kalktı. İki adım attı, sonra geri döndü.
“Tamam.”
Genç yüzüne baktı.
“Emin misin?”
“Eminim.”
Genç yerdeki eski ayakkabıları almak için eğildi. Zingara ondan 

önce davranıp ayakkabıları kaptı ve göğsüne bastırdı.
“Ben alırım.”
“İyice eskimiş. Taşımaya değmez.”
“Benim.”
Genç geri çekildi.
Zingara kapıya yöneldi. Eşikte bir an duracak gibi oldu, fakat dur-

madı.
Genç adam kapıya kadar gelip arkasından baktı. Adını bile bilmedi-

ği genç kadının varlığı, dükkânda deri ve zift kokusundan daha uzun 
süre kaldı.

Zingara köşeyi dönmeden önce elindeki eski ayakkabılara baktı. Bir 
süre onları tuttu. Ardından sokağın kenarına bıraktı ve yürüdü.

Veste’ye çıkan dik yolda yeni ayakkabılar kısa sürede canını yakma-
ya başladı. Önce topuklarına basa basa yürümeyi denedi. Rahat ede-
meyince ayakkabıları çıkarıp eline aldı.
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Yalınayak ilerlerken kendi kendine homurdandı:
“Aptal gibi neden ‘oldu’ dedim ki?”
Ayak tabanları taşlara değdikçe yüzünü buruşturuyordu.
Sonra dükkândaki genci hatırladı.
Yeşil gözlerini.
Önünde diz çöküşünü.
Ayakkabısını çıkarmak için uzanırken söylediği sözü:
“Olsun, ben çıkarırım.”
Zingara istemeden gülümsedi. Ayağı keskin bir taşa değince gülüm-

semesi hemen söndü.
Kaleye yaklaşınca kimse fark etmesin diye ayakkabılarını yeniden 

giydi. Acıya katlanarak başını eğdi ve adımlarını hızlandırdı. Kimseyle 
göz göze gelmeden odasına ulaştı.

İçeri girer girmez ayakkabıları çıkardı. Duvara fırlatacak gibi oldu, 
fakat son anda vazgeçti. Onları sedirin altına itti. Sonra sedire oturdu, 
dizlerini karnına çekti ve ayaklarını ovdu.

Aklı dükkândaki gençteydi.
Yeşil gözlerinde.
Dizlerinin önünde duruşunda.
Oda aynı odaydı. Dar pencere, gerili halatlar, cilasız masa, geniş sedir…
Fakat Zingara bir süre hiçbirine eskisi gibi bakamadı.
Aynı akşam Rosengasse’nin öteki ucunda Matthias, dar odasında 

yere bağdaş kurmuş flütünü çalıyordu.
Oda dört çıplak duvardan ibaretti. Yün bir örtü, ince bir yastık ve 

duvar dibine bırakılmış birkaç parça eşyadan başka hiçbir şey yoktu.
Flütün sesi taş duvarlara çarpıp geri dönüyor, her dönüşünde biraz 

daha inceliyordu.
Matthias gözlerini kapadı.
Bir nota yarım kaldı.
Zingara’nın yüzü geldi gözlerinin önüne. Dükkânın ortasında du-

ruşu. “İhtiyar!” diye seslendikten sonraki mahcubiyeti. Kırmızı ayak-
kabıları isterken gözlerinde beliren inat.

Eski ayakkabılarını göğsüne bastırarak söylediği o tek kelime:
“Benim.”
Matthias flütü dizlerinin üzerine indirdi.
O anın sessizliği şimdi odanın içinde yeniden duruyordu.
Marienberg Manastırı’nda kadınlardan söz açıldığında hep aynı ke-

limeler kullanılırdı:
Arzu.
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Günah.
Düşüş.
Matthias o kelimeleri ezbere bilirdi. Fakat bugün dükkânda 

Zingara’yı gördüğünde bu kelimelerin hiçbiri yardımına gelmemişti.
Yalnızca onun gözleri kalmıştı.
Matthias flütünü yeniden dudaklarına götürdü. Bu kez çıkan ses 

daha alçaktı. Notaların arasından yine Zingara’nın yüzü geçti.
Çalmayı bırakmadı.

13. Bölüm

Kilit döndü.
Matthias bu sesle uyandı.
Bir süre nerede olduğunu anlayamadı. Dar odanın çıplak duvarları 

alacakaranlıkta seçilmiyordu. Yün örtü bacaklarına dolanmış, gömleği 
terden sırtına yapışmıştı. Nefesi hızlıydı.

Kapı kapalıydı.
Odada kimse yoktu.
Yine de kilit sesi hâlâ kulaklarının içindeydi. Sanki dışarıdaki bir 

kapıda değil, kendi kafasının içinde dönmüştü.
Doğruldu. Elini yüzüne sürdü. Avucu ıslaktı. Ayağa kalkıp birkaç 

adım attı. Soğuk zemine basan ayakları titredi.
Pencereye yürüdü.
Rosengasse karanlıktı. Sabah henüz ağarmamıştı.
Yatağına dönüp yeniden uzanmayı denedi. Olmadı. Hangi yana 

dönse geçmiş, kafasının içinde bir kilise çanı gibi yankılanıyordu.
Sonunda uyumaktan vazgeçti. Yatağın üzerinde bağdaş kurdu. Elle-

rini dizlerinin üzerine koydu.
Gözlerini kapattığında zihni yine sarp kayalıkların üzerine kurul-

muş Marienberg Manastırı’na gitti.
---
Çamlarla çevrili dağ yamacında yükselen manastır, aşağıdaki Bur-

geis köyüne ve yemyeşil Vinschgau vadisine tepeden bakıyordu. Keşiş-
lerin Aziz Benedikt Kuralı’na göre yaşadığı manastırın kireçle sıvan-
mış duvarları, güneşin altında bembeyaz parlıyordu.

Matthias, avluda sükût vaktini geçirirken düşüncelere dalmıştı. Baş-
lıklı siyah yün cübbesi omuzlarından aşağı dökülüyor, başının tıraşlı 
tepesini kısa koyu saçlardan oluşan bir halka çevreliyordu.
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Rahipliğe kabul edilmek için gerekli sınavları geçmişti. Bilgisi ye-
terliydi.

Fakat ruhu hazır değildi.
Öğrendikçe yeni çelişkiler ortaya çıkıyor, inancı ilk günlerdeki 

sağlamlığından uzaklaşıyordu. Bir gün bir kiliseye gönderileceğini 
düşündükçe içi daralıyordu. Cemaat ondan söz, yön ve sarsılmaz bir 
duruş bekleyecekti.

Oysa kendi içinde sağlam duran şeylerin sayısı her geçen gün aza-
lıyordu.

Ya içindeki boşluk ortaya çıkacak ya da herkesi, hatta kendisini al-
datacaktı.

Bunu kimseye söyleyemiyordu.
O sırada siyah cübbesi içinde silik bir gölge gibi beliren Simon gelip 

yanına oturdu. Son zamanlarda Matthias’ın yanına daha sık gelir ol-
muştu. Matthias bundan rahatsız oluyor, onunla tenha yerlerde yalnız 
kalmamaya çalışıyordu.

Simon on altı yaşını biraz geçmişti. Sarışın, mavi gözlü, yüzünde 
hâlâ çocukluktan kalma bir açıklık taşıyan bir gençti. Geçmişi manas-
tırda fısıltılara dönüşmüştü. Yaşlı rahiplerin bakışlarında bunun izi 
hâlâ duruyordu.

“Neyin var?” diye sordu Simon.
Matthias cevap vermedi.
“Bir derdin mi var?”
“Düşünüyorum.”
“Neyi?”
“Bir gün buradan gidersem ne yaparım, diye.”
Simon avlunun beyaz duvarlarına baktı.
“Manastırı sevmediğini sanıyordum.”
“Sonuçta buradaki yaşama alıştım,” dedi Matthias.
Simon bir süre sustu.
“Haklısın. Hiç değilse burada güvendeyiz,” dedi sonra.
Uzakta bir rahibin deri ayakkabıları taş zeminde sürtündü. Ses bir-

kaç adım sonra kayboldu.
Simon yeniden konuştu:
“Eskiden daha çok konuşurdun. Şimdi susuyorsun. Bazıları kafanın 

karıştığını söylüyor.”
Matthias başını kaldırmadı.
“Kim?”
Simon omuz silkti.
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“Birçoğu.”
Bir an durdu, sonra sesini alçalttı:
“Bazıları Lutherci fikirlerin kafanı karıştırdığını söylüyor.”
Matthias bir an Simon’a baktı. Sonra ayağa kalkıp kiliseye yöneldi.
Simon peşinden geldi.
“Neden bana böyle davranıyorsun?”
“Günah çıkaracağım.”
Matthias kilisenin loş orta nefinde ağır adımlarla yürüdü. Kireç 

badanalı kalın sütunların arasından geçip yan nefteki küçük sunağın 
önüne gitti.

Sunağın iki yanında balmumundan iki ince mum yanıyordu. Cılız 
alevleri taş duvarların üzerinde titriyor, sabah ayininden kalan hafif 
buhur kokusu kilisenin serinliğinde hâlâ duyuluyordu.

O gün itirafları Peder Stefan dinliyordu. Başlığını omuzlarına indir-
miş, alçak bir iskemlede oturuyordu.

Matthias yanına gelip diz çöktü. Başını eğdi.
Peder Stefan onu daha yaklaşırken tanımıştı. Neden geldiğini sor-

madan bir süre bekledi.
“Dürüstçe itiraf edersen Tanrı merhamet eder,” dedi sonunda.
“Aziz Peder, kendimi çok kötü hissediyorum,” dedi Matthias alçak 

sesle. “Tanrı’ya karşı suç işlediğimden korkuyorum.”
Peder Stefan hiçbir şey söylemeden bekledi.
Matthias, altı yıl boyunca hemen her konuda fikrine başvurduğu 

ve öğütlerine uyduğu pederi hayal kırıklığına uğratmanın ağırlığını 
hissediyordu. Fakat artık susamazdı.

“Geçen yıl Roma’ya gittim,” dedi. “Günahlarımdan arınmak ve 
inancımı sağlamlaştırmak umuduyla. Fakat orada gördüklerim, inan-
dığım her şeyi yeniden sorgulamama neden oldu.”

Asıl söylemek istediği bundan daha ağırdı. Tanrı’nın, ölüler bir 
yana, yaşayan onca insanın her birini gerçekten duyup duymadığın-
dan kuşkulanmaya başlamıştı. Fakat bunu açıkça itiraf edecek cesareti 
henüz bulamıyordu. Bu yüzden daha az tepki uyandıracağını düşün-
düğü Roma’dan söz etmeyi seçti.

Yine de şüphelerini bütünüyle saklamanın kendisine bir yarar sağ-
lamayacağını biliyordu. Manastırda öğrendiklerinden farklı bir inanca 
yöneldiğinin rahipler tarafından sezilmesi, belki de hakkında hüküm 
verilmeden önce kendi düşüncelerini sınamasına imkân tanıyacaktı.

“Roma’da ne gördün, evladım?” diye sordu Peder Stefan.
“Oraya büyük bir umutla gittim. Papanın olmasa bile kardinaller-
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den birinin beni dinleyeceğine inanıyordum. Fakat orada yıllardır 
kendimi kandırdığımı gördüm.”

“Bir rahip olduktan sonra papayı ve kardinalleri sınamaya mı git-
tin?”

“Asıl amacım bu değildi,” dedi Matthias. “Fakat gördüklerim beni 
buna mecbur bıraktı.”

Başını kaldırdı. Sesi hâlâ alçaktı; ama artık kararsız değildi.
“Orada kutsal olanı değil, güçlü olanı gördüm. Yoksulları değil, zen-

ginleri. Kapılar Tanrı’ya yakın olanlara değil, dünyada kudret sahibi 
olanlara açılıyordu. Papa ile kardinallerin soylulara ve makam sahiple-
rine gösterdikleri yakınlığın küçük bir bölümünü bile yoksul ve çıkar-
sız bir rahibe göstermediklerini gördüm.”

Peder Stefan sessizliğini koruyordu; fakat bu sessizlik giderek ağır-
laşıyordu.

“Yıllarca Mesih’in yoksulları nasıl kendisine dost ettiğini okuya-
rak nefsimi terbiye etmeye çalıştım,” diye devam etti Matthias. “Fakat 
Roma’da, onun adına hükmedenlerin sevgilerini yoksullara değil, işle-
rine yarayanlara sunduklarını gördüm. Tanrı’ya imanla bağlı olanlar-
dan çok, güç ve servet sahiplerinin yüzüne gülüyorlardı. Onları hoşnut 
etmek, açların sesini duymaktan daha önemliydi.”

Bir an sustu.
“Mesih’i ölüme götürenler de varlıklı ve güçlü olanlardı. Şimdi onun 

adına konuşanlar yine aynı insanların yanında duruyor. Her şey tersi-
ne dönmüş gibiydi.”

Peder Stefan’ın yüzü gölgede kalıyordu. Matthias onun ne düşündü-
ğünü seçemiyordu.

“Dayanamayıp bir kardinale bunu söyledim,” dedi. “Bana, ‘Onların 
kazanılmaya ihtiyacı var, senin yok,’ diye cevap verdi. Sanki güçlülerin 
peşinden gitmek Mesih’in sevgisinin gereğiymiş gibi konuştu. O anda 
anladım ki onların yolu sevgiden değil, hizmet adı altında hükmet-
mekten geçiyor.”

Peder Stefan’ın sesi sertleşti.
“İnancını mı kaybettin?”
“Hayır,” dedi Matthias. “Fakat onu nereye koyacağımı bilmiyorum. 

Mesih’e mi, Kutsal Kitap’a mı, yoksa onun adına hükmedenlere mi 
inanmalıyım?”

“Bunları birbirinden ayıramazsın.”
“Roma’da çoktan ayrılmışlardı.”
Peder Stefan’ın nefesi ağırlaştı.
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Matthias devam etti:
“Umutla gittiğim Roma’dan kafam karışmış olarak döndüm. Aylar-

dır dua ediyorum. Okuyorum. Kendimi susturmaya çalışıyorum. Fa-
kat şüphelerim azalmıyor; tersine, her geçen gün büyüyor.”

“Mesih’e inanmıyor musun?”
“Elbette Mesih’in yaşadığına inanıyorum,” dedi Matthias. “Fakat 

Kutsal Kitap’ta ona atfedilen her sözün, her mucizenin ve her hükmün 
gerçekten ondan geldiğinden aynı derecede emin değilim.”

Peder Stefan’ın sesi neredeyse bir azarlama gibi yükseldi:
“Büyük günah içindesin! Hemen tövbe etmelisin!”
Matthias, pederin sessizliğini anlayış sanmakla yanıldığını o anda 

kavradı. Yine de söylediklerini geri almak istemedi.
“Tövbe etmekten kaçmıyorum, Aziz Peder,” dedi. “Tanrı’nın beni 

bağışlamasını ve doğru yolu yeniden göstermesini diliyorum. Bağış-
lanmam için hangi kefareti uygun görürse yerine getirmeye hazırım. 
Fakat önce doğrunun ne olduğunu bilmek istiyorum. Bilmediğim bir 
şey için nasıl tövbe edebilirim?”

Peder Stefan uzun süre sustu.
“Senin yeniden Tanrı’nın ışığını görmen ve doğru yola dönmen için 

dua edeceğim,” dedi sonunda.
Matthias kiliseden çıkıp avludaki sıraya döndü. Ellerini dizlerinin 

üzerinde birleştirerek bekledi.
İçini açmasının doğru olup olmadığını düşünüyordu. Derslerde 

yaşadığı fikir ayrılıklarına rağmen manastırda hâlâ saygı görüyordu. 
Şimdi ayaklarının altındaki yerin kaydığını hissediyordu.

Bir süre sonra Simon telaşlı adımlarla geldi.
“Başrahip seni çağırıyor,” dedi. “Avluda ne konuştuğumuzu sordu.”
Matthias gözlerini onun yüzüne dikti.
“Ne söyledin?”
Simon başını eğdi.
“Doğruyu.”
“Bunu bekliyordum,” dedi Matthias
Simon cevap vermedi.
Matthias onun yanından geçip büyük salona gitti.
Oda serindi. Çıplak taş duvarların önündeki uzun masada üç din 

adamı oturuyordu. Ortada Başrahip Bernhard von Wähingen, sağında 
Peder Stefan, solunda ise genç Rahip Alexander Obhof vardı.

Alexander, Matthias’tan bir yıl sonra manastıra girmişti. Yine de 
şimdi pederlerin yanında oturuyordu. Cübbesi temiz, deri kemeri ye-
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niydi. Sabah ayinlerine geç kaldığında ya da disipline uymadığında 
kimse ona yüksek sesle çıkışmazdı.

Tirol’de madenleri bulunan babasının gönderdiği yiyecek ve şarap, 
oğlunun kusurlarını da sessizce örtüyordu.

Alexander’ın o masadaki yeri Matthias’ın içine dokundu.
Başrahip sordu:
“Tanrı’ya inanıyor musun?”
Matthias sustu.
“Evet,” dedi sonunda.
Fakat sesi kararsızdı.
“Kutsal Kitap’a?”
“Okuyorum. Ama anladıkça sorularım artıyor.”
Üç peder kendi aralarında fısıldaştı.
Ardından Başrahip hükmünü verdi:
“Hücreye kapatılacaksın. Otuz gün boyunca dua edecek, kutsal me-

tinleri okuyacak ve tefekkür edeceksin.”
Kapının yanında bekleyen Peder Waldhauer, Matthias’ı kolundan 

tuttu. Onu merdivenlerden aşağı indirdi.
Her basamakta hava biraz daha soğudu.
Şarap mahzeninin yanından geçerken ekşi bir koku yüzüne vurdu. 

Ardından karanlık bir hücrenin kapısı açıldı.
Matthias içeri itildi.
Kapı arkasından kapandı.
Kilit döndü.
Ses, taş duvarların içinde uzun süre kaldı.
Matthias karanlıkta ayakta bekledi. Gözleri hiçbir şeye alışmıyor-

du. Elini uzatıp duvara dokundu. Taş ıslak ve soğuktu. Parmaklarının 
ucunda yosunu andıran kaygan bir tabaka kaldı.

El yordamıyla yerde eski bir örtü buldu. Üzerine oturdu. Örtü nemliydi.
Dizlerini karnına çekti.
İlk geceyi uyumadan geçirdi. Tavandan su damlıyordu. Her damla 

taş zemine düşüyor, sabırlı ve değişmez bir ses çıkarıyordu.
Duvar dibinde bir şey hışırdadı.
Matthias nefesini tuttu.
Hışırtı uzaklaştı, ardından yeniden yaklaştı.
Fareydi.
Günlerin nasıl geçtiğini anlayamadı. Yiyecekler kapının altındaki 

dar açıklıktan içeri itiliyordu. Bazen sert bir parça ekmek, bazen biraz 
su.
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Ekmek dişlerinin arasında taş gibi kırılıyor, su ekşi kokuyordu.
Açlık dayanılır gibiydi.
Karanlık değildi.
Matthias önce duaları saydı. Ardından bildiği Latince metinleri 

içinden tekrarladı.
Sonra susmaya başladı.
Zamanı öldürmek için değil, zamanın kendisini öldürmesini bekler 

gibi oturuyordu.
Kaç gün geçtiğini bilmiyordu.
Bir süre sonra yukarıdan boğuk bir gürültü geldi. Önce rüya gördü-

ğünü sandı. Ardından taş koridorda koşan ayak sesleri duyuldu.
Anahtar kilidin içinde gıcırdadı.
Kapı aralandı.
İnce bir mum ışığı karanlığı yardı. Matthias gözlerini kapadı. Işık 

bile canını acıtmıştı.
Simon kapıda duruyordu. Yüzü bembeyazdı. Elindeki donyağı 

mumu titriyordu.
“Çabuk. Köylüler manastırı basmaya geliyor.”
Matthias doğrulmaya çalıştı. Bacakları onu taşımadı. Duvara tutun-

du. Dizleri titriyordu.
“Neden manastırı bassınlar?”
“Başrahip istedikleri iki bin beş yüz guldeni vermediği için.”
Simon koluna girdi.
“Yürü!”
Hücreden çıkıp mahzen koridoruna ulaştılar. Taş duvarların üze-

rinde meşalelerin kızıl ışığı geziniyordu. Uzaklardan bağırışlar yükse-
liyor, kapılar çarpıyor, sürgüler yuvalarına oturtuluyordu.

Manastırın yıllardır değişmez görünen düzeni, ses ses çözülüyordu.
Avluya çıktıklarında rahiplerle manastır hizmetkârları bir oraya bir 

buraya koşuyordu. Kimileri dış kapılara sürgü çekiyor, kimileri ambar-
larla mahzenlerin kapılarını kilitliyordu.

Henüz gün ağarmamıştı. Gökyüzü karanlıkla kül rengi arasında 
asılı duruyordu.

Aşağıda, Burgeis’in evleriyle Fürstenburg arasındaki yolda meşale-
ler ilerliyordu. Bağırışlar yamaç boyunca manastıra doğru yükseliyor, 
silahlı adamların gölgeleri beyaz duvarlara yaklaşıyordu.

Arkasında kalın bir tahtanın kırılmasını andıran sert bir ses duyuldu.
Matthias döndü.
Simon yoktu.




