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1. Boliim

Erlangen, Haziran 1525

Erlangen ormaninda ates yaniyordu. Ama kimse 1sinmak igin yak-
lagmiyordu.

Camlarin arasindaki ciliz alev, bir mumun sénmeden 6nceki son tit-
reyisi gibi ¢evresindeki yiizleri kisa kisa aydinlatiyor, ardindan karanlik
onlar1 yeniden yutuyordu. Cokiik gozler, ¢atlamis dudaklar, kirin ve uy-
kusuzlugun i¢ine gdmiilmiis yanaklar bir an goriintip kayboluyordu. Ist
uzak, giiven daha da uzakti. Cam ignelerinin altinda nefesler kisa, konus-
malar Sl¢iilitydii. Herkes sdyleyecegi sozii 6nce kendi i¢inde tartiyordu.

Adamlar Frankenhausen’den sag ¢ikmusti, ama artik birbirlerinin
yuziine eskisi gibi bakamiyorlardi. Kimi tarlasini, kimi karisini, kimi de
Tanrrya duydugu son giiveni geride birakmisti. Neden orada olduklarin:
kimse sormuyordu. Sorulsa, cevap verebilecek biri var miyds, belli degildi.

Giindiizleri sik ¢amlarin altina siniyor, geceleri 1slak koklerin ara-
sinda dislerini sikarak bekliyorlardi. Yolda rastladiklar: kimi manas-
tirlar1 atese veriyorlardi. Bunu intikam i¢in mi, korkudan mi, yoksa
héla diri olduklarini haykirmak i¢in mi yaptiklarini kendileri de bil-
miyordu. Duman giysilerinin her lifine islemis, tenlerine sinmisti.

Ormanda saklanmak insani sessizce tiiketiyordu. A¢lik, kugku ve
korku, prens askerlerinin kiliglarindan daha derine isliyordu. En ma-
sum soz bile kavgaya doniisiiyor, adamlar birbirlerinin yiiziinde kar-
deslikten ¢ok saklanmisg bir 6fke arryordu.

Andreas Barthel, bir adamin kasindaki yaray: sarmaya ¢alistyordu.
Elindeki bez parcasi koyu kana bulanmist1. Bezi yaradan ¢ektiginde
parmaklarinin arasina bulagan kan, geceyi daha da agirlagtirdu.

Yarali adam bagini kaldirdi. Gozleri 6nce Andreas’in eline takilds, sonra
hizla kagtr. Iri gévdesine ragmen omuzlari ¢okmiis, oturusu kiigiilmiistii.

Bagka biri atesin kenarindan bir avug soguk kiil getirdi. Kiil, elden
ele dolagan son bir umut gibiydi. Andreas kiilii yaranin tizerine bastir-
diginda adam dislerini sikti, bogazindan boguk bir inilti ¢ikt1. Andre-



as bir eliyle onun bagini tuttu, 6teki eliyle bezi yaranin tizerine bastird.

“Buna da razi ol.”

Adam gozlerini kagird.

“O baglatt1. Koca gévdesine giiveniyor.”

“Ben her kavganiza yetisemem. Bu boyle gitmez.”

Yara sarilinca adam bagini egdi.

“Sag ol.”

Ayaga kalkip atesin bagindaki arkadaglarinin yanina dondi. Higbir
sey olmamis gibi oturdu, algak sesle konusmalara karisti. Fakat sesi
eskisinden daha uzak, daha katiyd:.

Andreas yalniz kald1. Atesten uzaklagip cam govdelerinin arasinda agir
adimlarla yiiriimeye bagladi. Bastig1 kuru dallar ¢itirdiyor, ardindan or-
man yeniden sessizlige gémiiliiyordu. Riizgar dallarin arasindan gegtikge
atesin 15181 yliziinde parcalaniyordu. Bir karanliga, bir kozlere bakiyordu.

Omuzlar1 ¢6kmils, nefesi daralmis, bakiglar: bostu.

Adamlari nereye gotiirecegini bilmiyordu.

Omuzlar belli belirsiz titredi. Tasidigi, verilmis bir kararin degil,
karar verememenin agirligiydu.

Atesin baginda ihtiyar Peder Bernhard, Niklas'in karsisinda oturu-
yordu. Dizlerini birbirine bastirmuis, ellerini 1sitmaya ¢alisiyordu. Par-
maklar1 yine de titriyordu.

“Kardesim,” dedi kirilgan bir sesle, “kiliseyi reddederek Tanrr'y1 da
mi reddediyorsun?”

Niklas bagini kaldirdi. Yiiziindeki is lekeleri, eski yaralar gibi duru-
yordu. Dudaklarinin kenar1 kurumustu. Parmagyla kiiliin {izerinde bir
cizgi gekti.

“Caresizligin kilisesinde ¢oktan vaftiz edildim, Peder. Isa ne zaman
benim sesimi duydu?”

Bernhard sustu. Bir siire sonra yeniden konustu.

“Ondan koparsan geriye ne kalir?”

Niklas atese bakti.

“Frankenhausen’de yere serilenler de ona tutunuyordu.”

Andreas yiirtimeyi birakti. Duman gozlerine doldu. Elinin tersiyle
yiiziind sildi, fakat konugmada.

Kozlerin kenarinda birka¢ mantar cizliyor, agir kokular: ¢evreye ya-
yiliyordu. Koku istah agmaktan ¢ok agligr hatirlatiyordu. Adamlarin
mideleri gurulduyor, herkes duymamis gibi davraniyordu.

Ulrich karanligin i¢inden gikt1. Ustii bagi lime limeydi. Sa§ omzun-
daki kurumus kan, yipranmis gomleginde koyu bir leke halinde sert-



lesmisti.

“Bana da bir sey biraktiniz mi1? A¢ karnina nébet tuttum.”

Michel elindeki mantar1 uzatti.

“Al, kardesim. Benim canim istemiyor.”

Ulrich mantar1 aldi. Tesekkiir etmek istedi, ama sesi ¢itkmadi. Man-
tarin agir kokusu burnuna gelince ylizlinii burusturdu. Yine de kiigitk
bir parca 1sird1.

Michel ayaga kalkip Andreasn yanina gitti. Atesin kizilliginda
yiizii oldugundan daha kiigiik, daha yorgun goriiniiyordu.

“Diistindiin mii?”

Andreas cevap vermedi.

“Bu gece yiiriirsek izimizi kaybettiririz,” dedi Michel. “Kuzeye gide-
riz. Oyle uzaklara ki kimse pesimize diigemez.”

Andreas basini iki yana salladi. Bakiglar: kozlere takili kaldi. Kag-
mak, geride kalanlarin yiikiinii tasimak miydi, yoksa yalnizca kendi
derisini kurtarmak mi?

“Kagarsak yalniz canimizi kurtaririz,” dedi sonunda. Sesi ince bir
itiraf gibiydi. “Bunca kanin iistiine bu bize yeter mi?”

Michel'in yiizii atesin kizilliginda daha da kiigiildi.

“Bilmiyorum. Benimki yalniz yorulmus bir adamin umudu.”

Bir siire yan yana durdular. Sonra birlikte atesin basina dondiiler.

Markus anlatiyordu:

“Miihlhausen teslim oldu.”

Michel basini ¢evirdi.

“Ne anlatiyorsun yine? Bu kaginci?”

Andreas ona kisa ve sert bir bakis att1.

“Birak, Michel.”

Markus konugmayi siirdiirdii.

“Miintzer’i de Frankenhausen’den sonra kacarken yakalamiglar.
Ellerini zincirleyip Heldrungen'e gétiirmiis, iskence etmisler. Yine de
pisman oldugunu sdylememis, diyorlar.”

Atesten bir kivilcim yiikseldi. Bir an havada asili kald, sonra sondii.

Ulrich elindeki mantar1 agzina gétiirmeden once durdu.

“Miihlhausenlilerden silah birakmalarini isteyen mektubu yazan kim?”

“Iskence altindaydi,” dedi Markus. “Ne kadarini kendi iradesiyle
yazdigini Tanr bilir.”

Ulrich mantari agzina att1. Uzun uzun ¢igneyip yuttu.

“Yine de insanin i¢ine siiphe diisiiyor.”

“Bunlar bizi birbirimize diisiirmek i¢in uydurulmus sozler,” dedi



Niklas. “Miintzer kendi davasina ihanet etmez.”

“Biz de Frankenhausen’den kagtik,” dedi Ulrich. “Yaralilar1 geride
birakan oldu. Silahini atip canini kurtaran oldu. O zaman hepimiz da-
vamiza ihanet etmis sayilmaz miy1z?”

Niklas 6ne egildi.

“Ka¢makla prenslerin 6niinde diz ¢dkmek bir mi?”

Soru havada asili kaldi. Cevap yerine riizgar ¢amlarin arasindan
gecti, kuru igneleri yere dokti.

“Iskence gormedin,” dedi Markus. “Insan orada ne sdyler, neye razi
olur, bilmiyorsun.”

Niklas gozlerini ona dikti.

“Sen biliyor musun?”

Markus'un dudaklar: aralandi, fakat hemen cevap veremedi.

“Bilmiyorum.”

Avuglarini atese dogru uzatt1.

“Bir arabacidan duydum,” diye devam etti. “O da olay1 gorenlerden
isitmis. Miintzer, ‘Her sey ortak olmali. Herkese ihtiyac1 kadar veril-
meli, demis. Prens de 6fkelenip ‘Bu, Seytan’in 6gretisi!” diye bagirmis.”

Ulrich ac1 ac1 giildii.

“Olay1 gorenlerden isiten bir arabaci... Her agizda bagka bir Miint-
zer. Tanri bilir, bizim yaptiklarimiz nasil anlatilacak. Yaktigimiz ma-
nastirlarda yalniz bize zulmedenler mi vardi?”

Niklas ona sertge bakti.

“Simdi rahiplere mi aciyorsun?”

Ulrich atesten gozlerini ayirmada.

“Kime acidigimi bilmiyorum. Belki kendimize.”

Sozleri, atesin son kizilliginda kayboldu.

Peder Bernhard ellerini dizlerine bastirdi. Gozleri yere takiliydi.

“Miintzer davadan donseydi bile onu bagislayacaklarini mi1 saniyor-
sunuz?” dedi. “Prensler hitkmiinii ¢oktan vermisti.”

Markus’in sesi alcaldi.

“Bagini kesmekle de yetinmemigler. Son istegine ragmen esyalarini
Ottilie'ye vermemisler. Cocuguyla ortada kalmais.”

Ulrich’in ytizii soldu.

“Bizi de oldiiriirlerse ardimizda kim kalacak?” diye fisildad.

Kimse cevap vermedi.

Atesten son bir ¢itirt: geldi. Riizgar yeniden ¢amlarin arasindan geg-
ti. Kuru igneler agir agir yere dokildi.

Andreas yavagca ¢omeldi. Elini topraga koydu. Parmaklar: kiille ka-
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rigmig nemli yapraklara degdi. Avucuna biraz toprak aldi.

Toprak, kiil ve kanin kokusu birbirine karigmigti.

Bir siire avucundakine bakti. Gozleri sanki uzak bir hatiray: aradi,
fakat bulamadi. Parmaklarini kapatti. Ardindan elini yeniden agip top-
rag1 yavasca yere birakti.

Ates sondii.

Kiiller hala sicakligini koruyordu, ama 151k ¢ekilmisti. Adamlarin
yiizleri karanlikta yalnizca solgun birer ¢izgi hélinde se¢iliyordu.

Kimse kalkmadi.

Kimse konusmada.

Uzun bir siire boyunca yalnizca gece vardi. Ardindan birkag ayak sesi
duyuldu. Sesler, heniiz se¢ilmemis uzak bir yolun hayalini tagryordu.

Orman, onlari sessizce yutmaya hazird.

2. Boliim

Coburg, Haziran 1525

Veste tepesinden Coburg’a inen tas yolu serin bir sis kaplamigti.
Hans ile birkag kale muhafizi Peder Balthasara eslik ediyordu. Hans
ile Peder 6nden, muhafizlar birka¢ adim geriden yiirtiyordu. Ay 15181 tag
duvarlara vuruyor, yiizlerini solgun birer madalyon gibi parlatiyordu.

Hans bagini hafifce egdi.

“Bugiin daha yorgun goriiniiyorsunuz, Peder.”

Peder omuzlarini indirdi.

“Onlar1 bekleyen oliime hazirlamak kolay degil. Kimi agliyor, kimi
tek kelime etmiyor. Insan 6liimiin esigine gelince ya biitiin giinahlarini
hatirlar ya da hi¢birini hatirlamak istemez.”

Sis yamagtan asag: stiziiliiyordu. Uzakta Aziz Moriz'in ¢an kulesi,
sisin i¢cinde belirsiz bir gélge gibi duruyordu.

Hans bir siire sustu.

“Tanri, krala ve kiliseye bagkaldirmisg bir isyanciy1 yine de bagislar mi?”

Peder adimlarini yavaglatti.

“Pigsmanlikla gelen i¢in merhamet kapisi kapanmaz.”

Birka¢ adim sonra sesi al¢alarak devam etti:

“Luka Incilinde sdyle yazar: Sizler kotii yiirekli oldugunuz hilde ¢o-
cuklariniza giizel armaganlar vermeyi biliyorsaniz, gokteki Babanin
dileyenlere Kutsal Ruh’u verecegi ¢ok daha kesin degil mi?”
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Hans’in ¢enesi kasildi. Eli kilicinin kabzasina dokundu ve orada kald.

“Ben onlara merhamet edilmesinden yana degilim.”

Peder ona bakt.

“Clinkii onlar1 hala savas meydaninda goriiyorsun.”

Hans cevap vermedi. Gozlerini 6niindeki taglara ¢evirdi; ama o tas-
larin altinda Frankenhausen’in ¢camuru hald kurumamagti.

“Cana kasteden biri nasil bagislanir?” dedi. “Bir adam eline tirpan
alip efendisine yiiriirse, bunun adi giinah degil midir?”

“Glinahtir,” dedi Peder. “Ama son hiikiim bize degil, Tanrrya aittir.”

Hansin eli kilicinin kabzasindan ayrildi.

“Savag meydaninda Tanrrnin hitkmiinii gormek zordu, Peder. Ora-
da yalniz kan vard1.”

Peder sustu. Sis ikisinin arasindan gegip yola yayild1.

“Kan da insanin goziinii baglar,” dedi sonra. “Insan bazen adaleti
bile yalniz kendi yarasindan goriir.”

Hans bagini kaldirip Peder’in yiiziine bakti, ardindan yeniden 6nii-
ne dondii.

“Yara derinse bagka tiirlii gormek kolay degil.”

“Kolay degil,” dedi Peder. “Ama insan yalniz kolay olanla yasarsa,
merhamete hi¢ sira gelmez.”

Bir siire daha konugmadan yiiriidiiler.

Yokus diklesince Peder’in ayaginin altindaki tag kaydi. Sendeleyince
Hans hemen koluna girdi.

“Dikkat edin, Peder!”

Peder giiliimsedi. Gozlerinin ¢evresindeki ¢izgiler derinlesti.

“Senin gibi bir askerin koluna girmis bir rahip kolay kolay diismez.”

“Bu yol sizin i¢in zahmetli.”

“Hayat da bir yol degil mi?” dedi Peder. “Insan yaglandikga tasidig
yiik agirlagir. Zamanla hem sirt1 hem ruhu egilir.”

Belediye binasinin bulundugu pazar yerine vardiklarinda Peder bir-
den durdu.

Meydanin ortasinda genis bir tahta idam iskelesi yiikseliyordu. Uze-
rine dort daragaci kurulmustu. [lmikler riizgarda hafifce sallaniyordu.
Heniiz kimsenin boynuna ge¢gmemislerdi; ama meydanin havasini de-
gistirmeye yetmislerdi.

Taze kesilmis kerestenin recine kokusu aksam nemine karigmisti.
Cekic sesleri bog sokaklarda yankilaniyor, her vurus yaklagan sabahi
biraz daha ger¢ek kiliyordu.

Peder ellerini gogsiiniin oniinde birlestirdi. Dudaklar1 kimildadi,
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fakat sesi ¢ikmad.

Hans meydanin 6biir ucunu isaret etti.

“Su baglarindaki adam... Belediye bagkan1 degil mi?”

Peder bagini sallad:.

“Evet. Georg Goldschmied.”

Hans, marangozlara bagiran adami izledi. Goldschmied’in sesi
meydanda sert sert yankilaniyor, elindeki asayla kimi zaman tahtalari,
kimi zaman is¢ileri isaret ediyordu.

“Tuhaf,” dedi Hans. “Sanki 6fkesini tahtadan ¢ikariyor.”

“Isyanda kendi tarlalar1 yakilmists,” dedi Peder. “Simdi kiillerin is-
tiine sadakatini kuruyor.”

Hans alayla gliliimsedi.

“Yani bu daragaglar1 onun duas1.”

Peder gozlerini meydandan ayirmadi.

“Belki de korkusunun kefareti.”

Bir siire konugmadilar.

Regine kokusu, sis ve yaklagan 6liim ayni havada birlesmisgti.

Peder, idam iskelesinin ¢evresinden dolanarak bir sokak 6tedeki tag
kiliseye yoneldi. Muhafizlar meydanda kaldi. Hans onu rahip konutu-
nun kapisina kadar gotiirdii.

Peder igeri girdi. Ahsap kap1 yavasca kapandi.

Hans pazar yerine dondiigiinde gece daha da koyulagmisti. Sokak-
lar 1ss1zd1; meydanda ise gekig ve hizar sesleri kesilmemisti. Marangoz-
lar, ndbetci askerlerin gozetiminde calistyor, sehpalari ilmiklerin tam
altina yerlestiriyordu.

Riizgar kalin ipleri hafifce salladu.

Aziz MoriZ'in ¢anlar1 ¢calmaya bagladu.

Bu ses dua gibi yitkselmiyordu. Coburg’un tas sokaklarina yayilan
soguk bir haber gibiydi. Her yankida evlerin pencereleri titredi, kopek-
ler uludu, ¢ocuklar sustu.

Hans durdu. Bagini kaldirip binalarin ardindan gelen ¢an sesini
dinledi.

Sonra bagini egdi, yere titkiirdi ve yoluna devam etti.

3. Bolum

Gece ormana ¢okmistii. Cam gévdeleri, 1slak toprak ve adamlarin
yiizleri ayni karanlikta eriyordu. Atesin sicaklig1 coktan ¢ekilmisti; ne-
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fesler kisa kisa buguya doniisiiyordu.

Karanligin i¢inden kuru bir ¢itirt: geldi. Herkes bagini ¢evirdi. Bir-
kag el bicaga uzandu. Ulrich dogrulmaya calisti, fakat omzundaki yara
izin vermedi.

Kozlerin solgun kizilliginda Christianin silueti belirdi. Tombul
yiizil, tiiylii sapkast ve temiz sayilabilecek giysileriyle siradan bir esnafa
benziyordu. Yaklagirken bir an durdu, yakasin: diizeltti, kusagini yok-
lad1. Ne selam verdi ne de giiliimsedi.

Atesin cevresindeki halkay1 yararak iceri girdi. Kimsenin yiiziine
uzun uzun bakmadan Andreas’in karsisinda durdu.

“Haberler kotii,” dedi.

Kimse kipirdamadi. Adamlardan birinin elindeki mantar yere diis-
tii; adam farkina bile varmada.

Andreas, Christian’in yiiziini siizdi.

“Nerede kaldin? Ug giin oldu.”

Christian gozlerini yere indirdi.

“Dolastim. Konustum. Dinledim.”

“Sehirlere mi girdin?” diye sordu Michel.

Christian ona dondii.

“Tarlalardan Oteye ge¢medim. Bir képegin havlamasini bile goze
alamadim.”

Michel homurdandu.

“Buna inanmami m1 istiyorsun?”

“Tanri adina, kardegim.”

Andreas araya girdi.

“Neler duydun?”

Christian’1in bakislar1 kozlere kaydi. Solgun 11k yiiziine vurdugun-
da ¢enesinin titredigi gorildd.

“Coburg’da cumartesi idamlara baglayacaklar,” dedi. Bakislar: koz-
lere kayd1. “Altmuis ii¢ kardesimizi asacaklar. Koyliiler huzursuz. Ama
bagkaldiracak kadar cesur degiller. Belki bana giivenmediler. Belki de
korkular: 6fkelerinden biiyiik.”

“Tabii,” diye homurdandi Michel. Sesinde taskin bir ac1 vard1. “Or-
talik yatisti ya, simdi sira asmada.”

Kozlerin arasindaki ince bir dal kirilip ¢oktii. Riizgar bir an ugul-
dayip sustu.

Andreas sordu:

“Coburg buraya ne kadar uzak?”

“Fazla degil,” dedi Christian. “Ama yollar goz altinda.”

14



“Gidip gérmem gerek.”

Michel hemen ona déndii.

“Aklindan gegen nedir?”

“Durumu yerinde gérmeden bir sey sdyleyemem.”

Michel, Andreas’in kolunu tuttu.

“Ben Veste Kalesini bir kez gordiim. Frankonyanin tizerinde tas bir
tag gibi yiikselir. Muhafiz1 da ¢oktur, casusu da.”

Andreas, Michel’in elini nazik ama kesin bir hareketle kolundan
uzaklastirdi.

“Ne yapacaksin peki?” diye sordu Michel.

“Seyredecek degilim.”

Andreas yanindaki eski bez ¢uvala uzandi. Parmaklar: birkag bez
parcasinin, kuru ekmek kirintilarinin ve yipranmis iplerin arasinda
kiiciik bir tahta haca degdi. Hag1 ¢ikarip avucuna aldi. Catlamis yiize-
yinde kozlerin kizillig1 gezindi. Bagparmagini piiriizlii tahtanin tize-
rinde dolagtird1.

Ne dua etti ne de dudaklarini kipirdattu.

Hag1 ¢uvalin dibine itti.

“Orada beni tantyan yok,” dedi. “ldamlardan rahatsiz olanlar vardir.
Korktugu icin susanlar vardir. Belki birka¢ adami yanimiza ¢ekeriz.
Belki bir kap1 aralanir.”

Michel bagini salladi.

“Belki de seni o kapida yakalarlar.”

“O da miimkiin.”

“Seni yalniz gondermem.”

Andreas ¢evresine bakti. Adamlar yorgun, a¢ ve kararsizdi. Bazilar
gozlerini kagird1. Bazilar1 verecegi karar bekliyordu.

“Iki adam yeter,” dedi. “Anton’la Simon.”

“Nobetteler.”

“Degistir onlar1. Sakallarini kazisinlar, yikansinlar. Kapidaki mu-
hafizlar bizi kokumuzdan tanimasin.”

Michel duraksad:.

“Seninle gelmek isterdim.”

“Sen burada kal. Goziim arkada kalmasin.”

Andreas ¢uvalin agzini baglayip ona uzatti.

“Bunu yaninda tut.”

Michel ¢uvali alds, basini egip karanliga dogru yiiriidii.

Anton ile Simon hazir olduklarinda kdzlerin son 15181 da sénmek {ize-
reydi. Sakallarini aceleyle kazimisg, gémleklerini derede yikamislardi. Yine
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de tizerlerinden ormanin, dumanin ve kacak hayatin kokusu geliyordu.

Andreas ¢am dallarinin arasindan goriinen birkag yildiza bakti.
Yerden su kirbasini alip omzuna ast.

Atesin bagindakilerden hicbiri onu durdurmadi. Christian sessizce
bir kenara cekildi.

Andreas arkasina bakmada.

Anton ve Simon’la birlikte karanligin igine yiirtidi.

4. Bolim
Coburg, 10 Haziran 1525

Cumartesi giinesi Coburg’un taglarini erkenden kizdirmisti. Daha
giiniin baginda agirlagan sicak, yaklagan olimlerin sessizligiyle birlik-
te sehrin tizerine ¢6kmiistii.

Veste’den asag1 inen yol boyunca askerler iki yana dizilmis, sehre
gidenleri dar gecitlerden geciriyordu. Zingaranin kirmizi gévdeliginin
kumagi terden sirtina yapigmisti.

Kalabaligin arasinda uzun sagli Peter’i fark etti. Yamali uzun tstlii-
giiyle bagini 6ne egmis, agir adimlarla ilerliyordu. Zingara adimlarini
hizlandirip yanina sokuldu.

“Selam.”

Peter basini ¢evirdi. Bir an ona bakti.

“Sen Zingara’sin.”

“Sen de Hans’in kardesisin. Annem soylemigti.”

Peter kisa bir bag hareketiyle kargilik verdi. Yiiziinde gengligine ya-
kigmayan bir solgunluk vardi. Gozleri giilmiiyor, sanki daha simdiden
gormemesi gereken bir seyi gormiis gibi duruyordu.

“Bazen seni gorityorum,” dedi. “Prensin konutuna girip ¢ikiyorsun.”

“Evet. Soylulara hizmet ediyorum.”

“Sanslisin.”

“Neden?”

“Hig degilse kalede kalmana bir sebep var.”

Zingara ona bakt1.

“Senin yok mu?”

Peter 6niine dondii.

“Heniiz yok.”

“Ben seni Hans gibi asker saniyordum. Hep onlarin arasindasin.”



“Hans1 kalede zor durumda birakmak istemiyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu. Askerlerden biri bagirarak kalabalig: dar ge-
¢ide dogru itti.

“Sehre mi gidiyorsun?” diye sordu Zingara.

“Herkes oraya gidiyor.”

“Idamlar1 izlemeye mi?”

Peter bir siire cevap vermeden yiriidi.

“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Gitmemem gerektigini biliyorum.
Ama yine de gidiyorum.”

“Ben de gidiyorum,” dedi Zingara.

Peter’in bakug1 kisa bir an onun yiiziinde durdu.

“Asilanlari izlemek hosuna gitmeyebilir.”

Zingara cevap vermedi.

Ikisi Spitaltor’dan sehre girdi. Askerler yolun ortasini bosaltmis,
halki iki yandaki dar alanlara sikigtirmists. Tag kaldirimlar giinesin
altinda alev gibi yaniyor, pazar yerini boguk bir ugultu dolduruyordu.
Merakla fisildaganlar, aglayanlar, dua edenler ve ¢ocuklarini kollarin-
dan ¢ekistiren kadinlar birbirine karigmisti.

Zingara, dogup bilyuidiigii sehri hi¢ bu kadar kalabalik gormemisti.
Sanki biitiin Coburg o sabah pazar yerine akmist.

Idam iskelesinin yakininda Prens igin hazirlanmig gosterisli bir kol-
tuk duruyordu. Koltugun arkasindaki direkte Saksonya flamasi dalga-
laniyordu.

“Asin su Tanri diigmanlarini!” diye bagiran bir koylii 6ne dogru
yiiklenirken hemen yaninda bagka bir adam kalabalig1 yarip gecmeye
calisiyordu.

“Birakin! Kardesimi son kez goreyim!”

Ikisinin arasinda sikisan Zingara, dirsek ve omuz darbelerinden sa-
kinarak geri ¢cekilmeye ¢alist1.

Askerler, kiliclar1 ve mizraklariyla kalabaligin éniinde asilmaz bir
duvar olusturmustu. Ik mahkéim grubu elleri bagli halde meydana
getirildiginde yakinlar: asker hattina yiiklendi. Feryatlar yiikseldi. Ka-
dinlar ve erkekler yatay tutulan mizraklara ¢arptu.

Askerler kalabalig: geriye itti. Birka¢ cocuk korkuyla aglamaya baslad:.

O hengamede Zingara, Peter’i gozden kaybetti.

Mahktmlar daragaclarinin altinda bekletilirken Peder Balthasar
aralarinda dolagiyordu. Kimine birkag¢ sz soyliiyor, kiminin basinda
sessizce dua ediyordu. Bazen elindeki ha¢i uzatiyor, bazen yalnizca
basini egiyordu. Sozleri uzaktan duyulmuyor, yiiziindeki yorgunluk
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seciliyordu.

Askerlerin birden hareketlenmesi, Prens ile yargiclarin yaklastigini
haber verdi.

Prens Johann der Bestdndige, beyaz atinin {izerinde Spitaltor’dan
gecti. Ardinda yargiclar ve maiyeti ilerliyordu. Sur kapisinin éniindeki-
ler diz ¢oktil. Prens pazar yerine dogru ilerlerken bazi kadinlar atlarin
oniine atilmaya calisti.

“Benim kocam masum!”

“Babami bagislayin!”

“Prensim, o benim tek oglum!”

Askerler kadinlar1 yakalayip yolun digina siiriikledi.

Prens bagini bile ¢cevirmedi.

Belediye Bagkani1 Georg Goldschmied’in hazirlattig1 gosterisli koltuga
oturana kadar meydandaki telas siirdii. Georg once keten bir mendil,
ardindan bir kadeh sundu. Prens yiiziindeki teri sildi, kiirklii pelerini-
ni ¢ikarip koltugun arkasina birakt: ve kadehten uzun bir yudum aldu.

Yargiglar yerlerini aldi.

Iclerinden biri deri kilifindan ¢ikardigi tomari agip yiiksek sesle
okumaya bagladi:

“Hristiyan Kutsal Roma Imparatorlugunun Maresali, Saksonya Se-
¢ici Prensi, Thiiringen Landgrafi ve Meissen Markgrafi, liitufkar Efen-
dimiz Johann der Bestdndigenin tasdikiyle; yargiclar heyetince isyan
ve ihanet suglarindan mahkim edilen altmis t¢ kisi 6liim cezasina
carptirilmugtir. Infazlar 10 Haziran 1525 giinii baglayacaktir.”

Kalabaligin i¢inden derin bir homurtu yiikseldi. Askerler mizrakla-
rin1 yan ¢evirip halki yeniden geriye itti.

Usta cellat ile dort yardimcisi idam iskelesine ¢ikt1. Yardimcilarin
her biri daragaglarindan birinin altinda yerini ald:.

Yargig, listeden ilk mahkimun adini okudu:

“Eysfeldli degirmenci Jorg Preyl!”

Ardindan ti¢ ad daha okundu.

Dort mahkam, elleri arkalarindan bagli halde askerlerin arasinda
merdivenlerden ¢ikarildi. Her biri ilmiklerin altindaki sehpalarin {ize-
rine gotiiriildd. Dort yardimei, beyaz torbalar: baslarina gegirip ipleri
boyunlarina yerlestirdi.

Jorg geri ¢ekilmeye calisti. Yardimcilardan biri onu omuzlarindan
kavrarken bir asker kolunu tuttu. Beyaz torba zorla bagina gegirildi.

Meydan bir anda dyle sessizlesti ki uzaktaki bir cocugun higkirig
bile duyuldu.
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Dort mahkdim sehpalarin {izerinde yan yana bekliyordu. Aralarinda
yalnizca Jorg'iin bacaklar titriyordu. Sagindaki adam bagini 6ne eg-
mis dua ediyor, diger ikisi hareketsiz duruyordu.

Usta cellat ilmekleri son kez gdzden gecirdi. Birkag¢ adim geri ¢ekilip
elini kaldirdi.

Eli indigi anda dort yardimei sehpalar: ayni anda devirdi.

Dort ip birden gerildi.

Bedenler ayni anda sarsildi. Jorg birka¢ kez kasildi. Yanindaki
adamlardan birinin ayaklar1 boslukta ¢irpindi. Ardindan dérdi de ip-
lerin ucunda yavagca dénmeye basladu.

Kalabalik tek bir govde gibi derinden uguldadi.

Parmak uglarina yiitkselen Zingara, 6niinde duran Andreas ile
Simon’un omuzlarinin iizerinden Jorg'iin ipte sallanan bedenini gordii.

Eli kendiliginden agzina gitti. Nefesi bogazinda diigiimlendi.

Arkasini doniip kalabaligin icinden ¢ikmaya caligti. Fakat kimse
ona yol vermiyordu. Dirsekler, omuzlar, ter kokusu ve aglama sesleri
tistline tistiine geliyordu.

Zingara giiclikle kalabaligin disina ¢ikt: ve kendini Spitaltorun
golgesine att1. Sicak tag duvara yaslandiginda dizleri titriyordu. Midesi
agzina gelmisti.

Gozlerini kapatti.

Fakat Jorg’iin ipte sallanan bedeni kaybolmadi.

“Keske annemin s6ziinii dinleseydim,” diye mirildanda.

Idamlarin sali giiniine kadar siirecegini diisiinditk¢e midesi yeni-
den bulandi. Hepsi bitene kadar pazar yerine bir daha yaklagsmamaya
yemin etti.

Kaleye dondiigiinde Christina’y1 avlunun bir kdsesinde ihtiyar ka-
dinlarla sohbet ederken buldu. Christina onu hemen yanina ¢agirdi.
Zingara basini egdi; her azar1 hak etmis gibi ona dogru yiiriidii.

Fakat Christina o giin iyi glintindeydi.

“Su kovalar1 camagirhaneye gétiir,” dedi yalnizca.

Zingara kovalar1 aldi. Demir kulplar birbirine ¢arpinca ellerinin héla
titredigini fark etti. Christinanin sesi ona ¢ok uzaklardan geliyordu.

Higbir sey sdylemeden yiirtidii.

O gece Zingaranin goziinii uyku tutmadi. Ne yana donse degirmen-
ci Jorg'iin ipte titreyen bacaklarini gérityordu. Kabuslarinda Jorg'iin
cansiz bedeni kucagina diisiiyordu.

Birkag kez sigrayarak uyandi.

Safak soksiin diye Tanrrya dua edip durdu.
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5. Boliim

Safak, kalenin avlusuna gri bir bugu gibi indi.

Gece boyunca tag duvarlara sinen nem, sabahin ilk 1siklariyla agir
agir yiikseliyordu. Avlunun taglari hald soguktu. Kovalarin demir
kulplar1 Zingaranin avuglarini sizlatiyordu. Fakat diin pazar yerinde
Jorg'iin boynunda gerilen ip héla gézlerinin 6niindeydi.

Camagirhanenin kapisini agtiginda buhar ve sabun kokusu yiiziine
carpti. Kazanlarin altindaki ateg ¢itirdiyor, 1slak tag zeminde sular ince
ince akiyordu.

Kadinlar suskundu. Her biri kendi teknesine egilmis, ¢camasgirlari
gitiliyor, sikiyor, yeniden suya bastiriyordu. Kimse idamlardan soz et-
miyordu.

O sabah soz, agizlardan ¢ekilmis, teknelerin basinda calisan ellere
gecmigti.

Zingara, agik kapidan avlunun 6te yaninda duran Christina’y1 gor-
dii. Yagh kadinin dudaklar: kipirdiyordu, fakat sesi duyulmuyordu. Bir
dua m1yds, yoksa yillarin aliskanligi miyds, ayirt edemedi.

Bagini ¢evirdi.

Elindeki beyaz ¢arsafi suya birakti. Kumas teknenin icinde agir agir
acildi. Tki eliyle iizerine bastirdi. Su kabardj, kiigiik hava kabarciklari
yiizeye ¢ikt1 ve hemen patladu.

Parmaklari bir an durdu.

Carsafin beyazligi, diin degirmenci Jorg'tin basina gegirilen torbay:
getirdi gozlerinin Oniine.

Zingara nefesini tuttu. Ellerini sudan ¢ekmek istedi, fakat cekemedi.
Parmaklar: kumasa daha siki kapandi.

Yanindaki kadina bakmadi.

Carsafi kaldirip sikmaya calisti. Kumag avuglarinin arasinda burus-
tu. Elleri titredi; suyunu dogru diiriist stkamadi. Kumastan siiziilen
damlalar tag zemine diisti.

Her damlanin sesi, o sessiz sabahin icinde ayr1 ayr1 duyuldu.

Avludan iceri serin bir riizgar doldu. Buhar kazanlarin {izerinden
dagildi. Uzakta bir ¢cocuk aglad; kisa, ince, korkmus bir ses.

Sonra sustu.

Kadinlar ¢aligmayi siirdiirdii. Higbiri bagini kaldirmadi.

Zingara biitiin sabah tek kelime etmedi.

Carsafl yeniden tekneye birakt.

Parmaklari hala titriyordu.
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6. Bolum

Wittenberg, 13 Haziran 1525

Coburg’da daragaglarinin ipleri yeni susmustu. Wittenberg’de ise
bagka bir diigiim atilacakt1.

Siyah Manastir'in tag duvarlar: arasinda sabah baglamigti. Martin
Luther masanin basinda oturuyor, 6niindeki kagitlara bakiyor, fakat
tek satir okuyamiyordu. Miirekkep hokkasinin yaninda duran kaz
tityl kalemi birkag kez eline aldi, parmaklarinin arasinda ¢evirdi, son-
ra yeniden birakti.

Papaya meydan okumus, imparatorluk fermanlarina kars1 durmus,
prenslerin 6fkesini tizerine ¢ekmisti. Fakat o sabah onu yerinden oyna-
tan bunlarin higbiri degildi. Bir kadinin kargisinda evlilik sozii verecek
olmanin tedirginligiydi.

Oniindeki evraklari toparlamaya ¢alisirken miirekkep hokkasini
devirmekten son anda kurtuldu. Kendi haline kisa bir giilimsemeyle
bakti. Ardindan sandalyesini geriye itti ve odadan ¢ikt1.

Siyah Manastirin koridorlarinda agir adimlarla yiiriidii. Duvarlar
héla buhurun, eski dualarin ve yillarca bastirilmis nefeslerin kokusunu
tasiyordu. Bahgeye indi. Zambaklarin arasindan gecti. Giilleri dalin-
dan koparmadan egilip koklad1. Kuslar, tas duvarlarin ardindaki diin-
yadan habersizmis gibi dtiiyordu.

Bahgeden ¢ikarak Elbe kiyisina dogru yiiriidii. Nehirden gelen se-
rinlik ytiziine degdi.

Katharina son aylarda sik sik Siyah Manastira gelmis, kimsenin el
stirmek istemedigi islere diizen getirmisti. Talebelerin yataklari, mut-
fagin hesabi, akan tavanlar, ustalarin biriken alacaklar... Yillardir ih-
male birakilmis daginik ev, onun eli degdik¢e yeniden yasanabilir bir
yere doniisityordu.

Luther gozlerini kapattu.

Katharinanin kucaginda bir tomar hesap kagidiyla kuledeki odasi-
na girdigi glind hatirladi.

“Hos geldin, Kathe,” demisti. “Yoksa sana Wittenberg’in sabah yil-
diz1 m1 demeliyim?”

Katharina kagitlar1 masaya birakmisti.

“Iltifat ediyorsunuz, Doktor Bey.”

“Caligkanligini herkes 6viiyor.”

“Oyleyse su hesaplara da bakin.”
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Luther kagitlara goz ucuyla bakmus, bir satir1 okuyormus gibi yap-
tiktan sonra yiiziinii burugturarak onlar1 yeniden masaya birakmugt.

“Bu hesaplar1 okumaktansa papalik fermani okumayi tercih ederim.”

“Kapimiz bos kalmiyor,” demisti Katharina. “Un azaliyor, tavanlar
akiyor, Arnold usta parasini bekliyor.”

“Misafire kars1 cimri davranamam, Kathe.”

“O halde misafire gosterdiginiz comertligi eve de gosterin.”

Luther bagini kagimist.

“Arnold ustayla ben konusurum.”

“Yalniz Arnold usta degil. Size ayrilan 6denek zamaninda istenmeli.
Ev i¢in harcanan her sey de kayda gegirilmeli.”

“Incil davasi para hesabiyla yapilmaz.”

Katharina goziinii bile kirpmadan karsilik vermisti:

“Incil davasi ag talebelerin midesiyle de yiiriimez.”

Luther kaz tiiyli kalemi masaya birakmigt1.

“Yeter, Kathe. Hesap isleri bana yalniz iziintii getiriyor.”

Katharina ellerini beline koymustu.

“Kimin isi peki biitiin bunlar?”

Luther sustu. Oniindeki hesaplara, ardindan Katharinanin yiiziine
bakt1.

“Senin,” demisti sonunda. “Galiba bu evde her sey senin isin.”

Soyledigi soziin agirligini ancak agzindan ¢iktiktan sonra fark et-
misti. Sesini yumusatmist.

“Kathe, boyle daha ne kadar yasayacaksin? Sana uygun bir koca bul-
maliy1z.”

Katharina bir an sessiz kalmis, ardindan gozlerini kagirmadan ona
bakmisgti.

“Bagkasiyla evlenmem.”

Luther kaslarini kaldirmisti.

Katharina devam etmisti:

“Siz isterseniz, sizinle evlenirim.”

Bu kez susan Luther olmugtu. Oniindeki hesap kagitlarina, sonra
Katharinanin yiiziine bakmisti.

Yavasca yerinden kalkmig, Katharinanin isten sertlesmis ellerini
avuglarinin arasina almistu.

“Oyleyse benimle evlen, Kathe.”

Elbe kiyisinda bu aniya Oylesine dalmist: ki hizmetci gelip haber
vermese vakti kagiracakti. Uzaktan ¢an sesleri geliyordu. Luther ciib-
besinin oniinii diizeltti ve agir adimlarla manastira dondi.
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Aksam saatlerinde Siyah Manastir'in kiiglik odalarindan birinde ma-
saya beyaz keten bir ortii serilmisti. Tki yandaki samdanlarda mumlar
yanityordu. Nikahin gosterisli olmamasi i¢in 6zellikle 6zen gosterilmisti.

Kalabalik yoktu.

Senlik yoktu.

Yalnizca birkag tanik, birka¢ mum ve sdylenecek birkag kisa s6z varda.

Luther ile Katharina, Johannes Bugenhagen'in 6niinde yan yana
durdular. Katharina bagini hafifce egmisti. Bir an gozleri Luther’e kay-
d1. Luther o bakisi hissetti, bagini ¢evirdi ve belli belirsiz giilimsedi.

Mumlarin usul ¢itirtisindan bagka ses duyulmuyordu.

Bugenhagen kutsal metinden birkag boliim okudu. Ardindan sahit-
lerin huzurunda Luther ile Katharinanin evlilik sézlerini aldi ve onlari
kar1 koca ilan etti.

Bir an i¢in odada yalnizca mum alevleri kipirdadi.

JustusJonastorenboyuncagozleriniyereindirmisti. Lutheronadéndii-
giinde Jonas'in gozlerinin doldugunu gordii. Jonas hicbir sey sdylemedi.

Lucas Cranach ile esi Barbara sessizce taniklik etti. Johann Apel’in
yiiziinde térenin ciddiyeti okunuyordu.

Eski bir kesisle manastirdan kagmais eski bir rahibenin evliligi, ruh-
banlara dayatilan bekarliga sessiz ama agik bir cevapti.

Toren sona erdiginde kimse hemen yerinden kipirdamada.

Siyah Manastirin tag duvarlari, az 6nce sdylenen sozleri i¢ine ¢ek-
mis gibi sessizdi.

Disar1 ¢iktiklarinda aksam serinligi avluya inmisti. Elbe’den gelen
riizgar tag duvarlarin arasindan geciyor, mumlarin ve eski buhurun
kokusunu dagitiyordu.

O gece sade sofrada Luther ile Katharina yan yana oturdular. Yemek
basitti. Sofra kalabalik degildi.

Luther, Katharina’nin hazirladi: yemege bakarak bir siire sessiz
kald1.

“Kathe,” dedi sonunda, “ben yillarca Tanrr'ya yaklasmanin yolunu
kelimelerde aradim.”

Katharina hafifce giilimsedi.

“Simdi de sofrada m1 ariyorsunuz, Doktor Bey?”

Luther yorgun, fakat i¢ten bir giiliimsemeyle ona baktu.

“Belki de insan bazen bir dilim ekmekle terbiye edilir.”

Katharina gozlerini tabagina indirdi. Giilimsemesi sonmedi.

“Oyleyse 6nce yemeginizi yiyin. Sonra Tanrry1 yine ararsiniz.”

Luther giildii. Kisa, algak ve yorgun bir giiliistii bu. Fakat odanin tag
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sessizligini kirmaya yetti.

Mum 15181 duvarlarda titrerken yemeklerini sessizce yediler. Siyah
Manastir'in pencerelerinde gece boyunca birkag solgun 1s1k yandi.

Ertesi sabah Wittenberg bu evliligi konusmaya bagladi. Kimi basini
salladi, kimi fisildad, kimi kapisini kapatip iceride giildii.

“Bir kesisin karis1 olur mu?”

“Olur elbet. Tanri evliligi yasaklamadi ya.”

“Peki ya o kadin? Manastirdan kagmis bir rahibe degil miydi?”

“Belki de asil kagtig1 yer manastir degil, kendisine bigilen hayatt1.”

Bu sozler pazar yerinde, bira fi¢ilarinin baginda ve evlerin dar kap:
aralarinda dolagip durdu. Wittenberg, Luther’in kitaplarini okudugu
kadar sofrasini da konusuyordu.

Luther ise bahg¢ede oturmus, mutfak penceresinden gelen taze ek-
mek kokusunu i¢ine ¢ekiyordu. Gozleri dalgin, elleri dizlerinin tize-
rinde birlesmisti.

Katharina evin i¢inde dolagtyordu. Mutfak, avlu ve misafir odalar1
onun adimlariyla yeniden diizene giriyordu. Kapilar agiliyor, kaplar
yer degistiriyor, sabahin isleri sessizce birbirine baglaniyordu.

Luther onu bir siire izledi.

O sabah Siyah Manastir’da eski dualarin kokusuna taze ekmek ko-
kusu karigmigti.

7. Bolim

Ates, 1slak odunlarin arasinda inatla tutunmaya caligtyordu. Duman
agir agir ylikseliyor, ardindan al¢alarak adamlarin yiizlerine ¢okiiyor-
du. Bakiglar kagiyor, kelimeler bogazlarda kaliyordu. Kimse kimsenin
gozlerine uzun siire bakmiyordu.

Ug giin boyunca Coburg’da altmis ii¢ koylii daragaclarinda can ver-
misti.

Altms ti¢ artik yalnizca bir say1 degildi. Her biri bir isim, bir nefes,
geride kalmig bir agtt1.

Anton ellerini atege uzatti. Parmaklar1 isinmiyor, yalnizca daha faz-
la kizariyordu.

“Biitiin giin iplerin gicirtisini duydum sandim,” diye fisildadi. “San-
ki meydan héla susmadu.”

Simon bagini 6ne egdi.

“Biri sehpaya ¢ikarilirken, ‘Ben agliktan 6lmemek icin isyan etmis-
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tim,” dedi. O s6z igimden ¢ikmiyor.”

Andreas’in dudaklar: kipirdadi, fakat sesi ¢ikmadi. Alevlerin i¢inde
bir an yiizler ve eller goriir gibi oldu.

“Onlarin hepsi kardesimizdi,” dedi sonunda.

Sesi al¢ak, fakat kesindi.

Deri kirbasindaki sudan igti. Su deri kokuyordu. Andreas yiiziinii
burusturdu.

Anton yanina gelip kirbay elinden aldi. Once kendisi igti, sonra
Simon’a uzatti.

Antonardindancebindenkii¢iikbigagini¢ikardi.Yanindakikuruodun
kabugunudizininiizerinekoyupucunabirhagkazimayabasladi.Ilkgizgi
diizindi. Ikinci ¢izgide eli sertlesti. Bicagi fazla bastirinca kabuk ¢atladi.

Hagin ortasi yarildi.

Kimse bir sey soylemedi.

Anton catlayan kabuga bakt1.

“Benim kardesim de o savasta 6ldi.”

Sonra sustu. Bigagin ucuyla ayni yeri yeniden kazimaya basglad.
Sanki tahta degil, icinden ¢ikaramadig: bagka bir seyi oyuyordu.

Simon ellerini atege uzatt.

“Eskiden onun sozlerini dinlerken icimde bir sey uyanirdi,” dedi.
“Eisleben’de dinledigim bir vaiz, ‘Luther, fakirlerin kanini emen kili-
seyi yikts, demisti. O giin ona inanmigtim.”

Anton ac1 bir sesle giildii. Giiliigi hemen sonddi.

“Papaya kars1 konusurken sesi ¢eki¢ gibiydi. Simdi o ¢ekicin kimin
basina indigini goriiyoruz.”

Luther’in ad1 atesin ¢evresinde asili kaldi.

Andreas bagini kaldirdi. Atesin 15181 gozlerinde titredi.

“Onun anlattig1 Tanr1 hep yukarida kaldi, Simon,” dedi. “Bizim ara-
digimiz Tanr1 topragin, agligin ve yaralarin i¢indeydi.”

Kimse kargilik vermedi.

Duman al¢alip yiizlerini orttii. Bir siire yalnizca 1slak odunlarin hi-
riltis1 duyuldu.

Anton kabugu atese atti. Uzerine kazidig1 kirik hag énce kizards,
ardindan karardi.

“Biz adalet istiyoruz,” dedi.

Simon bagini salladu.

“Ben hala bir seye inanmak istiyorum. Ama artik hangi sese inana-
cagimi bilmiyorum.”

Andreas atesin iginde ¢oken kabuga bakt.
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“Prenslerin karni doluyken bize Incil’den sabir okuyorlar. A¢ ada-
min midesinde sabir barinmaz.”

Anton bigagini kapatti. Parmaklari, hala kabugu oyuyormus gibi di-
zinin Gzerinde kipirdiyordu.

Simon bagini kaldirdi.

“Luther kotii biri miydi?”

Andreas uzun siire cevap vermedi. Atesin son kizilliklar: yiiziinde
oynuyordu.

“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Belki korktu. Belki Tanrr'dan g¢ok
prenslerin kilicini duydu.”

Anton bagini kaldird.

“Evet.”

Tek kelimeydi. Fakat hem kabul hem de hiikiim gibi duyuldu.

Simon dizlerine dogru egildi. Sesi neredeyse atesin ¢itirtisina karisti.

“Belki bir giin Tanrr'y1 bize efendilerin agzindan degil, bizim dili-
mizden anlatan biri ¢ikar.”

Andreas uzaklara bakti. Camlarin arasinda hicbir sey goriinmiiyordu.

“O giin gelene kadar unutmayacagiz,” dedi.

Simon bez ¢ikinin agzini actt. Igindeki bogiirtlenleri gosterdi; fakat
kimsenin cani yemek istemedi. Kendisi birkag tanesini agzina attiktan
sonra ¢ikinin agzini yeniden iple bagladi.

Sirtini nemli otlara verdi ve gokyiiziine bakt.

Riizgar cam dallarini hisirdatt. Kézlerden biri ¢atladi ve karardi.

Bir siire sonra Simon dogruldu.

“Ilk nébeti ben tutayim.”

8. Bolum

Coburg, dliimden geriye kalanlari toplamaya baglamisti. Daragacla-
rinin ipleri indirilmis, pazar yerindeki tahtalar sokiilmiis, taglara sinen
kalabaligin agir kokusu giinesle birlikte yavas yavas dagilmisti.

Veste Kalesinin ¢evresini dolanip ormana uzanan patikada iki gen¢
kadin yavag adimlarla yiirityordu.

Veronica koyu renkli, sade bir iistliik giymisti. Bagliginin kenarinda
tek bir siis yoktu. Zingara ise iki eliyle tuttugu Ortiiyii onun baginin
tizerinde tastyor, yiizlinii glinesten koruyordu.

Yolun tozu adimlarinin altinda yiikseliyor, sonra yeniden ayaklari-
nin dibine ¢okiiyordu.
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Veronicanin alninda ter birikmisti. Asma dallarinin direklere yilan
gibi dolandig1 cardaga vardiklarinda durdu ve gélgede kalan ahsap s1-
raya oturdu. Zingara Ortilyii kapatip onunla birlikte serinlige sigindu.

Veronica elini gogsiindeki broga gotiirdii. Parmaklari, babasinin ar-
masini tagiyan kabartmanin tizerinde bir an fazla kaldu.

“Buralar1 6zlemisim,” dedi. “Amcam Prens Johannin ricasini kir-
may1p burada kalmakla iyi etmisim.”

Bagini hafifce egdi.

“Babamin son giinlerinde ¢ektigi acilar1 gordiikten sonra dlimii-
ne tziilmek, kurtulusuna tizilmek gibi geliyor. Koylii ayaklanmalari,
mektuplar, elciler, dualar... Her sey birbirine karisiyordu. Oliim haberi
geldiginde insan gibi aglayamadim bile.”

Zingara, Veronicanin yiiziine bakti. Kapattig1 ortiiniin sapin1 dizle-
rinin {izerinde tutuyor, parmaklarini ahsaba sessizce bastiriyordu.

Veronicanin sesi yavasca sertlesti.

“Babam béyle sessiz gitmemeliydi. Imparatorluk tacini bile geri gevir-
mis bir adamdi. Gorkemli bir cenazeyi herkesten ¢ok o hak ediyordu.”

Parmagini brogun kabartmasi iizerinde gezdirdi.

“Kdoyliilere karst da herkesten daha merhametliydi. Olmeden birkag
hafta 6nce amcam Johann’a, ‘Belki de bu fakir insanlara ayaklanmalar:
i¢in biz neden verdik, diye yazmist1.”

Dudaklar titredi, fakat aglamadi.

Cardagin tizerindeki asmalarda serceler kimildadi. Birka¢ kuru
yaprak donerek yere diistii.

Veronica bakiglarini kayin agaclarina ¢evirdi. Bir siire onlari seyret-
ti, sonra daha yumusak bir sesle konustu:

“Her sey nasil da degisiyor! Jessen ile Wittenberg arasinda savrulur-
ken burada bir gegmisim oldugunu bile unutmugstum.”

Elini brostan ¢ekip Zingara'y1 bastan asag siizdii.

“Sen de ¢cok degismissin. Suralarda az oynamadik. Agaclara tirman-
ma yarig1 yapardik. Hi¢ unutmadim.”

Zingara tebessiimle bagini sallamakla yetindi. Bakiglar agirlagmus,
giilimsemesi sonmiigtii.

Veronica bunu fark etti.

“Neden konusmuyorsun? Hani o geveze Zingara nerede?”

Zingara, Veronicanin yiiziine diktigi iri kahverengi gézlerini dniine
indirip cevap verdi:

“Ben hala ayni Zingara’yim, Hanimim. Eski giinleri nasil unutu-
rum? Yazi yazmay! bile bana siz 6grettiniz. Kaleye dondiigiiniizde beni
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yeniden hizmetinize ¢agirmaniz da beni ¢ok mutlu etti. Bunun i¢in
size daima minnettarim.”

Veronica ¢enesini kaldirip terli gerdanini sikan kolyeyi gevsetti.

“Sen giivenebildigim tek sirdagimdin. Ama béyle resmi ve uzak du-
runca sana eskisi gibi gitvenmekte tereddiit ediyorum.”

“Affedin, Hanimim,” dedi Zingara. “Yillardir goriismeyince eski giin-
leri hatirlamak istemezsiniz diye ¢ekindim. {1k adimi sizden bekledim.”

“Eski giinlerimize dénmeyi nasil arzuladigimi bilemezsin. Oyle aci-
lar yasadim ki koyliilerin acis1 benimkinin yaninda hig kalir!”

Zingaranin parmaklar: ortiiniin sapinda biraz daha sikilasti.

“Neden?” diye sordu.

“Soylu da olsa acidan kagamiyor, insan.”

“Sanki yagsamaktan vazge¢mis gibisiniz.”

“Hayur. Yagamaktan degil, inanmaktan ve sevmekten bahsediyorum.”

“Kalbiniz kirilmig.”

“Hem de bin parcaya.”

Zingara Ortiiniin sapini dizlerinin iizerinden indirip yanina birakti.

“Lutfedip anlatmak ister misiniz?”

“Zaten senden bagka kime anlatabilirim!” dedi Veronica.

Asagida, kugbakigi goriinen sehrin hareketine bakt.

“Wittenberg’de Veliaht Prens Johann'la tanistim. Fakat bir giin kar-
sima gecip babasinin buyruguna uyarak Hessenli Elisabeth’le yaptig:
hanedan evliligini siirdiirmek zorunda oldugunu séyledi. Nasil yikil-
digimi anlatamam.”

Yakindaki asma dalindan bir yaprak kopardi. Yapragin damarlarin
tirnagiyla ayirmaya basladi.

“O simdi prensesinin yaninda. Ben ise burada, babamin kalesinde,
elimde kalan parcalar1 bir araya getirmeye ¢alistyorum.”

Zingara bir siire sustu.

“Size ve gosterdiginiz sadakate layik degilmis,” dedi sonunda.

Veronica ac1 bir giiliimsemeyle basini ¢evirdi.

“Evet, dogru. Her yara gibi goniil yarasinin da dinmesi vakit ister.”

Bir stire ikisi de sustu. Sessizlik, yapraklarin higirtisina karisip ¢ar-
dagin golgesine yayild.

Sonra Veronica sordu:

“Ya sen? Hic sevdigin biri olmad1 mi1?”

Zingaranin bakislar1 dizlerinin izerindeki ellerine indi.

“Aslinda hem oldu hem olmadi.”

“Nasil yani?”
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“Bana ilgi duyan birkag kisi oldu. Ama hep kendimi sakindim.”

Markus’un ahirin arkasinda yolunu kesmesini, Helmut'un kalenin
kuytu koridorunda iizerine dogru gelisini, iki y1l 6nce Carl'in ormanda
solugunu ensesinde hissedecek kadar yakinina sokulmasini hatirladi.
Erkeklerin terli, buyurgan ellerinden kurtulmak i¢in nasil ¢irpindigini
yeniden duyumsada.

“Korktum,” dedi.

“Sevmekten mi?”

“Tam Oyle degil. Bir erkegin boyunduruguna girersem ozgiirliigii-
mil kaybederim diye diigiindiim.”

Veronica hiiziinle giiliimsedi.

Biraz otede bir seyis, kaleye ait bir kisragi yularindan tutarak gotii-
riiyordu. Veronica bakiglarini ona ¢evirdi.

“Kalbim kirik; ama yine de sevmek giizeldir, derim. Elimden gelse,
kalbimi su kisragin sirtina bindirip dértnala kostururdum.”

“Keske bunu daha 6nce duysaydim, Hanimim.”

“Neden?”

“Carl benimle evlenmek i¢in neredeyse bir y1l pesimde dolast1. So-
nunda umudunu kesti ve gecen yil evlendi.”

“Demek ki sabr1 o kadarmis.”

Bir siire daha oturdular. Sicak, cardagin golgesine kadar siziyordu.
Veronica alnindaki teri mendiliyle ald1.

“Donelim,” dedi. “Biitiin bedenim sicaktan agirlagts. Ilik suyla y1-
kanmak iyi gelecek.”

Veronica ayaga kalkt1. Zingara da ortiiyli yeniden agt1.

Patikadan kaleye dogru yiridiiler.

Ortiiniin golgesi Veronicanin yiiziine diisiiyor, sapini tutan
Zingaranin elleri ise glineste kaliyordu.

9. Boliim

Tas kopriiyii gegtiler. Ayak sesleri surlarin arasinda yankiland, ar-
dindan avlunun genisliginde kayboldu.

I¢ sur kapisinin iki yaninda mizrakli muhafizlar nébet tutuyordu.
Veronica’y1 goriince baslarini egip yana ¢ekildiler.

Veronica ile Zingara, prenslik avlusuna agilan nemli ve serin gecide
girdiler.

Yukari cekilmis sivri uglu demir parmakligin altindan gecerken
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Zingaranin nefesi sikisti. Baginin {izerinde asili duran demir uglara
bakmadan adimlarini hizlandirdi. Mizrakli nobetgilerin arasindan ge-
¢ip kuyunun bulundugu kiigiik avluya ¢iktilar.

Giiller, sarmagiklar ve duvar diplerinde yetisen kokulu otlar, giines-
te 1sinmus taglara agir kokularini birakiyordu. Askerler ortalikta dola-
styor, hizmetkérlar duvar diplerinden sessizce geciyordu.

Burada her adim hesapla atiliyordu.

Prenslik binasina bitisik kiigiik sapelin tas kemerli kapist acild1. Iceriden
¢ikan yaghi rahibenin ardindan balmumu ve buhur kokusu avluya yayildi.

Saksonya armali sancagin asili oldugu prenslik binasina vardikla-
rinda kapida siyah ciibbeli, uzun sakalli Lucas Cranach’la kargilastilar.

Veronicanin yiizii aydinlandi.

“Uzun zaman oldu, Cranach Usta!”

Aln1 a¢ilmig ressam, Veronicanin oniinde egildi.

“Sizi ¢ok iyi gordiim. Hem de ¢ok giizellesmigsiniz.”

“Iltifat ediyorsunuz,” diye giildii Veronica.

“Anneniz Anna nasillar?”

“Dogrusu ben de ¢oktandir gormedim.”

“Goriirseniz selamlarimi iletin.”

“Hay hay.”

Veronicanin bakiglar: Cranach’in yanindaki iki hizmetkéra tagitti-
g1, siyah ortiiyle kapli tahta panoya kaydu.

“Yeni bir ¢aligma mi?”

“Sovalye Fritz'in portresi. Nihayet tamamlandi. Yalnizca cergevesi
hentiz bitmedi.”

“Bakabilir miyim?”

Cranach siyah ortiiydi kaldirdi.

Zirhin ¢eligi 15181 kirtyordu. Uzun sagly, sarisin Fritz'in mavi goz-
leri boyanin i¢inden canliymis gibi bakiyordu. Sert ¢enesi, dar agz1 ve
omuzlarini genisleten zirhiyla cerceveye hitkmediyordu.

Zingara portreye kisa bir an bakti, ardindan bagini ¢evirdi. Parmak-
lar1 eteginin kenarinda kapandi, sonra yeniden agildu.

Veronica gozlerini portreden ayirmadan sordu:

“Benim portremi ne zaman yapacaksiniz?”

Cranach tebessiim etti.

“Bu nadir giizelliginizi liimsiizlestirmek i¢in sabirsizlandigimi bi-
lin. S6z, Prens Johann’dan sonra sizinle ¢alisacagiz.”

“Cok sevindirdiniz.”

“Asil ben sevinecegim.”
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“Oyleyse babamin arma bagisladig1 ressami daha fazla tutmayayim.”

Cranach bagini hafifce egdi.

“Rahmetli babanizin bana bahsettigi biiyiik bir serefti o.”

Miisaade isteyip hizmetkarlarla birlikte uzaklasti.

Prenslik konutunun kalin ahgsap kapisi 6niinde iki muhafiz nobet
tutuyordu. Veronica’y1 goriince baglarini egip yana cekildiler.

Veronica ile Zingara kapidan igeri girdiler. Kap1 arkalarindan tok
bir sesle kapandi. Kii¢iik giris salonunda oyalanmadan soldaki déner
merdivene yoneldiler.

Ikinci kattaki genis koridorun sonunda durdular. Zingara 6ne gecip
cift kanatli kapiy1 acti.

Perdeli yiiksek yatagin tizerine pembe ipek ortiiler serilmisti. Dantel
islemeli yastiklar biiyiik pencereden siiziilen 15181 tutuyor, yerdeki kii-
citk halinin renkleri loglukta sessizce parliyordu.

Veronica bagligini ¢ikarip Zingara’ya verdi, ardindan yatagin tize-
rine uzandu.

“Hayli yorulmusum,” dedi. “Ilik su hazirlanana kadar biraz uyumak
istiyorum. Thtiyacim olursa seni ¢agirtirim.”

Zingara, baglig1 ve giineglik ortityli mavi zemin iizerine beyaz gigek-
lerle bezeli kii¢iik sandigin {izerine birakti.

“Emredersiniz, Hanimim.”

Yiiziinii Veronica’ya doniip diz ¢oktii ve basini egerek selamladi. Ar-
dindan kapiy1 usulca kapatip disar: ¢ikti.

Koridorun bagina dogru yiiriirken yanindan gectigi kapinin ardin-
dan kadinlarla erkeklerin birbirine karisan yiiksek kahkahalar: geldi.

Zingara durdu.

Veronicayla birlikte gegerken de ayni sesleri duymustu. Cevresine
bakindiktan sonra kapiya biraz daha yaklasti. Iceride bakir bir tas tas
zemine diisiip ¢inlayinca lirkerek geri ¢ekildi.

Arkasina bakti.

Koridor bostu.

Yeniden kapiya egilip goziinii anahtar deligine dayada.

Yanilmamuist1.

Iceride birkag soylu kadin ve erkek, tas déseli genis odada yan yana
dizilmis ahsap kiivetlerde yikaniyordu. Ciplak bedenleri buharin igin-
de belli belirsiz seciliyor, kahkahalari su seslerine karisiyordu. Avugla-
rina doldurduklari suyu birbirlerinin omuzlarina, saglarina ve ytizle-
rine sigratiyorlardi.

Baglar1 egik iki kadin hizmetci, soylularin arasinda sessizce dolagi-
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yordu. Biri kiivetlerin kenarindaki bog bakir taslar1 dolduruyor, digeri
tasidigi sicak suyu ahsap kiivetlere dokiiyordu. Soylulardan hi¢biri d6-
niip onlara bakmiyordu.

Sanki odadaki su, sicaklik ve kahkaha yalnizca kendileri i¢in yara-
tilmisti. Hizmetcilerin varlig1 da duvarlar, taslar ve dosemeler kadar
dogal kabul ediliyordu.

Zingara dogruldu. Bir kez daha ¢evresini yokladi. Kimseye yakalan-
madigini anlayinca merdivenlerden agag: indi.

Avludan gelen giil ve kokulu otlarin kokusu burnuna doldu. Bir an
durup derin bir nefes aldi.

Arkasindaki kapinin ardinda héala buhar ve kahkaha vardi.

Oniindeki avluda ise toprak, giil ve uzak ahirlardan gelen saman ko-
kusu.

10. Boliim

Fritz, sovalye salonunda zirhinin son kayisini ¢6zdiirdii. Hizmetkar
gogusliigli 6ne dogru aldiginda derin bir nefes ¢ekti. Omuzlarinin al-
tinda kizarmuis izler kalmuis, keten gomlegi terden sirtina yapigsmisti.

Zirhin agirligi bedeninden kalkmuigti.

Gogsiindeki sikisma ise yerinde duruyordu.

Salon serindi. Cranach’in az dnce ayrildig1 yerde boya, yag ve taze
recine kokusu héla havada asiliydi. Duvarlarda eski kiliglar, mizraklar,
migferler ve atalarinin savaglarda kullandig: zirhlar diziliydi. Kalin
tahta doseme, ayak seslerini boguk bir tikirtiyla tagiyor, ardindan sa-
lon yeniden sessizlige gomiilityordu.

Fritzin kulaginda halda Cranach’in fircasinin hafif siirtiiniisii ve
kendi migferinin i¢indeki boguk nefesi vardu.

Uzun siire kipirdamadan poz vermek onu yormustu. Migferini iki
eliyle kaldirip géz hizasina getirdi. I¢i bogtu. Fakat o karanlikta savag
meydanindaki kendi bakigini goriir gibi oldu.

Karsisina ¢ikanlarin o bakistan nasil kagindigini hatirladi.

Bu zirhi en son bir ay 6nce Frankenhausen 6niindeki savasta giymis-
ti. Onun diginda yalnizca talimlerde kullanmigti. O giin kursuni metal
kana bulanmuisti.

Kag asi 6ldiirdiigiinii hatirlamiyordu.

Zirhin icindeki sicakligi ise hatirliyordu. Bogazina dolan teri, omuz-
larina vuran kayislari, migferin i¢inde agirlagan nefesini, parmaklari-
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nin kili¢ kabzasina yapismasina...

Ve kanin sicakligini.

Fritz salonun duvarindaki eski zirha dokundu. Parmaklarini meta-
lin tizerinde tuttukca soguk yavas yavag derisine isledi.

Frankenhausen’de metal boyle soguk degildi.

Orada her sey sicakti: atlarin solugu, barut dumani, parcalanmig
bedenlerden yiikselen buhar ve kilicin kabzasina kadar yiiriiyen kan.

Frankenhausen oniinde gokyiizii o giin kursuniydi. Giines, gri bu-
lutlarin ardinda soniitk bir mithiir gibi kalmigsti. Riizgar toz, barut ve
pas kokusu tagiyordu.

Frankenhausen’de toplanan kéylillerin {izerine, Hessen Landgrafi
Philipp ile Braunschweig Diikii Heinrich’in askerleri geliyordu. Thomas
Miintzer de birkag giin 6nce adamlar1 ve gokkusagi bayragiyla aralarina
katilmis, yaklasan savast Tanrr'nin verecegi bir hitkiim gibi anlatmigti.

Fritz, Prens Johann’in prenslik ordusuna gonderdigi kii¢iik bir bir-
ligin basindayda.

Alt1 yedi bin kadar koylii ve sehirli, ellerinde oraklar, tirpanlar, kaz-
malar ve baltalarla Hausberg’'in oniinde toplanmisti. Aralarinda miz-
rak, kisa kili¢ ve eski tiifek tasiyanlar da vardi. Sehirden getirdikleri
toplar1 ve arabalari savunma hattinin ¢evresine yerlestirmislerdi.

Fritz onlari ilk gordiigiinde savagin sonucunu anlamisti.

Kalabaliktilar.

Fakat kalabalik, diizenli bir ordunun 6niinde ¢ogu zaman yalnizca
daha buiyiik bir hedef demekti.

Prenslik ordusunda zirhli stivariler, deneyimli parali piyadeler, top-
lar ve tiifekgiler vardu. Fritz yine de yirmili yaglarindaki gen¢ Landgra-
fin bu yiki tagiyip tasiyamayacagindan emin degildi.

Philipp beyaz atinin iizerinde dimdik duruyor, subaylar1 birkag
adim gerisinde bekliyordu. Tki ordunun arasindan gegen riizgar, top-
raktan ¢ok korkunun kokusunu tagiyordu.

14 May1s sabahinin erken saatlerinde otuz kadar atli kesif i¢in sehre
yaklasti. Koyliiler {izerlerine yiiriiyiince geri ¢ekildiler. Ardindan yiiz
elli kadar atls tiifek¢iyle yeniden saldirdilar.

Bu kez koyliiler toplarini da kullanarak onlar: geri piiskiirttii.

Kiiciik bagar: koyliilere cesaret verdi. Hausberg’deki araba kalesinin
cevresinde toplandilar. Arabalar yan yana dizilmis, tekerlekleri zincirler-
le birbirine baglanmist1. Aralarina tahta parcalar1 ve cuvallar yigilmagti.

Prenslerin ana kuvvetiyle toplari ise batidaki Bendeleben civarinda
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geceledi. Koyliiler karsilarinda yalnizca az sayida asker kaldigini ve o
giinii kazandiklarini sandilar.

Ertesi sabah Sakall1 Georg'un kuvvetleri gériindii.

Prenslerin askerleri batidan ve dogudan ilerleyerek Hausberg’i ve
sehre inen yollar1 kusatti. Stvariler acik alanlara yayildi. Piyadeler,
koyliilerin kacabilecegi gecitleri tuttu. Subaylar toplarin ¢ikarilabilece-
gi yitksek noktalar gozleriyle dl¢iip birbirlerine gosterdiler.

Ardindan koyliilere bir heyet gonderildi.

Silahlarini birakip Thomas Miintzer’le diger 6nderleri teslim eder-
lerse bagislanacaklar: bildirildi.

Koyliiler diigtinmek i¢in siire istedi. Goriismeler siirerken silahlar
bir siire sustu.

Fritz, tepede halkalar halinde toplanip tartisan adamlar1 gorebili-
yordu. Sesleri uzaktan boguk bir ugultu halinde geliyordu.

Onlar tartigirken prenslerin askerleri toplar1 daha elverigli mevzi-
lere ¢ikarryor, siivariler kalan kagis yollarini birer birer kapatiyordu.

Fritz bunu goriiyordu.

Koylilerin de goriip gormedigini bilmiyordu.

Ogleye dogru giinesin cevresinde gokkusagini andiran solgun bir
halka belirdi. Askerlerden bazilar1 baglarini kaldirdi. Renkler gokte si-
lik bir cember olusturuyor, iki ordunun tizerine ayni 1s1k diisityordu.

Isyancilarin saflarinda bir hareketlenme bagladi.

Gokkusagi, Miintzer'in bayragindaki isaretti.

Koylilerden bazilar: diz ¢oktii. Bazilar: ellerini goge kaldirdi. Ar-
dindan ilahi sdylemeye bagladilar. Kimi bunu Tanrrnin koyliilerden
yana olduguna yordu, kimi yalnizca gékte beliren garip bir 151k saydi.

Fritz sustu.

Bir igaret varsa bile kime gonderildigi belli degildi.

Prenslik ordusunun oniinde bir boru ¢ald.

Ardindan toplar ateglendi.

Yer sarsildi. {1k giille araba barikatinin éniine diistii. Toprak, tahta
pargalari ve insan bedenleri havaya savruldu. Tkinci patlamayla barika-
tin bir bolimii ¢oktii. Barut dumani vadiye yayildu.

Koylilerin ilahisi birka¢ nefes daha devam etti.

Sonra top giiriiltiisiiniin altinda pargalanip dagild1.

Fritz atinin yelesine dogru egildi.

Siivariler harekete gecti.

Atlarin toynaklar: topraga ayni anda vurdu. Zemin, yaklasan bir fir-
tinanin altinda titrer gibi sarsildi.
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Koyliiler kagmakla direnmek arasinda pargalandi. Kimileri barika-
tin gerisine sigind1. Kimileri sehre dogru kostu. Bazilari ise ellerindeki
tirpan ve mizraklarla stivarilere karg: yiiriidi.

Fritzin migferinin icinde nefesi agirlasti. Gozlerinin dniinden ter
akuyor, zirhi her sigrayista omuzlarina ve kaburgalarina vuruyordu.

Ama durmadi.

Durursa arkasindaki adamlarin da duracagini biliyordu.

Elindeki egri orakla ona dogru kosan bir gen¢ gordii. Cok gencti.
Yiiziinde dogru diiriist sakal bile ¢tkmamusti. Ciplak ayaklar: sert top-
raga vuruyor, durmadan ilerliyordu.

Fritz onun gozlerini gordii.

Korkuyordu.

Fakat geri donmiiyordu.

Geng lizerine atildig1 anda Fritz kilicini savurdu. Celik gogsiine gir-
di. Geng geriye savruldu. Elindeki orak topraga saplanip titredi.

Fritz atin1 dizginledi.

Geng iki eliyle gogsiinii tutuyordu. Parmaklarinin arasindan kan ¢iki-
yor, keten gdmleginin {izerine yayiliyordu. Agzini agti. Once ses gelmedi.

Sonra dudaklar: kipirdadi.

“Tanrim...” diye fisildad1. “Bir giin bile doymadim.”

Fritz ona bakt1.

Midesi kasildi. Kili¢ elinde birden agirlasti. Yiiziinii sertlestirmeye
calist1.

“Sefil,” dedi.

Sesi soguktu.

Arkasindan gelen athilar yanindan gecerken Fritz dizginleri birakt:
ve yeniden ileri atild1.

Kisa siire sonra savas alaninda diizenli bir direnis kalmamaisti. Or-
mana s1z1p kagabilen az sayidaki asi diginda geride binlerce ceset ve
yiizlerce esir vardu.

Prenslik siivarileri, Hausberg ile sehir arasinda kacanlar1 kovala-
may1 siirdiiriiyordu. Toprak kanin sicakligini ¢ekiyor, ezilmis otlarin
kokusu barutla karisiyordu.

Gokteki 151k halkasi coktan solmusgtu.

Fritz migferini ¢ikardi. Hava yliziine ¢arpti. Derin bir nefes aldi.
Fakat cigerlerine dolan sey ferahlik degil, yanik barut, ter ve kan ko-
kusuydu.

Migferin ici sirilsiklamdu. I¢ kenarinda parmaklarinin izleri, dis yii-
ziinde bagkasinin kani vardi.
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Kag kisi ldiirdiigiini hatirlamiyordu.

Hatirladig1 tek sey o gencin gozleriydi.

Bir daha hicbir sey yemeyecek olan gozler.

Fritz atindan indi ve zirhinin i¢inde diz ¢6ktii. Kana bulanmig mig-
ferini topraga birakt1. Eldivenini ¢ikarip parmaklarinin arasindan sii-
ziilen kirmiziya bakti.

Prenslik saflarinda savas oncesinde tekrarlanan séz kulaklarinda
yankilandi:

“Tanri, hitkiimdarina bagkaldiranin yaninda degildir.”

Fritz bagini kaldirda.

Bir stire migferin i¢indeki karanlik bosluga bakti.

Eli hala duvardaki soguk zirhin iizerindeydi.

Hizmetkar birka¢ adim gerisinde bekliyor, konusmaya cesaret ede-
miyordu. Fritz parmaklarini metalden ¢ekti. Soguk, avucunda bir iz
gibi kalmuist.

Migfere bakti.

“Bunu temizleyin,” dedi.

Hizmetkar egildi.

“Hangi parcayi, efendim?”

Fritz’in bakislar1 migferin karanlik boglugunda kaldi.

“Hepsini.”

11. Bolim

Zingara, kii¢lik avludan demir kapiyla ayrilan biiyiik avluya gecti.
Askerler barakalarin 6niinde talim yapiyor, kiliglar birbirine ¢arpryor,
sesleri tag duvarlardan geri doniiyordu. Bir seyis atlar1 ahira ¢ekiyor,
iki hizmetkar bityitk kazanlarin yanindan telagla geciyordu.

Zingara kalabaligin arasindan siyrildi. Basini egdi, omuzlarini da-
raltty, hicbir yiize bakmadi. Biiyiik avlunun 6teki ucundaki gecide va-
rana kadar nefesini tuttu.

Gegidin yaninda konusan Christina ile ihtiyar adami gordii. Bagini ha-
fifce yana ¢evirdi. Onlar1 tanimiyormus gibi yanlarindan ge¢mek istedi.

Christinanin boguk sesi ardindan yetisti:

“Zingara!”

Duymugtu. Yine de durmadi.

“Zingara!”
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Bu kez ses daha yiiksekti. I¢inde 6fkenin yani sira yabanci adamin
kargisinda kiiglik ditgmenin mahcubiyeti de vardu.

Zingara sanki yeni isitmis gibi yavagladi. Ardindan dondd.

Christinanin ylizi gerilmisti.

“Neden seni ¢agirinca cevap vermiyorsun?”

“Duymadim, anne.”

Christina kizinin yiiziine bakt.

“Duymadin m1?”

Zingara gozlerini kagird1.

“Duymadim dedim ya.”

Christina bir an sustu. Kizinin sesinde daha 6nce duymadig sert bir
uzaklik vardi. Yanindaki ihtiyar adam da hicbir sey soylemeden onlar:
izliyordu.

“Neyse,” dedi Christina. “Bunu sonra konusuruz.”

Yanindaki adami isaret etti.

“Bu, ayakkabic1 Otto Herrmann. Kendisini selamla.”

Zingara hafifce egildi.

“Emredersiniz, Hanimim.”

Christinanin ylizii kizardi.

“Benimle alay etme. Su kovalari al, camasirhaneye gétiir. Sonra da
odaya git, beni bekle.”

Zingara bir an annesine bakti. Ardindan su kovalarinin bagli oldu-
gu boyundurugu omzuna ald1.

“Emredersiniz, Hanimim.”

Kovalar daha ilk adiminda salland1. Soguk su etegine sigradi. Zingara
dislerini sikti ve annesinin duyacagi kadar yiiksek sesle soylendi:

“Kahretsin.”

Otto olup biteni sessizce izledi. Ince yiiziinde yargidan ¢ok yorgun
bir anlay1s vard1.

Christina mahcup bir halde bagini ¢evirdi.

“Ne oluyor bu genglere?”

Otto agir agir bagini salladi.

“Kotii zamanda yastyoruz.”

Christina i¢ ¢ekti.

“Hele bir de bdyle zor bir kizin varsa, vay haline. Tanr1 bize sabir
versin.”

Zingara annesinin sozlerini duydu, fakat doéniip bakmadi.

Su dolu kovalarla kii¢iik avluya dondii. Prens’in kaldig: binaya biti-
sik ahsap yapinin giris katindaki son kapiy1 agt1.
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Buras: genisge bir camagirhaneydi. Ahsap direkler arasina gerilmig
halatlarda 1slak camagirlar asiliyd1. Ieriden serin kiil suyu, sabun ve 1s-
lak keten kokusu yayiliyordu. Bir kdsede, isi duvarlara sinmis ocaklarla
altlar1 kararmis bakir kazanlar duruyordu.

Biraz Once tas doseli yikanma odasinda kahkahalara karisan su,
burada kiiliin, sabunun ve ¢alismaktan catlamis ellerin arasindan ge-
¢iyordu.

Yukaridaki odada soylularin bedenlerini serinleten suyu hizmet-
giler tagiyor, burada ayni suyu yine hizmetgiler 1sitiyor, kirletiyor ve
bosaltiyordu. Bir tarafta eglencenin parcasiydi, oteki tarafta bitmek
bilmeyen isin.

Yasli bir kadin, islak camagirlari halatlara asmakla megsguldi.
Zingara selam vermeden yanindan gecti. Kovalari kazana bosaltti, oca-
gin altina birkag¢ odun yerlestirdi. Ellerini etegine sildi ve disar1 gikt.

Bu kez kii¢iik avluda, Prens’in kaldig1 binanin karsisindaki egreti
yapiya yoneldi. Yapinin genis salona bakan tarafindaki sagdan ikinci
odanin kapisini agti.

Odada, duvardan duvara gerilmis halatlardaki elbiseler, kii¢iik cila-
s1z bir masa ve genis bir sedirden baska esya yoktu. Aksam yaklastik¢a
icerisi kararmus, esyalar birbirine karigan golgeler haline gelmisti. Isik
yalnizca dar pencereden giriyordu.

Zingara, ¢enesinin altindan bagladig kiiciik basligi ¢ikarip sedirin
tizerine firlatti. Saglar1 omuzlarina dokiildi. Basini hafifce sallad: ve
pencereye yiridi.

Coburg, surlarin ardinda, aksam 15181n1n agirlastirdig: taslar, yo-
kuslar ve catilar halinde uzaniyordu. Zikzakl yol, Veste'yle asagidaki
evleri birbirine baglayan ince bir yara izi gibiydi.

Aziz Moriz'in iki kulesi, biri 6tekine yetisememis iki tanik gibi seh-
rin izerinde duruyordu.

Canlar tam o anda ¢almaya bagladi.

Ses taslara vurup geri donerken Zingara avuglarinin i¢inde hafif bir
s1z1 hissetti.

Pencereden ayrildi. Yorgun bedenini sedire birakti. Ellerini baginin
tizerinde birlestirip tavana bakti. Oda karardikea tavandaki lekeler bir-
birine karigiyordu.

Gozlerini kapadi.

Sonra yeniden agt1.

Elinde derin bir toprak ¢anakla iceri giren annesini fark etmedi.
Christina ¢anag1 masaya birakinca irkildi.
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“Ne zaman geldin?”

“Sen zaten hayalden bagska ne goriiyorsun ki?”

Zingara dogrulup ¢anaga baktu.

“Ne getirdin?”

“Arpa corbas1.”

Zingara Once ¢orbaya, ardindan annesine baktu.

“Tesekkiir ederim.”

Christina kisa bir alayla dudak biiktii.

“Ne bekliyordun? Domuz kizartmasi mi1?”

Ardindan yiizii ciddilesti.

“Suyoklukta buldugumuza sitkretmelisin. Yoksa Tanr1 seni cezalan-
dirir”

Zingara basini ¢cevirmeden fisildadi:

“Bundan bagka nasil cezalandiracak ki?”

Christinanin yiiziindeki 6tke bir an i¢in sondii. Yerine yorgunluk
geldi. Canag isaret etti.

“Soylenme de yemegini ye. Duani ettin mi sen?”

Zingara masaya gecti. Kii¢iik tahta iskemleyi cekip oturdu. Kisa bir
dua etti. Ardindan yiiziinii eksiterek ¢orbay1 kagiklamaya bagladu.

Christina tizerindeki solgun, yamali 6nliigii ¢ikarirken oda daha da
karardi. Pencerenin 6niindeki kii¢iik kandili yakti. Alev titreyerek oda-
y1 aydinlatt1.

“Yarin Giil Sokagrnda gideceksin,” dedi. “Otto’dan yakkabilarini
alacaksin.”

Zingara kasig1 canagin icinde birakti. Bagini kaldirmadi.

“Tamam. Veronica'dan izin alir giderim.”

Kandilin titrek 15181 Christina’nin yiiziindeki derin ¢izgileri daha be-
lirgin kiliyordu. Kadin sirtin1 duvara yaslayip sedirin kenarina oturdu.

“Veronica nasil?” diye sordu.

Sesi az 6nceki ofkeden arinmigti. Geriye yalnizca yagh bir kadinin
yorgun sefkati kalmisti.

Zingara gozlerini ¢anaktan kaldirmada.

“Nasil olsun... Odasindan pek ¢ikmiyor. Siirekli dua ediyor. Ama
bence o da Tanrrnin onu duydugundan emin degil.”

Christina basini sallad.

“Soylularin derdi de kendilerine agir gelir, kizim. Sen yalnizca isini
yap.”

Zingara cevap vermedi.

Kandilin titrek 1s181nda anneyle kizin suskunlugu birbirine karist.
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Christina sedirin kenarinda bagini duvara yasladi.
Zingara ¢canagindaki arpa ¢orbasina bakti. Kagig1 yeniden eline ald,
fakat agzina gotiirmeden agir agir canagin kenarina birakti.

12. Boliim

Ogleye kadar Coburgu 6rten sis sonunda dagilmisti.

Zingara, Veronica’dan izin alip kalenin demir kusakli agir kapisin-
dan ¢ikti. Riizgar yliziine degdi. Asagidaki sehre inen dik ve kivrimli
yolda adimlarini hizlandirdi.

Yol kenarinda oturan Peter’e rastladi.

“Ayakkabiciya gidiyorum,” dedi.

Peter bagini kaldirmadi.

“Isim var.”

Zingara omuz silkip yoluna devam etti.

Idamlarin {izerinden heniiz cok gegmemisti. Sehrin {izerindeki ger-
ginlik dagilmamugti. Silahli devriyeler patikada dolagiyor, sehir kapisi-
na yaklaganlar1 uzun uzun siizityordu. Zingara, pazar yerine ugrama-
mak icin eski Yahudi Sokagindan dolasti. Dar tas yollarin arasindan
gecerek Rosengasse’ye ¢ikt1.

Sokak dar ve tag doseliydi. Bir yanda at nallar1 taglarda yankilani-
yor, ote yanda iki esnaf birbirine bagiriyordu. Zingara gozlerini fazla
kaldirmadan yiiridi.

Kiigiik bir ditkkanin oniindeki tahta tezgahta 6zenle dizilmis genis
burunlu deri ayakkabilar1 goériince durdu.

Dogru yer burastydi.

Aziz Moriz'in ¢anlar1 ¢calmaya bagladiginda acik kapidan iceri girdi.

Los diikkana deri, zift ve eski ahsap kokusu sinmisti. Duvar boyun-
ca uzanan raflarda genis burunlu ayakkabilar siralanmisti. Solda, tize-
rine deri pargalar1 yayilmis bir ¢caligma masasi, arkasinda tomar tomar
deriler vardi. Karsidaki kapi atdlyenin arka béliimiine agiliyordu. Ya-
ninda bos bir iskemle duruyordu.

Zingara ditkkanin ortasina kadar ilerledi.

“Hey, usta!”

Cevap gelmedi.

Biraz daha yiiksek sesle seslendi:

“Thtiyar!”

Bu kez sesi beklediginden daha ince gikt1.
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Tam o sirada arkadaki kapidan kucaginda deri tomarlar1 tagiyan
geng bir adam ¢ikti. Keten gomleginin kollar: dirseklerine kadar si-
vanmis, koyu renkli deri 6nliigii dizlerine kadar inmisti.

Bagini kaldirdu.

Yesil gozleri Zingaranin iri kahverengi gozleriyle bulustu.

Zingara nefesini tuttu.

Disarida Aziz Moriz'in ¢anlar1 hala c¢aliyordu. Fakat sesleri,
ditkkénin dar duvarlar: arasinda birden uzaklasmis gibi geldi. Az 6nce
“ihtiyar” diye seslendigini hatirlayinca yiizii 1sind1.

Geng adam da sagkinligini gizlemeye caligsarak deri tomarlarini ma-
saya birakti.

“Buyurun?”

Zingaranin dili ¢6ziilmedi. Yalnizca iki kelime soyleyebildi:

“Otto Usta.”

“Otto burada degil.”

“Ne zaman gelir?”

“Bilmiyorum. Onunla isin mi vardi?”

“Bana bir ¢ift yeni ayakkabi verecekti.”

Gencin gozleri Zingaranin ayaklarina indi. Tozlu, rengi solmus ve
kenarlar: s6kiilmiis ayakkabilar iyice yipranmaisti.

“Camagirci kadinin kizi sensin, degil mi?”

“Evet. Christina Roth’un kiziyim.”

Zingara kendini toparlamigti. Artik daha rahat konusuyordu.

Geng adam tezgdha yoneldi. Siyah, kaba deriden dikilmis, saglam
goriinen bir ¢ift ayakkab: ¢ikardi.

Zingara ayakkabilara bakti. Sonra tezgahin kenarinda duran kirmi-
z1 deriyi gordi.

“Bu kirmizi olsun.”

Geng¢ once elindeki ayakkabilara, ardindan Zingara’ya bakti.
Tezgahin altindan kirmizi deriden yapilmis bagka bir ¢ift ¢ikardi. Bog
iskemleyi isaret etti.

“Suraya oturun.”

Zingara bakiglarini ondan ayirmadan oturdu.

Geng ayakkabilardan birini eline alip 6ntinde diz ¢oktii.

Zingaranin nefesi bir an kesildi.

Simdiye kadar kimse onun 6niinde boyle egilmemisti. Gencin ha-
reketinde ne ¢ekingenlik ne de gosteris vardi. Yalnizca isini yapiyordu.
Zingara sirtini diklestirdi; ayagini uzatsa mi, geri ¢cekse mi bilemedi.

Geng eski ayakkabisina uzaninca ayagini hemen geri ¢ekti.
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“Dur. Ben ¢ikaririm.”

“Bu benim igim.”

“Ben ¢ikaririm dedim.”

Topuklarini birbirine siirterek eski ayakkabilarini aceleyle ¢ikardi.
Ciplak ayaklarini soguk tas zemine basti.

Geng¢ hicbir sey séylemedi. Yeni ayakkabinin tekini aldi ve
Zingaranin ayagini hafifce kaldirdi. Ayakkabiy: dikkatle ayagina ge-
cirdi. Sert deri topuguna siirtiiniince Zingara dislerini sikt1.

“Dar m1?”

“Hay1r.”

Zingara, topugundaki siziy1 belli etmeden gozlerini gence kaldirdi.

Geng héla dizlerinin 6niindeydi.

Canlardan biri daha agir vurdu. Ses, ditkkkanin dar duvarlarinda
kisa ve sert yankilandi.

“Digerini de giy,” dedi geng.

Zingara ayagini uzatti.

Tkinci ayakkabiy1 da giydirdikten sonra geng biraz geriye gekildi.

“Simdi yiirii. Bakalim uydu mu.”

Zingara ayaga kalkt1. [ki adim att1, sonra geri dondii.

“Tamam.”

Geng yliziine bakt.

“Emin misin?”

“Eminim.”

Geng yerdeki eski ayakkabilari almak i¢in egildi. Zingara ondan
once davranip ayakkabilar1 kapti ve gégsiine bastirdu.

“Ben alirim.”

“Iyice eskimis. Tagimaya degmez.”

“Benim.”

Geng geri ¢ekildi.

Zingara kapiya yoneldi. Esikte bir an duracak gibi oldu, fakat dur-
madi.

Geng adam kaprya kadar gelip arkasindan bakti. Adini bile bilmedi-
gi geng kadinin varlig, ditkkanda deri ve zift kokusundan daha uzun
stire kald.

Zingara késeyi donmeden 6nce elindeki eski ayakkabilara bakti. Bir
slire onlar1 tuttu. Ardindan sokagin kenarina birakt: ve yiiridi.

Veste'ye ¢ikan dik yolda yeni ayakkabilar kisa stirede canini yakma-
ya basladi. Once topuklarina basa basa yiiriimeyi denedi. Rahat ede-
meyince ayakkabilar1 ¢ikarip eline ald.
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Yalinayak ilerlerken kendi kendine homurdanda:

“Aptal gibi neden ‘oldu’ dedim ki?”

Ayak tabanlari taglara degdikge yiiziinii burusturuyordu.

Sonra diikkdndaki genci hatirladi.

Yesil gozlerini.

Oniinde diz ¢okiisiinii.

Ayakkabisini ¢ikarmak i¢in uzanirken séyledigi sozii:

“Olsun, ben ¢ikaririm.”

Zingara istemeden giiliimsedi. Ayag1 keskin bir tasa degince giiliim-
semesi hemen sondii.

Kaleye yaklaginca kimse fark etmesin diye ayakkabilarini yeniden
giydi. Actya katlanarak bagini egdi ve adimlarini hizlandirdi. Kimseyle
goz goze gelmeden odasina ulasti.

Iceri girer girmez ayakkabilar1 ¢ikardi. Duvara firlatacak gibi oldu,
fakat son anda vazgecti. Onlari sedirin altina itti. Sonra sedire oturdu,
dizlerini karnina ¢ekti ve ayaklarini ovdu.

Akl ditkkéandaki gengteydi.

Yesil gozlerinde.

Dizlerinin 6ntinde durusunda.

Odaayniodaydi. Darpencere,gerilihalatlar,cilasizmasa, genissedir...

Fakat Zingara bir siire hi¢birine eskisi gibi bakamadu.

Ayni aksam Rosengassenin teki ucunda Matthias, dar odasinda
yere bagdas kurmus fliitiinii ¢aliyordu.

Oda dort ¢iplak duvardan ibaretti. Yiin bir ortii, ince bir yastik ve
duvar dibine birakilmig birka¢ parca esyadan bagka hicbir sey yoktu.

Flitlin sesi tag duvarlara ¢arpip geri doniiyor, her doniisiinde biraz
daha inceliyordu.

Matthias gozlerini kapadi.

Bir nota yarim kaldu.

Zingaranin ylzi geldi gozlerinin 6niine. Diikkanin ortasinda du-
rusu. “Thtiyar!” diye seslendikten sonraki mahcubiyeti. Kirmizi ayak-
kabuilari isterken gozlerinde beliren inat.

Eski ayakkabilarini gogsiine bastirarak soyledigi o tek kelime:

“Benim.”

Matthias fliitli dizlerinin tizerine indirdi.

O anin sessizligi simdi odanin i¢inde yeniden duruyordu.

Marienberg Manastiri'nda kadinlardan s6z acildiginda hep ayni ke-
limeler kullanilirdi:

Arzu.
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Giinah.

Disis.

Matthias o kelimeleri ezbere bilirdi. Fakat bugiin diikkanda
Zingara’y1 gordiigiinde bu kelimelerin hi¢biri yardimina gelmemisti.

Yalnizca onun gozleri kalmigti.

Matthias fliitiinii yeniden dudaklarina gétiirdii. Bu kez ¢ikan ses
daha algakt1. Notalarin arasindan yine Zingaranin yiizii gegti.

Calmay1 birakmada.

13. Bolim

Kilit dondii.

Matthias bu sesle uyandu.

Bir siire nerede oldugunu anlayamadi. Dar odanin ¢iplak duvarlar:
alacakaranlikta se¢ilmiyordu. Yiin 6rtii bacaklarina dolanmis, gomlegi
terden sirtina yapismisti. Nefesi hizliydi.

Kapi kapaliydi.

Odada kimse yoktu.

Yine de kilit sesi hald kulaklarinin i¢indeydi. Sanki disaridaki bir
kapida degil, kendi kafasinin icinde donmiistii.

Dogruldu. Elini yiiziine siirdii. Avucu 1slakti. Ayaga kalkip birkag
adim att1. Soguk zemine basan ayaklari titredi.

Pencereye yiiridii.

Rosengasse karanlikt1. Sabah heniiz agarmamgti.

Yatagina donilp yeniden uzanmayi denedi. Olmadi. Hangi yana
donse ge¢mis, kafasinin iginde bir kilise ¢cani gibi yankilaniyordu.

Sonunda uyumaktan vazgecti. Yatagin tizerinde bagdag kurdu. Elle-
rini dizlerinin {izerine koydu.

Gozlerini kapattiginda zihni yine sarp kayaliklarin tizerine kurul-
mus Marienberg Manastirrna gitti.

Camlarla cevrili dag yamacinda yiikselen manastir, asagidaki Bur-
geis kdyiine ve yemyesil Vinschgau vadisine tepeden bakiyordu. Kesis-
lerin Aziz Benedikt Kuralrna gore yasadig1 manastirin kiregle sivan-
mis duvarlari, giinesin altinda bembeyaz parliyordu.

Matthias, avluda stikit vaktini gegirirken diisiincelere dalmisti. Bas-
likli siyah yiin clibbesi omuzlarindan asag: dokiilityor, baginin tiragh
tepesini kisa koyu saglardan olusan bir halka cevreliyordu.
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Rahiplige kabul edilmek i¢in gerekli sinavlar1 ge¢misti. Bilgisi ye-
terliydi.

Fakat ruhu hazir degildi.

Ogrendikge yeni celiskiler ortaya ¢ikiyor, inanci ilk giinlerdeki
saglamligindan uzaklagiyordu. Bir giin bir kiliseye gonderilecegini
diislindiikee i¢i daraliyordu. Cemaat ondan sz, yon ve sarsilmaz bir
durus bekleyecekti.

Opysa kendi i¢inde saglam duran seylerin sayisi her gecen giin aza-
liyordu.

Ya i¢indeki bosluk ortaya ¢ikacak ya da herkesi, hatta kendisini al-
datacakt.

Bunu kimseye s6yleyemiyordu.

O sirada siyah ciibbesi iginde silik bir golge gibi beliren Simon gelip
yanina oturdu. Son zamanlarda Matthias’in yanina daha sik gelir ol-
mugtu. Matthias bundan rahatsiz oluyor, onunla tenha yerlerde yalniz
kalmamaya ¢alisiyordu.

Simon on alt1 yagini biraz ge¢misti. Sarisin, mavi gozlii, yiiziinde
héla ¢cocukluktan kalma bir agiklik tagiyan bir gencti. Ge¢misi manas-
tirda fisiltilara doniigmiistii. Yagh rahiplerin bakiglarinda bunun izi
héla duruyordu.

“Neyin var?” diye sordu Simon.

Matthias cevap vermedi.

“Bir derdin mi var?”

“Diigtiniiyorum.”

“Neyi?”

“Bir giin buradan gidersem ne yaparim, diye.”

Simon avlunun beyaz duvarlarina bakti.

“Manastiri sevmedigini saniyordum.”

“Sonugta buradaki yagama alistim,” dedi Matthias.

Simon bir siire sustu.

“Haklisin. Hig degilse burada giivendeyiz,” dedi sonra.

Uzakta bir rahibin deri ayakkabilar: tag zeminde stirtindii. Ses bir-
kag adim sonra kayboldu.

Simon yeniden konustu:

“Eskiden daha ¢ok konusurdun. Simdi susuyorsun. Bazilar1 kafanin
karigtigini sGylityor.”

Matthias bagini kaldirmada.

“Kim?”

Simon omuz silkti.
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“Birgogu.”

Bir an durdu, sonra sesini al¢altt:

“Bazilar1 Lutherci fikirlerin kafani karigtirdigini s6yliiyor.”

Matthias bir an Simon’a bakt1. Sonra ayaga kalkip kiliseye yoneldi.

Simon pesinden geldi.

“Neden bana bdyle davraniyorsun?”

“Glinah ¢ikaracagim.”

Matthias kilisenin los orta nefinde agir adimlarla yliriidi. Kireg
badanali kalin siitunlarin arasindan gegip yan nefteki kii¢iik sunagin
oniine gitti.

Sunagin iki yaninda balmumundan iki ince mum yaniyordu. Ciliz
alevleri tag duvarlarin tizerinde titriyor, sabah ayininden kalan hafif
buhur kokusu kilisenin serinliginde hala duyuluyordu.

O giin itiraflar1 Peder Stefan dinliyordu. Bagligini omuzlarina indir-
mis, alcak bir iskemlede oturuyordu.

Matthias yanina gelip diz ¢oktii. Bagini egdi.

Peder Stefan onu daha yaklagirken tanimisti. Neden geldigini sor-
madan bir siire bekledi.

“Diiriistce itiraf edersen Tanr1 merhamet eder,” dedi sonunda.

“Aziz Peder, kendimi ¢ok kétii hissediyorum,” dedi Matthias alcak
sesle. “Tanrrya kars: sug isledigimden korkuyorum.”

Peder Stefan hicbir sey sdylemeden bekledi.

Matthias, alt1 y1l boyunca hemen her konuda fikrine bagvurdugu
ve Ogiitlerine uydugu pederi hayal kirikligina ugratmanin agirligini
hissediyordu. Fakat artik susamazdi.

“Gegen yil Roma'ya gittim,” dedi. “Giinahlarimdan arinmak ve
inancimi saglamlagtirmak umuduyla. Fakat orada gordiiklerim, inan-
digim her seyi yeniden sorgulamama neden oldu.”

Asil soylemek istedigi bundan daha agirdi. Tanrrnin, oliler bir
yana, yasayan onca insanin her birini gercekten duyup duymadigin-
dan kugkulanmaya baslamisti. Fakat bunu agikgea itiraf edecek cesareti
heniiz bulamiyordu. Bu yiizden daha az tepki uyandiracagini diigiin-
diigli Roma’dan soz etmeyi segti.

Yine de siiphelerini biitiiniiyle saklamanin kendisine bir yarar sag-
lamayacagini biliyordu. Manastirda 6grendiklerinden farkli bir inanca
yoneldiginin rahipler tarafindan sezilmesi, belki de hakkinda hitkiim
verilmeden once kendi diisiincelerini stnamasina imkan taniyacakt.

“Roma’da ne gordiin, evladim?” diye sordu Peder Stefan.

“Oraya biiylik bir umutla gittim. Papanin olmasa bile kardinaller-
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den birinin beni dinleyecegine inaniyordum. Fakat orada yillardir
kendimi kandirdigimi gérdiim.”

“Bir rahip olduktan sonra papay1 ve kardinalleri sitnamaya mi git-
tin?”

“Asil amacim bu degildi,” dedi Matthias. “Fakat gordiiklerim beni
buna mecbur birakt1.”

Bagini kaldirdi. Sesi hala algakti; ama artik kararsiz degildi.

“Orada kutsal olan1 degil, giiclii olani gordiim. Yoksullar: degil, zen-
ginleri. Kapilar Tanrrya yakin olanlara degil, diinyada kudret sahibi
olanlara agiliyordu. Papa ile kardinallerin soylulara ve makam sahiple-
rine gosterdikleri yakinligin kiigiik bir boliimiinii bile yoksul ve ¢ikar-
s1z bir rahibe gostermediklerini gordiim.”

Peder Stefan sessizligini koruyordu; fakat bu sessizlik giderek agir-
lagtyordu.

“Yillarca Mesih’in yoksullar1 nasil kendisine dost ettigini okuya-
rak nefsimi terbiye etmeye calistim,” diye devam etti Matthias. “Fakat
Roma’da, onun adina hitkmedenlerin sevgilerini yoksullara degil, isle-
rine yarayanlara sunduklarini gérdiim. Tanrr'ya imanla bagli olanlar-
dan ¢ok, gii¢ ve servet sahiplerinin yiiziine giiliiyorlardi. Onlar1 hognut
etmek, aglarin sesini duymaktan daha 6nemliydi.”

Bir an sustu.

“Mesih’i liime gotiirenler de varlikli ve giiglii olanlardi. $imdi onun
adina konusanlar yine ayni insanlarin yaninda duruyor. Her sey tersi-
ne donmiis gibiydi.”

Peder Stefan’in yiizli golgede kaliyordu. Matthias onun ne diisiindii-
giinii secemiyordu.

“Dayanamayip bir kardinale bunu sdyledim,” dedi. “Bana, ‘Onlarin
kazanilmaya ihtiyaci var, senin yok, diye cevap verdi. Sanki giigliilerin
pesinden gitmek Mesih’in sevgisinin geregiymis gibi konustu. O anda
anladim ki onlarin yolu sevgiden degil, hizmet ad1 altinda hitkmet-
mekten geciyor.”

Peder Stefan’in sesi sertlesti.

“Inancini m1 kaybettin?”

“Hay1r,” dedi Matthias. “Fakat onu nereye koyacagimi bilmiyorum.
Mesih’e mi, Kutsal Kitapa m1, yoksa onun adina hitkmedenlere mi
inanmaliyim?”

“Bunlari birbirinden ayiramazsin.”

“Roma’da ¢oktan ayrilmislard:.”

Peder Stefan’in nefesi agirlasti.
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Matthias devam etti:

“Umutla gittigim Roma’dan kafam karigmis olarak déndiim. Aylar-
dir dua ediyorum. Okuyorum. Kendimi susturmaya ¢alistyorum. Fa-
kat siiphelerim azalmiyor; tersine, her gecen giin bityiiyor.”

“Mesih’e inanmiyor musun?”

“Elbette Mesih’in yasadigina inaniyorum,” dedi Matthias. “Fakat
Kutsal Kitap’ta ona atfedilen her s6ziin, her mucizenin ve her hitkmiin
gercekten ondan geldiginden ayni derecede emin degilim.”

Peder Stefan’in sesi neredeyse bir azarlama gibi yiikseldi:

“Biiyiik giinah i¢indesin! Hemen tovbe etmelisin!”

Matthias, pederin sessizligini anlayis sanmakla yanildigini o anda
kavradi. Yine de soylediklerini geri almak istemedi.

“Tovbe etmekten kagmiyorum, Aziz Peder,” dedi. “Tanr’nin beni
bagislamasini ve dogru yolu yeniden gdstermesini diliyorum. Bagis-
lanmam i¢in hangi kefareti uygun goriirse yerine getirmeye hazirim.
Fakat 6nce dogrunun ne oldugunu bilmek istiyorum. Bilmedigim bir
sey icin nasil tovbe edebilirim?”

Peder Stefan uzun siire sustu.

“Senin yeniden Tanrrnin 1518101 gérmen ve dogru yola donmen igin
dua edecegim,” dedi sonunda.

Matthias kiliseden ¢ikip avludaki siraya dondi. Ellerini dizlerinin
tizerinde birlestirerek bekledi.

I¢ini agmasinin dogru olup olmadigini diisiiniiyordu. Derslerde
yasadig fikir ayriliklarina ragmen manastirda hala saygi gériiyordu.
Simdi ayaklarinin altindaki yerin kaydigini hissediyordu.

Bir siire sonra Simon telagli adimlarla geldi.

“Bagrahip seni ¢agiriyor,” dedi. “Avluda ne konustugumuzu sordu.”

Matthias gozlerini onun yiiziine dikti.

“Ne soyledin?”

Simon bagini egdi.

“Dogruyu.”

“Bunu bekliyordum,” dedi Matthias

Simon cevap vermedi.

Matthias onun yanindan gecip biiyiik salona gitti.

Oda serindi. Ciplak tag duvarlarin 6niindeki uzun masada ii¢ din
adami oturuyordu. Ortada Basrahip Bernhard von Wahingen, saginda
Peder Stefan, solunda ise gen¢ Rahip Alexander Obhof vardu.

Alexander, Matthias’tan bir yil sonra manastira girmisti. Yine de
simdi pederlerin yaninda oturuyordu. Ciibbesi temiz, deri kemeri ye-
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niydi. Sabah ayinlerine ge¢ kaldiginda ya da disipline uymadiginda
kimse ona yiiksek sesle ¢ikismazdi.

Tirol’de madenleri bulunan babasinin gonderdigi yiyecek ve sarap,
oglunun kusurlarini da sessizce ortiiyordu.

Alexander’in o masadaki yeri Matthias'in i¢ine dokundu.

Bagrahip sordu:

“Tanrrya inaniyor musun?”

Matthias sustu.

“Evet,” dedi sonunda.

Fakat sesi kararsizd1.

“Kutsal Kitap’a?”

“Okuyorum. Ama anladik¢a sorularim artiyor.”

Ug peder kendi aralarinda fisildasti.

Ardindan Bagrahip hitkmiini verdi:

“Hiicreye kapatilacaksin. Otuz giin boyunca dua edecek, kutsal me-
tinleri okuyacak ve tefekkiir edeceksin.”

Kapinin yaninda bekleyen Peder Waldhauer, Matthias1 kolundan
tuttu. Onu merdivenlerden asag: indirdi.

Her basamakta hava biraz daha sogudu.

Sarap mahzeninin yanindan gecerken eksi bir koku yiiziine vurdu.
Ardindan karanlik bir hiicrenin kapis1 agildi.

Matthias iceri itildi.

Kapi arkasindan kapandi.

Kilit dondd.

Ses, tag duvarlarin i¢cinde uzun stire kaldi.

Matthias karanlikta ayakta bekledi. Gozleri hicbir seye aligmiyor-
du. Elini uzatip duvara dokundu. Tas 1slak ve soguktu. Parmaklarinin
ucunda yosunu andiran kaygan bir tabaka kaldu.

Elyordamiyla yerde eski bir ortii buldu. Uzerine oturdu. Ortii nemliydi.

Dizlerini karnina ¢ekti.

flk geceyi uyumadan gegirdi. Tavandan su damliyordu. Her damla
tas zemine diigiiyor, sabirli ve degismez bir ses ¢ikariyordu.

Duvar dibinde bir sey higirdad:.

Matthias nefesini tuttu.

Hisirt1 uzaklasti, ardindan yeniden yaklasti.

Fareydi.

Giinlerin nasil gectigini anlayamadi. Yiyecekler kapinin altindaki
dar agikliktan igeri itiliyordu. Bazen sert bir parca ekmek, bazen biraz
su.
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Ekmek diglerinin arasinda tas gibi kiriliyor, su eksi kokuyordu.

Aclik dayanilir gibiydi.

Karanlik degildi.

Matthias 6nce dualar1 saydi. Ardindan bildigi Latince metinleri
iginden tekrarladi.

Sonra susmaya bagladi.

Zamani 6ldiirmek i¢in degil, zamanin kendisini 6ldiirmesini bekler
gibi oturuyordu.

Kag giin gectigini bilmiyordu.

Bir siire sonra yukaridan boguk bir giiriiltii geldi. Once riiya gordii-
giinii sand1. Ardindan tas koridorda kosan ayak sesleri duyuldu.

Anahtar kilidin i¢inde gicirdadi.

Kapi araland1.

Ince bir mum 1511 karanlig1 yardi. Matthias gozlerini kapadi. Isik
bile canini acitmigti.

Simon kapida duruyordu. Yiizii bembeyazdi. Elindeki donyag:
mumu titriyordu.

“Cabuk. Koyliiler manastir: basmaya geliyor.”

Matthias dogrulmaya calisti. Bacaklari onu tasgimadi. Duvara tutun-
du. Dizleri titriyordu.

“Neden manastir1 bassinlar?”

“Bagrahip istedikleri iki bin bes yiiz guldeni vermedigi icin.”

Simon koluna girdi.

“Yara!”

Hiicreden ¢ikip mahzen koridoruna ulastilar. Tag duvarlarin tize-
rinde mesalelerin kizil 15181 geziniyordu. Uzaklardan bagiriglar yiikse-
liyor, kapilar carpiyor, siirgiiler yuvalarina oturtuluyordu.

Manastirin yillardir degismez goriinen diizeni, ses ses ¢oziiliiyordu.

Avluya ¢iktiklarinda rahiplerle manastir hizmetkarlar: bir oraya bir
buraya kosuyordu. Kimileri dig kapilara stirgii ¢cekiyor, kimileri ambar-
larla mahzenlerin kapilarini kilitliyordu.

Heniiz glin agarmamigsti. Gokyiizii karanlikla kiil rengi arasinda
asili duruyordu.

Asagida, Burgeis’in evleriyle Fiirstenburg arasindaki yolda megale-
ler ilerliyordu. Bagirislar yamag¢ boyunca manastira dogru yiikseliyor,
silahli adamlarin golgeleri beyaz duvarlara yaklagiyordu.

Arkasinda kalin bir tahtanin kirilmasini andiran sert bir ses duyuldu.

Matthias dondii.

Simon yoktu.
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