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1. Boliim

istanbul, 2036

Mad telefonunun titresimiyle uyandi. Saate bakti. Yediyi on geciyor-
du. Alarmi bir kez daha ertelemek istedi ama vazgecti. Birka¢ dakika
sonra kalkip mutfaga gecti. Kahve makinesini calistirdi, buzdolabindan
sUt ve kasar peyniri ¢ikardi. iki dilim ekmegin arasina peyniri yerlestirip
kahvesiyle birlikte masaya oturdu.

Kahvaltisini yaparken telefonundaki kisisel asistani acti.

“GUnaydin Adem.”

“GUnaydin dostum.”

“BuglnkU programim nedir?”

“Saat dokuzda arastirma ekibi toplantin var. DUn aksam tamamla-
nan veri analizi icin bir dosya hazirlamistin. Doktora basvurusunun son
tarihi yaklasiyor.”

“Basvuruyu ne zaman tamamlamam gerekiyor?”

“Son teslim tarihine on dért gln kaldi. Son glne génderim islemi
birakmamani éneririm.”

Mad gulimsedi. “Bunu din de séyledin.”

“Anneni araman gerekiyor.”

Ayfer'i aramayi iki guindur erteliyordu. Onceki aksam da konusmayi
distinmus, sonra Defne'yle telefonda oyalanmisti.

“Adem, annemi 6gleden sonra aramam icin hatirlat.”

“GUnluk hatirlatma etkin.”

“Biliyorum. Kapatma.”

“Hatirlatma korunacak. Aksam saatlerinde yagmur bekleniyor.”

“Tesekkurler dostum.”

Ekranda kisa bir onay belirdi. Mad telefonu birakip kahvesini bitirdi.
Muzeyyen'in yatak odasinin kapisi kapaliydi. Anneannesi bazen gece
yarilarina kadar calisir, sabahlari ge¢ kalkardi. Onu uyandirmamak igin
mutfaktaki bos su strahisini doldurdu, ¢cantasini aldi.

Evden cikarken calisma odasinin énlnde durdu. Kapi aralikti. Ma-
sanin Uzeri kitaplar, fotograflar ve eski kagitlarla doluydu. Bir kdsede
st Uste konmus Gg¢ kalin dosya duruyordu. Mlzeyyen aylardir bunlar-
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la ugrasiyordu. Mad bir gece birka¢ sayfa okumus, sikilip birakmisti.
Anneannesinin eski bir 6grencisinin hayatina neden bu kadar zaman
ayirdigini anlayamiyordu.

Kapliyl yavasca kapatip ¢iktr.

Samatya’'dan Topkapi'ya giderken sabah trafigi agirlasmaya basla-
misti. Davutpasa Caddesi'ne yaklastiginda saate bakti. Dokuzdaki top-
lantiya yetisecekti.

Kog Universitesi Translasyonel Tip Arastirma Merkezi'ne vardiginda
Baran coktan bilgisayarinin basindaydi. Ekranlardan birinde uzun veri
tablolari, digerinde renkli grafikler vardi. Mad ¢antasini birakirken Ba-
ran sandalyesini ona cevirdi.

“GUnaydin sana da.”

“GUnaydin.”

“DUn gece gonderdigin sonuglara baktim, sorun var.”

“Ne sorunu?”

Baran grafigi gosterdi. “iki drnek grubunun dagilimi birbirine benze-
miyor. Analiz dogruysa ilging. Degilse butin hafta bosa calistik.”

Mad yanina oturdu. Ornek numaralarini, kullanilan degiskenleri ve
ekrandaki iki ayri kimeyi inceledi. Aralarindaki uzaklik beklediginden
belirgindi.

“Kalite kontroliinden gecti mi?”

“Gecti.”

“Eksik ornek?”

“Yok.”

“Dusuk kaliteli okumalar?”

“Esik altinda kalanlari disarida biraktik.”

Mad farenin kontrolinU alip érneklerin hazirlama tarihlerini arad.

“Laboratuvar kayitlari nerede?”

“Defne’de olmasi lazim.”

“Cagirdin mp?”

“Sabahin kérinde laboratuvara girmis. Senin aksine birileri burada
calisiyor.”

Mad saatine bakti. “Dokuzu bile gegmedi.”

“Bazilarimiz icin gun erken bashyor.”

“Sen butln gece burada miydin?”

“Hayir. Evde uyudum. Sabah erkenden gelip senin hatalarini bul-
dum.”

“Oyleyse 6nce hata yaptigimi kanitla.”

“Sen de hemen savunmaya gegiyorsun.”



“Bilimsel yontem.”

“Hayir, kisisel aliskanlik.”

Mad gulimsedi ve ekrandaki ikiz ciftlerinden birini secti. Calismanin
temelini, genetik yapilari birbirine ¢ok yakin olan tek yumurta ikizlerin-
den alinmis érnekler olusturuyordu. Arastirmacilar, DNA dizileri blyuk
6lcude ayni olmasina ragmen bu insanlarin bazi biyolojik dzelliklerinin
neden farklilasabildigini inceliyordu.

Mad'in gérevi drnekleri laboratuvarda islemek degil, cihazlardan ge-
len bUyuk veri dosyalarini ¢ézimlemekti. Biyolojik farkliliklarla teknik
hatalari ayirmak icin bazen tek bir érnegin pesinde saatler harciyordu.

“Su ikisine bak,” dedi. “Ayni ikiz ¢iftinin drnekleri ayri kimelerde. Bu
kadar farklilasmalarr imkansiz demiyorum. Ama once nedenini bilme-
liyiz."

“Farkli yasam kosullar?”

“Olabilir.”

“Iste arastirdigimiz sey de bu.”

“Evet. Ama cihazlarin yarattigr farki insanlarin yasamina baglarsak
neyi arastirmis oluruz?”

Baran guldu. “Seninle tartismanin kotU tarafi, bazen hakli olman.”

Mad gelen dosyada hazirlama tarihi stitununun bos birakildigini fark
etti. Eski kayitlarda ise bazi 6rnekler farkli ginlerde islenmis gorind-
yordu.

“Defne’ye soralim.”

Telefonundan mesaj gonderdi: “Laboratuvar kayitlarini kontrol et-
memiz gerekiyor. MUsait olunca yukari gelir misin?”

Cevap hemen geldi: “Once glinaydin demeyi 6gren.”

Mad yazdi: “GUnaydin. Bir de kahve getirebilir misin?”

“Laboratuvarda kahve servisi yok.”

“0O zaman yalnizca seni bekliyoruz.”

Baran ona bakti. “Is mesaji mi?”

“Evet.”

“Cok eglenmis gortnyorsun.”

“Isimizi seviyoruz.”

“Ikiniz de mi?”

Mad cevap vermedi.

Defne birkag dakika sonra geldi. Acik renk bir kazak ve koyu pan-
tolon giymis, saclarini ensesinde toplamisti. Elindeki tablete bakarak
odaya girdi.

“GUnaydin. Simdi ne oldu?”



Mad grafigi gosterdi. “iki 6rnek grubu ayriliyor. Hazirlama tarihleri
son dosyada yok. Senin kayitlarinla karsilastirmak istiyoruz.”

Defne yanlarina oturdu. Ekranr incelerken gulimsemesi kayboldu.
“Bunlar gecen ayki ikinci seri.”

“Evet.”

“IIk seride kullandigimiz hazirlama kiti sonradan degisti. Birkag 6rne-
yeniden calismistik.”

“Bunu veri dosyasina yazdiniz m?”

“Laboratuvar kaydinda var.”

“Bize gelen dosyada yok.”

Defne ona déndu. “Ben gondermedim o dosyay!.”

Baran ellerini kaldirdi. “Kimse seni suclamiyor.”

“Mad'in yUzlne bakinca dyle gorinmuyor.”

Mad guldu. “Ben zaten boyle bakiyorum.”

“Farkindayim.”

Defne tabletinde hazirlama tarihlerini, kullanilan ydntemleri ve cihaz
calismalarini gdsteren tabloyu actl. Bazi ikiz ¢iftlerinin ¢rnekleri ayri se-
rilerde islenmisti.

“Iste,” dedi Mad. “Ayni ciftin érnekleri farkli gtinlerde hazirlanmis.”

“Ilk serinin birkag érnegini yeniden hazirlamak zorunda kalmistik,”
dedi Defne. “Onceki raporda aciklamistim.”

“Bana gelmemis.”

“Gonderirim.”

Baran iki elini birbirine vurdu. “Demek suclu bulundu.”

“Hen0z neyin degistigini bilmiyoruz,” dedi Defne.

Mad basini salladi. “iste bu ytzden Defne’yle calismayi seviyorum.”

“Yalnizca bu ytuzden mi?” diye sordu Baran.

Defne, Mad'a bakmadan cevap verdi. “Baran, sen kendi bilgisayarina
don.”

“Ben burada bilim yapmaya calisiyorum. Siz kisisel meselelerinizi
sonra konusun.”

Saat dokuza birkac dakika kalmisti. Mad yeni kayitlar bilgisayarina
aktardi. Hazirlama serilerinin etkisini hesaplamadan ilk grafigi biyolojik
bir bulgu olarak yorumlayamazlardi.

Toplanti odasinda Dr. Aylin onlari bekliyordu. Masada g arastirmaci
daha vardi. Ekranda aylik calisma plani agikti. Aylin, kirkli yaslarinin or-
tasinda, konusurken gereksiz ayrintilara girmeyen, baskalarinin sézunu
kesmekten hoslanmayan bir bilim insaniydi. Arastirmanin sonuglari s6z
konusu oldugunda ise herkesten ayni titizligi beklerdi.
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“Baslayalim. Mad, son analiz?”

Mad bilgisayarini ekrana bagladi. Ornek sayisini ve tamamlanan kali-
te kontrollerini gosterdikten sonra iki kiimeli grafigi acti.

"Bekledigimizden guclu bir ayrim var. Ancak laboratuvar hazirlama
serileriyle iliskili olabilir. Defne’nin kayitlarini yeni aldim. Analizi bu de-
giskenlerle tekrarlamamiz gerekiyor.”

Aylin grafige bakti. “Yani su an sonug ¢ikaramiyoruz.”

“Kesin bir biyolojik yorum yapamayiz.”

“Ne kadar strer?”

“Ogleden sonraya kadar ilk karsilastirmay bitirebilirim. Glvenilirlik
icin bazi kontrollerin yeniden yapilmasi gerekecek.”

“Once onlari yapin,” dedi Aylin. “Bir haftalik calismanin bosa gitme-
sini istemiyorum ama yanlis sonugla devam etmek daha kotu.”

Defne, bazi drneklerin yeniden o6lctlmesi gerekebilecegini, hazirla-
ma yonteminin etkisinin dislanmadigini hatirlatti. Aylin, ikisine ortak bir
kontrol listesi hazirlamalarini, Barana da veri aktariminda kaybolan su-
tunu arastirmasini soyledi.

Baran i¢ ¢ekti. “Hep bana geliyor.”

“CUnkU senin sorumluluk alanin.”

“Biliyorum hocam.”

Toplantinin devaminda &rneklerin gelis tarihleri, bltce ve gelecek
ayki sunum ele alindi. Sonunda Aylin, Mad'a dondu.

“Basvurun ne durumda?”

“Son duzenlemeleri yapiyorum.”

“Referans mektubunu hazirladim. Ama arastirma onerinin son sek-
lini hala gormedim.”

“Bu hafta génderecegim.”

"Gegen hafta da bunu soyledin.”

Defne basini egdi. Mad gulimsedi. “Bu kez gercekten.”

Aylin kalemini masaya biraktl. “Burada yaptigin isi biliyorum. Bas-
vuracagin programlar da gérmeli. Ama sen zamaninda gondermeden
ben bir sey yapamam.”

“Biliyorum hocam.”

“Bildiginden eminim. Uygulamani bekliyorum.”

Toplantidan sonra Defne kapinin yaninda onu bekliyordu.

“Bu hafta gercekten gdnderecek misin?”

“Sen de mi baslayacaksin?”

“Iki aydir ayni dosyay! duzeltiyorsun.”

“lyi bir arastirma énerisi hazirlamak kolay degil.”
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“Hayir. Ama surekli duzeltirsen hicbir zaman bitmez.”

Koridorda birlikte yurtduler. Defne laboratuvara dénecekti; Mad'in
odasl Ust kattaydi. Merdivenlerin basinda durdular.

“Oglen yemek?” diye sordu Defne.

“Biraz erken bitirebilirsem.”

"Her zamanki cevap.”

“Sen de her zaman acele ediyorsun.”

“Benim isim saat Ucte bitebilir. Senin bilgisayarlarin gece de calisi-
yor.”

“Cok adaletsiz bir is bolima.”

Defne guldu. “Bunu Aylin Hoca'ya sdyle.”

Mad onu hafifce kendisine cekip yanagindan 6ptu. Defne cevreye
bakmadi bile. Yaklasik bir yildir tanisiyor, sekiz aydir birlikteydiler. Once
proje toplantilarinda karsilasmis, uzun sure yalnizca is konusmuslard.
Bir aksam ge¢ saate kadar laboratuvar kayitlarini birlikte dizenlerken
baslayan sohbetler, is cikisi yemeklerine dontsmustu. iliskilerini aras-
tirma merkezinde saklamiyor, yalnizca dzel hayatlarini herkesin 6niinde
konusmamaya 6zen gosteriyorlardi.

Defne laboratuvara yoneldi. Mad arkasindan seslendi.

“Bu aksam icin planimiz ne?”

Defne dondu. “Planimiz var miydi?”

“Gegen gun bir sey soylemistin.”

“Sen dinlemedin.”

“Dinledim. Unuttum.”

“Bunlar ayni sey degil.”

Mad telefonundaki asistani acti. “Adem, bu aksamki planimi goster.”

Ekranda bir hatirlatma belirdi: 19.30, Defne ile aksam yemegi.

Defne basini iki yana salladi. “Benimle bulusmak icin bile bunu kul-
laniyorsun.”

“Unutmamak icin.”

“Beni unutuyorsun demek.”

“Yemek saatini.”

“Pek rahatlatici olmadi.”

Mad guldu. Defne omzuna hafifce vurup uzaklasti.

Ogleden sonra Mad, laboratuvar kayitlarini 6rnek kimlikleriyle es-
lestirip verileri yeniden isledi. Hazirlama serileri hesaba katilinca birbi-
rinden uzak gorlnen kimeler belirgin bicimde yaklasti. Yine de baz
ornekler ayri kaliyordu. Sonuclari farkli ydntemlerle karsilastirirken kul-
landigi dosyalari, program strtmlerini ve yaptigi degisiklikleri kaydetti.
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Analizin baska arastirmacilar tarafindan tekrarlanabilir olmasi gereki-
yordu.

Saat Uge yaklasirken Baran yanina geldi.

“Ne ciktr?”

“llk ayrimin énemli bir kismi teknikmis.”

“Tamami m?”

“Hayr.”

“liging.”

“Olabilir. Once kalan farkin nedenini anlamamiz gerek.”

Baran ekrana bakti. “Sence gercekten yasam kosullariyla iliskili bir
sey bulabilir miyiz?”

Mad dusundu. “Bazi iliskiler bulabiliriz. Ama birinin neden farkli yas-
landigini ya da hastalandigini tek bir veri tablosundan cikaramayiz. in-
sanlarin nasil yasadiklarini da bilmemiz gerekiyor.”

“Verilerde var.”

“Bir kismi var. Geri kalanini tahmin ediyoruz.”

Baran gulumsedi. “Iinsanlari bilgisayara sigdirmak zor.”

“Insanlari sigdirmiyoruz. Olcebildiklerimizi karsilastiryoruz.”

“Sen boyle sdyleyince isimiz daha az heyecanl geliyor.”

“Yanlis sonuca varmak daha mi heyecanl?”

“Bazen.”

Mad kahkaha atti.

Aylin‘e kisa bir rapor gonderdi. Hazirlama serilerinin etkisini ve hala
aciklanamayan ornekleri gosterdi. Ardindan bilgisayarinin kosesinde
acik duran doktora basvurusuna dondu.

Arastirma onerisi, 6z ge¢misi, referans mektuplari ve proje belgeleri
tamamlanmisti. Geriye basvuruyu gondermek kalmisti. Yine de dosyay!
her agisinda degistirecek bir sey buluyordu. Ekranda arastirma onerisi-
nin basligr duruyordu:

Genetik Ozdeslik ve Gelisimsel Farkliliklar.

Genetik bakimdan birbirine ¢ok yakin bireylerin cevre, epigenetik
duzenleme ve gelisim surecleri nedeniyle farklilasmasini ele aliyordu.
Giris bolumUunU yeniden okudu; bir cimleyi tasidi, baska birini sildi,
sonra ayni paragrafi bir kez daha duzenledi.

New York'a donlp dénmeyecegine de karar verememisti. Orada
okumus, yuksek lisansini tamamlamis ve ilk arastirma deneyimini ka-
zanmisti. Istanbul’a iki yillik bir sézlesmeyle gelmisti. Simdi calismalari
tamamlanirken kariyerine nerede devam edecegini dustnuyordu. Es-
kiden basvurur, kabul edildigi yere gider, yeni bir hayat kurardi. Artik
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Defne’nin de kendi planlari vard.

Telefonu titresti. Ayfer’i aramasi icin Adem’den gelen hatirlatmaydi.
Mad basvuru dosyasini kapatip annesini goruntult aradi. Ayfer birkag
calistan sonra goruntult gérismeyi reddedip sesli aramaya gecti.

“Merhaba anne. Neden gorintull konusmak istemedin?”

“Oglum, hastanedeyim. Odamda baska hastalar var. Konusmak icin
koridora ciktim. iki gndur seni ariyorum.”

“Ben de seni arayacaktim.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Ne zaman?”

“Simdi aradim ya.”

Ayfer guldu. Sesi yorgundu, kirginligi da hemen kaybolmamisti. Sag-
ligini, isini, yemek yiyip yemedigini sordu. Mad cevapladiktan sonra
Hamit'i merak etti.

“Boston’da. Gegen hafta gorustik,” dedi Ayfer. “Cocuklarla ugrasi-
yor. Sana da selami var.”

“Beni arasin o zaman.”

“Sen de onu arayabilirsin.”

“Sen buglin herkesten sikayetgisin.”

“Cocuklarimin ikisi de beni aramayi unutursa sikayet ederim.”

Mad gulimsedi. Hamit'le arasinda bulyUk bir yas farki vardi. Cocuk-
lugunda agabeyini ara sira gelip hediyeler getiren bir yetiskin gibi hatir-
lardi. Yillar icinde yakinlasmislardi. Hamit artik kendi ailesiyle mesguldi;
yine de 6nemli glnlerde konusur, kimi zaman meslekleri Gzerine, kimi
zaman annelerinin aliskanliklari hakkinda sakalasirlardi.

Ayfer bu kez MUzeyyen'i sordu.

“Anneannen nasil?”

“lyi. Din aksam yine calisma odasinda sabahlad:.”

“Biraz dinlensin artik.”

“Bana sdyleme, kendisine sdyle.”

“Soyluyorum. Beni dinlemiyor.”

“Ikinizi de tanidigima gére sasirmadim.”

“Sen de bizi pek dinlemiyorsun.”

Mad guldu. Sonra doktora basvurusunu anlatti. Ayfer programin
nerede oldugunu, ne zaman baslayacagini ve istanbul’daki sézlesmesi
bitince ne yapacagini sordu.

“Henuz karar vermedim.”

“Defne ne diyor?”

14



“Konusuyoruz.”

“Ama?”

“Bir ama yok.”

“Olmasa boyle séylemezdin.”

Mad sustu. “Anne, daha hicbir sey belli degil.”

“Tamam. Ben sadece soruyorum.”

“Biliyorum.”

Ayfer’in sesi yumusadi. “Kendi hayatini kuruyorsun, oglum. Benim
istedigim de bu. Yalniz kararlarinizi verirken birbirinizi kirmamaya ca-
lismn.”

“Tamam anne.”

Telefonu kapattiginda bir sure ekrana baktl. New York'taki cocuklu-
gunu, Istanbula taginmalarini, okulunu ve Mizeyyen'in evindeki uzun
aksamlari dustndd. Universite icin Amerika'ya yeniden gittiginde Ayfer
onu havaalaninda ugurlamis, aglamamaya calismisti. Ucaga bindikten
sonra da uzun bir mesaj gébndermisti.

Farkll kitalarda yasamaya alismislardi. Yine de her konusmalarinda
cocuklugundan kalan yakinligr hissediyordu.

Baran kapidan basini uzatti.

“Cikiyor musun?”

“Birazdan.”

“Ben gidiyorum. Yarin gorusuriz.”

“Yarin.”

“Basvurunu bitir.”

Mad elini salladi. “Sen de rahat birak.”

Baran guldu. “Bu iste yalnizca Aylin Hoca'nin baskisi yetmez.”

Mad arastirma dosyalarini kurumsal sisteme, doktora basvurusunun
son halini de kisisel ¢alisma alanina kaydetti. Ardindan ¢antasini hazir-

layip ciktl.

2. Bolim

Disari ¢iktiginda Defne onu binanin girisinde bekliyordu. Telefonuna
bakiyordu; Mad yaklasinca basini kaldirdi.

“Bitirebildin mi?”

“Hangisini?”

“Isini.”

“Bugunku kismini.”

“Basvuru?”
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“Onu da bitirecegim.”

Defne gulimsedi. “Seni tanimasam inanirdim.”

Birlikte yUrimeye basladilar. Hava karariyordu. Aksam trafigi yogun-
lasmis, kaldirmdaki insanlar birbirlerini gecmeye baslamisti. Mad gln
icinde elde ettikleri sonuclardan, Defne de ertesi glin yeniden dlcllecek
drneklerden soz etti. Sonra is konusmayi biraktilar.

Yemek yiyecekleri yere vardiklarinda masayi Defne secti. Mad menu-
yU incelerken onun sustugunu fark etti.

“Ne oldu?”

“Bir sey olmad..”

“Bu cevap tehlikeli.”

Defne gulimsedi ama hemen konusmadi.

“Mad, sana bir sey soracagim.”

“Sor.”

“New York'a gidersen ne olacak?”

Mad menuyU birakti. “Bunu konusmustuk.”

“Konusmustuk. Ama karar vermedik.”

“CUnkU henlUz kabul edilmedim.”

“Ben kabul edilirsen ne olacagini soruyorum.”

Mad biraz dustindd. “Senin de gelmeni isterim.”

“Benim de isim var.”

“Biliyorum.”

“Buradaki projeyi birakmam gerekecek. Ustelik gelecek yil ben de
baska bir arastirmaya baslayabilirim.”

“Orada da is bulabilirsin.”

“Bulabilirim. Ama bunu sen basvurmadan énce disinmem gerek-
miyor mu?”

Mad ona bakti. Defne kizgin degildi. Yalnizca ciddi bir cevap bekli-
yordu.

“Haklisin.”

“Bunu duymak guizel.”

“Her zaman séylemem.”

“Biliyorum.”

Mad gulumsedi. “Defne, ben seninle birlikte olmak istiyorum. New
York'ta da Istanbul'da da.”

“Ben de.”

“Oyleyse bir yol buluruz.”

Defne elini tuttu. “Buluruz. Ama birimizin hayatini digerininkine gére
tamamen degistirmesini istemiyorum.”
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“Ben de istemiyorum.”

“Bir de anneannenle konusmalisin.”

“Ne hakkinda?”

“Ileride nerede yasayacagini.”

“Konusuruz.”

“Onu yalniz birakmak istemiyorsun.”

“Yalniz degil ki. Arkadaslari var, calismalari var. Annem de gelir.”

"Yine de yaninda kalmayi sectin.”

Mad sandalyesine yaslandi. “Universiteden déndigumde iki yillik is
icin ev aramak istemedim. Anneannem de burada kal dedi. Cocuklu-
gum o evde gecti. Hem onunla zaman gecirmek hosuma gidiyor.”

“Biliyorum.”

“Bazen beni ¢ildirtiyor.”

“Bunu da biliyorum.”

“Bir de surekli tarih anlatiyor.”

Defne guldd. “Senin igin zor olmali.”

“Benim meslegimle dalga geciyor. DNA'yI okumak yerine Sumerce
6grenmem gerektigini soyluyor.”

“Belki ikisini de 6grenebilirsin.”

“Sen de mi?”

“Bir dil daha 6grenmenin zarari olmaz.”

Mad basini iki yana salladi. “ikiniz birlikte cok tehlikelisiniz.”

Yemekler geldi. Sohbetleri isyerindeki kiicik olaylara, Baran'in saka-
larina, Aylin'in titizligine ve hafta sonu yapabilecekleri seylere déndu.
Defne yeniden New York konusunu acmadi. Ama Mad onun sorusunu
unutmad. Bir yil sonra nerede yasayacagini gercekten bilmiyordu.

Bu belirsizlik daha once onu korkutmazdi. Yeni sehirlere tasinmis,
yeni insanlarla tanismis, karsisina ¢ikan guglukleri calisarak asmistl.
Yine &yle yapabilecegini dusunUyordu. Yalniz bu kez verecegi karar
baska birinin hayatini da ilgilendiriyordu.

Defne’yi Bakirkdy'deki evine biraktiktan sonra Samatya'ya,
Muzeyyen'in yanina déndu. Salonda isik yaniyordu. Ayakkabilarini ¢i-
karirken ¢alisma odasindan bir ses geldi.

“Geldin mi?”

“Hayir. Baskas..”

“Terbiyesiz.”

Mad gulerek cantasini koltuga birakti, mutfaga gecti. Buzdolabin
acip kapatti.

“Bir sey ister misin?”
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“Cayim var.”

“Onu ne zaman yaptin?”

“Biraz dnce.”

Mad ocaktaki caydanliga dokundu. Sogumustu.

“Biraz 6nce dedigin ne zaman?”

Muzeyyen g6zIigunu ¢ikarip camini temizledi. “Beni sorgulamaya
mi geldin?”

“Hayir. Yeni cay yapacagim.”

“Yap o zaman.”

Mad cayl ocaga koyup ¢alisma odasina gecti. Mlzeyyen masasinin
basinda, dosyalarindan birini okuyordu. Etrafinda eski fotograflar, kil
tablet cizimleri, mektuplar ve bilgisayar dosyalari duruyordu. Mad ¢o-
cuklugundan beri bu gérunttye alismisti. Anneannesi bir seyin pesine
dustugunde kucuk bir ayrintrigin gnlerini, bazen yillarini harcayabilirdi.

“Defne sana selam soyledi.”

Muzeyyen gozlugunun Uzerinden bakti. “Sag olsun. Nasil?”

”iyi,”

“Isi?”

”iyi,”

“Araniz nasil?”

“Anneanne!”

“Ne var?”

“Bir gunde butln sorulari bitirme.”

Muzeyyen kahkaha atti. “Benim daha ¢ok sorum var.”

Mad masadaki U¢ kalin dosyaya bakti. En Usttekinin kapagini isaret
etti.

“Bu yeni kitap mi?”

“eni”
“Bitti demistin.”
“Eskisi bitti.”

“"Oyleyse neden okuyorsun?”

“Bir seyi unutmus muyum diye bakiyorum.”

Mad sandalyeye oturdu. “Yazdiklarini sen bile unutuyorsan durum
kota.”

Muzeyyen gulimsedi. “insan bazen en iyi bildigi seyi bile yeniden
okumall.”

“Benim doktora basvurusu gibi.”

“Onu hala bitirmedin mi?”

“Sen de mi?”
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“Ne?”

“Herkes bugun bunu soruyor.”

“Demek herkesin bir bildigi var.”

Mad bir sure sustu. “Hayatimi degistirecek bir karar oldugunu bil-
mek beni tedirgin ediyor.”

“New York’a tasinmayi mi kastediyorsun?”

“Her seyi.”

“Onemli kararlar insani kaygilandirir, cocuk. Ama bir giin tercih ya-
parsin. Hayat da devam eder.”

“Sectigim arastirma konusu da beni kaygilandiriyor.”

“Konu agir me”

“Sonuclarini belirlemek benim elimde degil. Yillarimi verdigim halde
sonug alamazsam basarisiz goriinecegim.”

“Bu kadar ciddi demek?”

“Evet.”

“Isim yapmak istiyorsan bedelini de goze alman gerekir.”

“Genetik Ozdeslik ve Gelisimsel Farkliliklar siradan bir konu degil.”

“Ben ne anlarim bu terminolojiden? Bana Stimer tabletlerini sor.”

Mad gultimsedi. “Ayni genetik yapinin neden ayni yasami ortaya
cikarmadigini anlamak istiyorum. insanlarin yalnizca kalitsal ézellikle-
rinden ibaret olmadigi agik. Ama genetik yapiyla yasadiklari cevrenin
etkisini hangi 6lctde ayirabilecegimi hala tam agiklayamiyorum.”

Muzeyyen birden ciddilesti. Gozlerini 6nlndeki dosyaya indirdi. Az
once hevesle soru soran kadin sanki konusmaya ilgisini kaybetmisti.

“Ne oldu ihtiyar? Konu agir mi geldi?”

Muzeyyen kalemini alip ona firlatacak gibi yapti. “Seni, cocuk!”

Mad kahkaha atip mutfaga déndu. iki fincan cay doldurdu. Oda-
ya geldiginde Muzeyyen yine dosyalara gdmulmustd. Mad'in yaninda
oldugunu neredeyse unutmus gorinlyordu. YUzl gllmuiyordu. Mad
fincanlari birakacak yer ararken Muzeyyen birden éntndeki kagitlari
kenara cekti.

Caylarini icerken Mad, Ayfer'i aradigini sdyledi. Muzeyyen, kizinin
ona yine az yemek yedigini sdyleyip sdylemedigini sordu. ikisi de guldu.

Gece ilerleyince Mad odasina gecti. Bilgisayarini acti, doktora bas-
vurusunun son halini yeniden gdzden gegirdi. Birkag cumleyi dizeltti,
arastirma planini kontrol etti ve dosyayi kaydetti.

Telefonunun ekrani aydinlandi.

ADEM — Goérev glincelleme durumu.

Saat dokuzda veri kontrolU toplantisi, anneni aramak ve doktora
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basvurusunun tamamlanmasi icin hatirlatmalar yapildi.

Mad son bildirime gulimsedi.

“Adem, doktora basvurusunu yarin aksama ertele.”

Ekranda kisa bir onay belirdi. Mad telefonu ters cevirip masaya birak-
tl. Ardindan lambayi séndurdu.

3. Boliim

Sabah arastirma merkezinde alisilmadik bir telas vardi. Gece yapilan
sistem guncellemesinden sonra bazi veri dosyalarina erisilemiyordu. Ba-
ran bir yandan teknik destek birimiyle konusuyor, bir yandan ekranda-
ki uyarilar kapatmaya calisiyordu. Mad iceri girdiginde onu iki telefon
arasinda buldu.

“GUnaydin,” dedi Mad.

Baran basini kaldirmadan elini salladi. “Pek glnaydin sayilmaz. Sis-
tem yine kafay yedi.”

“Ne oldu?”

"Gece guncelleme yapmiglar. Simdi dosyalarin yarisi agiimiyor. Aylin
Hoca da 6gleden 6nce rapor istiyor.”

Mad cantasini birakip bilgisayarini acti. Baglantilari kontrol ettiginde
dosyalarin silinmedigini, yeni sistemde erisim yollarinin degistigini gor-
du. Barana gosterdi. Birka¢ denemeden sonra bekleyen veriler yeniden
gorinmeye basladi.

“Allah senden razi olsun,” dedi Baran. “Bunlari yeniden islemem ge-
rekecek saniyordum.”

“Teknik destege haber ver. Herkesin baglantisini dlzeltsinler.”

“Once kahve icecegim. Sonra bitlin dinyayi kurtarabiliriz.”

Mad guldu. Masasina gectiginde Baran sandalyesini ona cevirdi.

“Bu aksam ne yapiyorsunuz?”

“Kim?”

“Sen ve Defne. Baska kim olacak?”

“Bir planimiz yok.”

“Guzel. Ece yeni bir restoran bulmus. Haftalardir gitmek istiyor. iki
kisi yerine dérdimuz gidelim dedim.”

“Nasil bir yer?”

“Bir suru Ulkenin yemekleri varmis. Ece ¢ok begenecegimizi soyli-
yor.”

“Sen gittin mi?”

“Gitsem sana niye sorayim?”
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“Defne’ye sorayim.”

“Ben sordum bile. Sen kabul edersen gelirmis.”

Mad kaslarini kaldirdi. “O halde neden bana soruyorsun?”

“CUnku bu iliskide son s6zU kimin soyledigini hentz ¢dzemedim.”

Mad telefonundan Defne’ye mesaj yazdi. Birkag saniye sonra iki ke-
limelik cevap geldi: Hadi gidelim.

“Tamam,” dedi. “Geliyoruz.”

“Harika. Yarin da cumartesi. Gece yarisina kadar oturabiliriz.”

“Sen sabahlari zaten erken kalkmiyorsun.”

“Iste bu ylizden hafta sonlarini seviyorum.”

Ogleden sonra sistemdeki sorun ¢6zuldu, rapor da zamaninda gon-
derildi. Defne laboratuvardan geldiginde bulusma saatini kararlastirdi-
lar. Mad arabasini alacak, Defne'yle birlikte Karakdy'e gidecekti. Baran
ile Ece onlari restoranda bekleyecekti.

Aksam trafigi Topkapi'dan cikarken bile agirdi. Unkapani yonune
ilerlediklerinde otomobiller bazi kavsaklarda neredeyse durdu. iki su-
rlcl dar bir gecitte birbirine yol vermeyince arkalarindan kornalar yuk-
seldi.

Defne onlerindeki araclari gosterdi. “Bunlardan birini arastirmana
alabilirsin.”

“Niye?”

“Insanlar ayni yolda neden bu kadar farkli davraniyor, égrenirsin.”

“DNA 6rnegi mi alalim?”

“Once ehliyetlerine bakalim.”

Mad kahkaha attr.

Karakoy'e yaklastiklarinda turist otobusleri, motosikletler ve kalaba-
lik kaldirnmlar trafige karisti. Bir kosede kestane kavruluyor, az ileride iki
genc muzik yapiyordu. Bir kafeden ingilizce konusmalar, yan dikkandan
Arapca bir telefon gérusmesi duyuluyordu. Valizlerini sirtkleyen turist-
ler isten ¢ikan insanlarin arasindan yol bulmaya calisiyordu.

Ana caddeye asiimis Turk bayraklarinin altinda polis araclari siralan-
mistl. Gorevlilerden bazilari bariyerlerin yaninda duruyor, kalabaligi iz-
liyordu. Ayni kaldirimda insanlar alisveris posetleriyle yUrGyor, turistler
fotograf ¢ekiyordu.

“Son gunlerde polis sayisi arttl,” dedi Defne.

“Ankara’daki olaydan sonra olabilir.”

“Belki. insan ister istemez tedirgin oluyor.”

Mad gdzlerini yeniden yola cevirdi. Birka¢ dakika sonra otoparka gir-
diler.
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Restoran, eski bir hanin yenilenmis avlusundaydi. Sokaga bakan ka-
pidan gecip tas duvarli, yuksek tavanli bir koridora girdiler. Avlunun
Uzeri saydam bir ortlyle kapatilmisti. Eski sutunlarin arasina masalar
yerlestirilmis, duvarlardaki kigUk lambalar mekana sicaklik katmistl.
Bir bolimde Gurcl usull hamur isleri hazirlaniyor, baska bir taraftan
kozlenmis patlican ve baharat kokular yukseliyordu. Acik mutfaklarin
dnunde farkl diller konusuluyordu.

Defne Mad'in koluna girdi. “Nasil buldun?”

“llging. Burasi restoran mi, kiictk bir pazar yeri mi?”

“Ikisi birden galiba.”

Baran masadan el salliyordu. Yanindaki gen¢ kadin ayaga kalktl.
Omuzlarina dékulen koyu saclari, canli bakislari ve konusmadan énce
ylzune yerlesen gulimsemesiyle samimi gortintyordu.

“Sonunda geldiniz!” dedi Baran.

“Trafik yUzinden geciktik.”

“Istanbul’da yasiyorsan bunu mazeret saymiyorlar.”

Ece araya girdi. “Ben Ece. Sizinle tanismayr uzun zamandir istiyor-
dum.”

Defne ona sarildi, Mad elini sikti.

“Baran senden cok s6z ediyor,” dedi Ece.

“Umarim iyi seylerdir.”

"Cogunlukla.”

Masaya oturduklarinda Ece restorani nasil buldugunu anlatti. Kent
planlamasi alaninda calisiyor, 6zellikle eski mahallelerin déntsumuyle
ilgileniyordu. Gegen ay hanin bulundugu sokaklarr incelemeye gelmis,
avluyu gorunce aklinda tutmustu.

“Burada birka¢ mutfak ortak calisiyor,” dedi. “Bir masada dort farkli
Ulkenin yemegi olabiliyor.”

Baran menuyu acti. “Ben bildigim bir sey yiyecegim.”

Ece ona bakti. “Bunun icin mi buraya geldik?”

“Ben sizinle birlikte olmak icin geldim. A¢ kalmak icin degil.”

Mad menudeki adlardan birini goésterdi. “Sunu nasil soyliyorlar?”

“Hinkali,” dedi Baran.

“Yedin mi?”

“Hayir.”

"0 zaman bu kadar emin konusma.”

“Okumasini biliyorum.”

Sonunda ortaya paylasabilecekleri Gurcl hamur isleri, mezeler, fi-
rinlanmis sebzeler ve baharatli etler séylediler. Baran ayrica patates ki-
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zartmasi istedi.

“Seni buraya getirmekle hata etmisim,” dedi Ece.

“En azindan patatesin tadindan eminim.”

“Sen bilim insani degil misin?” diye sordu Mad. “Denemeden nasll
bileceksin?”

“Deney yaparken kontrol grubu da gerekir.”

Yemekler gelince Baran sicak hinkalilerden birini cataliyla kesmeye
calisti. icindeki su tabagina dokuldu. Ece gllmeye basladi.

“Boyle yenmiyor!”

“Simdi mi soyliyorsun?”

“Once sorsaydin.”

“Ben yemek yemeye geldim. Kullanim kilavuzu okumaya degil.”

Mad karsl masadaki birini izleyip hamur isini tepesinden tuttu. “Bak,
boyle.”

“Sen nereden biliyorsun?”

"Gozlem yaptim.”

“Bilimsel gozlem!”

“En azindan biriniz 6grenebiliyor,” dedi Ece.

Sohbet ilerledikce ilk cekingenlik dagildi. Ece eski mahalleleri anlatti,
Baran laboratuvarda yanlis sunum dosyasini acan bir arastirmaciy taklit
etti. Defne hikayeyi abarttigini séyleyince hepsi gulistu. Bir sire son-
ra sokaktan yukselen siren sesi konusmalarini béldi. Dordu de kapiya
bakti. Ses uzaklastiginda Ece bardagini masaya biraktl.

“Hepimiz ayni anda dénduk.”

“Son haberlerden sonra normal,” dedi Defne.

“DUn ¢alistigim binanin énlinde bir canta unutulmustu,” dedi Ece.
"Guvenlige haber verdiler, yarim saat herkesi disari ¢ikardilar.”

“Ne ¢ikti?” diye sordu Baran.

“Bir 6grencinin spor ¢antasi. Ama kimsenin aklina ilk gelen artik sa-
hibinin dénlp dénmeyecegi olmuyor.”

“Ankara’daki bombanin etkisi,” dedi Defne. “Patlamamis olmasi bile
insanlari korkuttu.”

Baran bardagini birakti. “Son Darbe operasyonunu da disunun. Te-
levizyonlarda her glin ayni haberler. Birkag haftada her seyin bitecegini
soyluyorlar.”

“Kim bilir kacinci kez,” dedi Ece.

“Sen hig guvenlik 6nlemi alinmasin mi istiyorsun?”

“Oyle demedim. Ama guvenlik yalnizca polis ve asker sayisi degil.”
Ece bir an durdu. “Gegen ay bir mahallede calisiyorduk. insanlar sokak

23



lambasi, cocuk parki, rahat yUrinebilecek kaldirim istiyordu. Bir kadin,
karanlikta kizini markete gonderemedigini soyledi. Baska biri evinin
énutnde surekli polis araci bulunmasindan rahatsizdi. ikisi de guvenlik
istiyordu, ama ayni seyi kastetmiyorlardi.”

“Cunku tehlikeleri farkli,” dedi Defne.

“Yine de Ortadogu’da silahli 6rgUtler varken devletlerin higbir sey
yapmasini bekleyemezsin,” dedi Baran.

“Beklemiyorum. Yalniz ayni dnlemin herkese glven vermedigini soy-
[Gyorum.”

Mad da sdze katildi. “Baris icin de dyle. Herkes ayni kelimeyi séylUyor
ama neyin bitmesini istedigini sormak gerekiyor.”

“Sen neyin bitmesini isterdin?” diye sordu Defne.

“Insanlarin birbirinden korkmadan yasayabilmesini. Bir de birbirlerini
neden disman gorduklerini anlamalarini.”

“Bunu saglamak kolay degil,” dedi Baran.

“Kolay oldugunu so¢ylemedim.”

“Bazen insanlar anlasmak istemiyor.”

“Bazen de anlasirlarsa neyi kaybedeceklerinin hesabini yapiyorlar,”
dedi Ece.

“Ustelik herkes ayni gecmisi hatirlamiyor,” diye ekledi Defne.

Mad karsi clkmadi. Masadaki bos tabaklara bakti. Konusulanlarin
kesin cevabi yoktu. Baran'la Ece'nin her konuda anlasamadiklari halde
birbirlerini dinleyebilmesi hosuna gitmisti.

Garson tabaklari toplarken avlunun yanindaki ekranda sessiz bir ha-
ber yayini basladi. Dunya ile Ay'in arasinda parlak bir nokta gosterili-
yordu.

“Yine goktasi m?” diye sordu Ece.

"Apophis geri mi gelmis?” dedi Baran.

Defne guldu. “Apophis’in pesini birak artik.”

“Insan eski dostunu soramaz mi?”

“2029'da geldi, gecti. Sen hala bekliyorsun.”

“Ben de ona guvenmistim. Butun dinya korkmustu. Sonra selam
bile vermeden gitti.”

“Carpip gitse daha mi iyiydi?” diye sordu Ece.

“En azindan haber degeri olurdu.”

“Baran!” diye ¢ikisti Defne.

“Saka yapiyorum.”

Mad ekrandaki goruntuleri izledi. Apophis’in Dinya'ya yakin gegisi
sirasinda hentz 6grenciydi. GuUnlerce yapilan yayinlari hatirliyordu. O
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tarihte carpisma beklenmiyordu, ama gokcisminin yakinligr bile herke-
sin ilgisini cekmisti.

“Bu Apophis degil,” dedi. “Ay‘a yaklasma olasiligi tartisilan baska bir
gokcismi.”

“Son hesaplamalar deg@ismis,” dedi Defne. “HenUz kesin bir sey soy-
leyemiyorlar.”

Ece tath menUsunuU aldi. “Bir tarafta savas, bir tarafta ekonomi, bu-
rada da gokten gelecek tas konusuluyor. Ayni gezegende yasadigimizi
unutuyoruz galiba.”

“Benim glndemim su anda tath,” dedi Baran.

“Dunya tehlikede, sen tatl seciyorsun!”

“Karni ag adam dUnyayr mi umursar?”

“Bak, bu konuda seni anliyorum,” dedi Mad.

Ece basini iki yana salladi. “Saka bir yana, gercekten buytk bir gok-
cismi carpacak olsa sinirlarin ne anlami kalirdi? Bir yerde insanlar segim-
leri konusuyor, baska yerde kuraklikla ugrasiyor.”

“Yine de herkes ayni ¢lclide etkilenmez,” dedi Defne. “Bazi tlkelerin
6nlem alacak imkani var, bazilarinin yok.”

“Yani butln insanlik ayni gemide, ama herkes baska kamarada,”
dedi Baran.

“Senin kamaranin mutfaga yakin olduguna eminim,” dedi Ece.

Gultsmeler yatisinca Mad konustu. “Dunya tek bir yer, ama Uzerinde
yasayan herkes icin baska bir dinya. Ayni haberi izliyoruz, hepimizin
aklina baska bir sey geliyor. Ece sehirleri dustnuyor, Baran yemegi..."

“Itiraz ediyorum!”

“Sen de arastirmalari distnUyorsun,” dedi Mad gulerek. “Defne ki-
min nasil etkilenecegdini dustnlyor. Ben de insanlarin ayni seye neden
farkli tepki verdigini.”

“Simdi yine genetige mi gelecegiz?” diye sordu Defne.

“Ne dusindugumu biliyorsun.”

“Sekiz aydir dinliyorum seni. Biraz 6§grenmis olabilirim.”

Baran catalini kaldirdi. “Latfen laboratuvari buraya tasimayin.”

“Hayir, anlatsin,” dedi Ece. “Merak ettim.”

Mad énundeki iki su bardagina bakti. “Tek yumurta ikizlerini dtsun.
Genetik yapilari neredeyse ayni olsa da farkli kosullarda farkli 6zellikler
gelistirebiliyorlar. Genlerin etkinligi, yaslanmayla ilgili degisiklikler, bazi
hastaliklarin ortaya cikisi... Ayni baslangig, ayni hayat demek degil.”

“Mesela biri sisman, 6burl zayif olabilir,” dedi Baran.

“O da olabilir. Ama yalnizca bundan s6z etmiyorum.”
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Ece dUsundu. “Ayni evde buyuseler bile mi?”

“Evet. Onlarda bile farklilik olusabilir.”

Baran Ece’ye dondu. “Seninle ayni evde yasasak bizden de ayni so-
nug ¢ikmayacak yani.”

“Zaten cikmadigini biliyoruz.”

“Bunu bilimsel olarak kanitlamana gerek yoktu.”

Mad gulimsedi. “Biraz dnce dunya icin konustugumuza benziyor.
Ortak bir baslangi¢ herkeste ayni sonucu dogurmuyor.”

“Ama benzetmeyi fazla ileri gotirmeyelim,” dedi Defne. “Genetik
streclerle toplumlarin kararlari ayni sey degil.”

“Dogru. Yalniz farkli sonuclar ortaya ¢ikabilmesini kastediyorum.”

“Yani ayni gokyuzune bakiyoruz ama hepimiz ayni seyi gérmuyo-
ruz,” dedi Ece.

Baran avlunun saydam tavanina bakti. “Ben su anda hicbir sey gore-
miyorum. Uzerimiz kapali.”

Ece gulerek koluna vurdu. “Bir kez de ciddi ol!”

“Ciddiyim. Bilimsel gézlem yapiyorum.”

Tatllar geldiginde saat on bire yaklasiyordu. Ece cevizli tatliyr ¢cok be-
gendi. Baran kendi tabagini bitirip Mad'in tatlisina uzaninca Ece eline
vurdu.

“Yeter artik!”

"Bir parca alacaktim.”

“Paylasmayi 6grenmemiz gerektigini sdylemedin mi?”

“Ben kulturlerden s6z ediyordum, sen baklavadan!”

Baran geri cekildi. “Kdlturlerarasi dayanismanin tadini kagirttin.”

Sohbetleri gece yarisina kadar strdd. Bir ara muzik basladi, avlunun
Oteki ucunda birkac kisi dans etti. Disaridan arac sesleri, iceriden farkli
dillerde konusmalar duyuluyordu. Yan masada iki kadin Arapca konu-
suyor, ileride ingilizce konusan gencler gulistyordu. Turkce seslenen
garsona agik mutfaktan Kurtge bir cevap geldi. Mad bir stre cevresini
izledi.

“Neye bakiyorsun?” diye sordu Ece.

“Insanlara. Hosuma gidiyor.”

“Nesi?”

“Burada kimse yan masadakinin hangi dili konustugunu énemsemi-
yor.”

Ece cevresine bakti. “Onemseyen de olabilir. Ama su anda herkes
yemegiyle mesgul.”

“Belki de bu daha iyi,” dedi Mad.

26



“Ben basindan beri bunu soyltyorum,” dedi Baran. “Once yemek.”

Gece vyarisini gegince kalktilar. Baran hesabi 6demek istedi, Defne
itiraz etti. Sonunda Ece'nin dnerisiyle herkes kendi payini verdi.

“Bir dahaki bulusmaya da boyle rahat geliriz,” dedi Ece.

Baran omuz silkti. “Ama benim patatesi kimse paylasmadi.”

“CUnkU sen paylasmadin,” dedi Defne.

Disari ciktiklarinda sokaklar hala canlydi. Bazi dukkanlar kapanmis,
kafelerden muzik ylkseliyordu. Taksilerin ¢éndnde kigcuk bir kalabalik
vardi; kavsaktaki polisler gérevlerine devam ediyordu. Mad bariyerlere
bakti, ardindan handan c¢ikan insanlarin konusmalarini dinledi. iceride
birbirinden farkl diller ayni avluda yan yana durmustu. Sokakta herkes
ayni bayraklarin altindan geciyordu.

Baran ile Ece'nin taksisi gelince vedalastilar.

“Pazartesi gorUslrlz,” dedi Baran. “Basvurunu bitirmeyi unutma!”

“Sen de hafta sonu dinlen.”

“Benim doktora basvurum yok.”

“Zaten bu yUzden rahat uyuyorsun.”

Mad ile Defne otoparka yuruduler. Gece trafigi hafiflemisti. Galata
Koprust'nden gecip sahil yoluna yéneldiklerinde Defne telefonundaki
fotograflara bakiyordu.

“Ece’yi sevdin mi?” diye sordu.

“Evet. Iyi anlasiyorlar.”

“Baran biraz fazla konusuyor.”

“Senin kadar degil.”

Defne ona dondu. “Ben mi fazla konusuyorum?”

“Bazen.”

“Oyleyse bir daha konusmam.”

“Bu kadar kolay mi?”

Defne guldu. Telefonunu cantasina koydu. Sokak lambalarinin isikla-
ri yuzlerinden geciyordu.

“Bu aksam guzeldi,” dedi.

“lyi ki gitmisiz.”

“Ece gelecek hafta yine bir yere gotirmek istiyor.”

“Bu kez ne yiyecegiz?”

“Slrpriz.”

“Baran’la birlikte a¢ kalacagiz galiba.”

Defne elini Mad'in koluna koydu. “Merak etme, sana bildigin bir ye-
mek buluruz.”

Bakirkdy'de Defne’nin sokagina girdiklerinde Uzerine blyuk bir Turk

27



bayragi asilmis apartmanin 6ntinde park yeri bulamadilar.

“Insanlar Ay'a gitmeyi 6grendi,” dedi Defne, “ama buraya nasil park
edilecegini hala 6grenemediler.”

Mad biraz ilerleyip geri dondu, késedeki bosluga girdi. Motoru ka-
pattiginda kars! kaldirmdan gecen iki kisinin sesi duyuldu. Defne emni-
yet kemerini ¢ikardi ama inmedi.

“Yukari gelmek ister misin?”

Mad ona bakti. Defne gulimsutyordu.

“Biraz daha otururuz. Kahve yaparim.”

“Gec oldu.”

“Yarin cumartesi. Erken kalkmayacagiz.”

“Biliyorum.”

"Oyleyse?”

“Anneannem evde yalniz,” dedi Mad. “lyice yaslandi. Ge¢ kalinca
merak ediyor. Donmemi bekledigini biliyorum.”

“Telefon ettin mi?”

“Telesekretere mesaj biraktim. Belki telefonun sarji bitmistir.”

“Belki uyumustur.”

“Olabilir.”

Defne bir sure yUzine bakti. “Sen de onu merak ediyorsun.”

“Evet.”

“Bunu soyleyebilirsin.”

“Soyledim zaten.”

“Hayir. Bana onun seni merak ettigini séyledin.”

Mad dusundu, sonra basini salladi. “Haklisin. Ben de onu merak edi-
yorum.”

“Tamam,” dedi Defne gulimseyerek. “Git o zaman.”

Birbirlerini dptller. Defne ¢antasini aldi.

“Yarin gorUsecek miyiz?”

“Tabii.”

“Bu kez doktora basvurusu bahanesi istemiyorum.”

“Bahane degil.”

“Dostun Adem’e sdyle. Beni de hatirlatsin.”

"0 zaten her seyi hatirlatiyor.”

“Benim yerime de hatirlatsin.”

Defne apartmanin kapisina yuridu, donlp el salladi. Mad onun igeri
girmesini bekledi. Sonra motoru ¢alistirip Samatya yonune, sahil yoluna
ciktr.

Radyoda kisa bir haber blteni basladi. Sunucu, Ay‘a yaklasma ola-
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siigl bulunan goékcisminin yoringesine iliskin yeni gozlemlerden séz
ediyordu. Farkli arastirma merkezleri heniiz kesin sonuca ulasamamisti.
Mad radyoyu kapatti. Baranin Apophis sakasi, Ece'nin sehirlerden s¢z
edisi ve tatl tabagini korumaya calisan arkadaslari aklina gelince gu-
[imsedi.

Kirmizi 1sikta durdugunda binalarin arasindan Ayt gérdd. Oniinden
agir agir bulutlar geciyordu. Arkadaki aracin kornasiyla 1sigin yesile
déndugunu fark edip hareket etti.

Telefonu konsoldaki yuvasinda aydinlandi. Adem’den bir hatirlatma
gelmisti.

Doktora basvurusunun tamamlanmasi yarin aksam icin planlandi.

Mad bildirime bakti, sonra gézlerini yeniden yola cevirdi.

Bu kez ertelemedi.

4. Boliim

Mad cumartesi sabahi ge¢ uyandi. YUzinu yikayip mutfaga gecti.
Anneannesinin odasindan ses gelmiyordu. Cay! demledi, sofraya iki fin-
can koydu ve ekmegine tereyagi surerken koridora seslendi.

“Ihtiyar, kahvalt hazir!”

Cevap gelmeyince bir fincana daha ¢ay doldurdu.

“Ben basladim. Cay sogumadan gell”

Bir stre sonra ekmegini tabaga birakti. Mizeyyen bazen ge¢ kalkar-
di ama seslendiginde mutlaka bir karsilik verirdi. Yatak odasinin kapisi-
na gidip dinledi, ardindan hafifce vurdu.

“Anneanne, ¢cay sogudu.”

Kapiyr araladiginda igerisi karanlikti. Isigi yakti. Yatak bostu. Perdele-
ri acip pencereden sokaga bakti. Muzeyyen gérinmuyordu. Banyoyu,
ardindan calisma odasini kontrol etti. Masadaki kitaplar, kagitlar ve tg
kalin dosya yerindeydi. Her zamanki gibi bir not birakilmamisti. Kori-
dordaki kablosuz telefonun kirmizi 15191 yanip séntyordu; sarji azalmis-
t1. Telefonu yuvasina koydu.

Mutfaga donduginde istahi kalmamisti. Bulasiklar makineye yerles-
tirdi, odasina gecip yatagin kenarina oturdu.

“Dostum, Defne'yi ara.”

Telefonun ekraninda arama basladi.

“Alo, canim,” dedi Defne.

“Ogleden sonra bulusalim mr”

“Camaslrlari ¢ikariyordum, daha kahvalti etmedim. Meshur bérekgi-
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ye gideceksek erken de cikarim.”

“Bir saate sendeyim.”

Mad, Defne'yi Bakirkdy’deki evinden alip borekgiye gotirdi. Onceki
aksamdan ve hafta sonu planlarindan konustular. Defne bir stre sonra
catalini birakti.

“BugUn durgunsun. Hep ben konusuyorum. Sen evet, hayir diyor-
sun.”

"Anneannemi disuntyorum.”

“Ne oldu, hasta mr?”

“Hayir. Evde yoktu.”

“Bir yere gitmistir.”

“Genelde haber verir ya da not birakir.”

“Belki arkadas edinmistir. Onun da biraz ilgiye ihtiyaci vardir.”

“Sakanin sirasi degil.”

“Ozur dilerim.” Defne yiiziine bakti. “Cep telefonundan arasana.”

“Ihtiyar biraz eski kafali. Cep telefonu kullanmaya ikna edemedim.”

“Belki simdi eve donmustar.”

Mad hemen ev numarasini aradi. Telefon uzun uzun caldi, acan ol-
madi. Defne elini tuttu.

“Canini sikma. Dénlnce sana kizacak, biliyorsun.”

Mad hafifce gulimsedi. “BlyUk ihtimalle.”

Yollarin hafta sonu daha sakin olmasindan yararlanip Anadolu ya-
kasina gectiler, Sile yoluna yoneldiler. Denizi goren yUksek bir yamaca
ciktiklarinda ruzgar sertlesmisti. Defne Mad’a sokulup kolunun altina
girdi.

“Yarin Yalova'ya gitmem gerekiyor,” dedi.

“Istersen birakirim.”

“Hayir, bizimkileri bilirsin. Yine nikah, evlilik, bir strt soru. ikimizi de
sikistirirlar.”

“Haklisin. Pazar gunu yapilacak en kétu sey, sevgilinin ailesi tarafin-
dan sorguya cekilmek.”

“Isine geliyor tabii.”

Mad gulerek yanagindan 6ptu. Bir sure denizi seyrettiler. Ardindan
gec olmadan bir seyler yiyip istanbul’a dénduler.

Defne'yi evine biraktiktan sonra Samatya'ya vardiginda hava karar-
mak Uzereydi. Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken Muzeyyen'in sesini
duyacagini umdu. Kapiyr acip bekledi. Ev sessizdi. Calisma odasina bak-
t1; kablosuz telefon sarj yuvasinda biraktigr gibi duruyordu.

O gece yataga kaygiyla uzandi. Anneannesinin kendi istegiyle bir
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yere gittigini dusinmek istiyordu. Yine de gozlerini kapattiginda bos
yatak aklina geliyordu.

Pazar sabahi erkenden uyandi. Koridoru dinledi, sonra Mizeyyen'in
odasina gitti. Yatak hala duzglnce 6rtuluydd. Calisma odasindaki ki-
taplar, gozluk ve dosyalar da yerinden oynamamisti. Mutfakta cay
demleyip masaya oturdugunda aliskanlikla ikinci fincani ¢ikardigini fark
etti. Kendi haline gilimsedi ama fincani kaldirmadi.

MUzeyyen zaman zaman arastirma toplantilarina gider, eski 6gren-
cileriyle saatlerce gortsurdu. Bir defasinda konferans hazirliklari igin iki
gun uzak kalmis, donduginde Mad'in merakini gereksiz bulmustu. Ya-
sina ragmen kendi hayatini istedigi gibi duzenlemekten vazge¢memisti.
Belki yine bdyle bir is ¢cikmisti. Ama bu kez geride tek satir not bile
yoktu.

Calisma masasindaki takvime ve kagitlara bakti. U¢ kalin dosya Ust
Uste duruyordu. iclerinde bir isaret aramayi diisindd, sonra vazgecti.
Muzeyyen calismalarina izinsiz karisiimasindan hoslanmazdi.

Ev numarasini yeniden cevirdi. Koridordaki telefonun caldigini du-
yunca aramay! kapatti. Cihazin calistigindan emindi. Sorun, cevap ve-
recek kimsenin bulunmamasiydi.

Ogleye dogru Defne aradi. Yalova'ya ulasmis, ailesiyle kahvalti et-
misti.

“Anneannen dondd mu?”

“Henlz degil.”

“Mad, bu biraz tuhaf olmaya baslamadi m?”

“Bazen birkag glin uzak kaliyor. Daha énce de olmustu.”

"Ama bu kez nereye gittigini bilmiyorsun.”

“Biliyorum. Yani bilmedigimi biliyorum.”

“Sen simdi felsefe yapma.”

Mad gulimsedi.

“Biraz daha bekleyecegim. Muhtemelen bugln déner.”

“Dénmezse?”

“Arkadaslarini ararim. Gerekirse anneme sorarim.”

“Anneni simdi de arayabilirsin.”

"“Bos yere telaslanmasini istemiyorum. Anneannemi tanirsin, bir yere
gitmek igin kimseden izin almaz.”

“izin almak baska, haber vermek baska.”

Mad karsl ¢tkamadi. “Aksama kadar bekleyeyim.”

Telefonu kapatinca pencerenin 6ndine gecti. Samatya’da gunesli bir
pazar gunlydu. Aileler cocuklariyla ylrlyor, insanlar alisveris poset-
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leriyle evlerine donlyordu. Sahile inip biraz dolasmayi distndi. Son-
ra vazgecti. Mizeyyen gelirse evde bulunmak istiyordu. Anneannesi
anahtariyla girebilirdi elbette, ama Mad ona neden haber vermedigini
hemen sorabilmek istiyordu.

Ogleden sonra doktora basvurusunu acti. Arastirma énerisini birkag
kez okudu, ayni paragrafin basina dondp durdu. Ne okudugunu hatir-
lamadigini fark edince dosyayi kapatti. Adem’in hatirlatmasi ekranda
belirdi. Bildirimi gordu, cevap vermedi.

Mutfaga gecip yemek hazirlamaya basladi. Apartmanin kapisinin
acildigini duyunca bicagr birakti. Asansorin sesi ve ardindan ayak ses-
leri geldi. Koridora ¢ikip bekledi; sesler Ust kata yoneldi. Biraz sonra
kapi zilini duydugunu sandi. Kimse yoktu.

Kendi davranisina kizdi. Mizeyyen onu bdyle gorse mutlaka alay
ederdi. DUnyanin gesitli Ulkelerinde tanidiklari olan, yillardir tek basina
seyahat eden bir kadindi. Nerede oldugunu bilmemek mutlaka basina
kotl bir sey geldigi anlamina gelmiyordu.

Yemege oturdu ama karsisindaki bos sandalyeye bakmaktan kendini
alamadi. Cuma gecesi burada cay icmislerdi. Muzeyyen doktora bas-
vurusuyla ugrasmis, sonra dosyalarina donmustl. Bir yere gidecegini
sOylemis miydi? Hatirlayamadi. Birkag lokmadan sonra kalkti.

Ogleden sonra eski 6grencilerinden ikisini aradi. Biri hocasiyla hafta-
lardir gorsmedigini, digeri son zamanlarda bir arastirmayla ugrastigini
duydugunu soyledi. ikisinin de nerede oldugundan haberi yoktu. Go-
rismelerin basinda olagan bir seyahatten séz eden Mad, son telefonu
kapattiginda bu aciklamasina eskisi kadar inanmiyordu.

Bir ara Muzeyyen'in bilgisayarini agmayi disindd. Mesajlarinda bir
adres veya randevu bulunabilirdi. Fakat izinsiz yazismalarini okumak is-
temedi. DondUgUnde anneannesine bunu nasil agiklayacakti? Bilgisa-
yara dokunmadi.

AksamUstl Defne yeniden aradi. Yalova'dan donmek Uzereydi.

“Bir haber var mr?”

"Yok. Birkac kisiyi aradim, onlar da bilmiyor.”

“Istersen yanina geleyim.”

“Yorulmussundur. Belki birazdan gelir.”

“Butln guinu onu bekleyerek mi gegirdin?”

“Sayilr.”

“Hic disari cckmadin m?”

“Hayir.”

Defne’nin sesi yumusadi. “Merak ediyorsun.”
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“Evet.”

“Bunu soylemek zor degil, degil mi?”

Mad istemeden gultimsedi. “Degil.”

“Yarin da dénmezse polise haber ver.”

“Tamam.”

“Ciddiyim.”

“Ben de.”

Telefonu kapattiktan sonra mutfagi topladi, salonun penceresini
actl. Karsi apartmanlarin Turk bayraklari asili pencerelerinde isiklar yan-
maya baslamisti. Mlzeyyen'in yatak odasina yeniden bakti. Komodin-
deki kitap, gozlUk kabi ve su bardagr yerindeydi. Giysilerinin hangilerini
goturdigund, bir canta eksik olup olmadigini anlayamiyordu.

Ayni evde yasadiklari halde anneannesinin gunlik aliskanliklarinin
ne kadar azini bildigini ilk kez dustiindU. Birlikte yemek yiyip sakalasiyor,
bazen saatlerce konusuyorlardi. Ama Muzeyyen'in kimlerle duzenli go-
rlstiguny, son haftalarda hangi toplantilara katildigini hi¢ sormamisti.
Simdi nereden baslayacagini bilmiyordu.

Gece yataga uzandiginda telefonunu yani basina koydu. Koridordan
ses gelince dogruldu; buzdolabinin motoru calismisti. Ayfer’i aramayi
dustndl. New York'ta hentz aksamdi ama annesi hastanedeydi. Ona
iki ginddr Mizeyyen'i bulamadigini nasil soyleyecekti?

Telefonu yerine birakti. Bir stre sonra koridora ¢ikip anneannesinin
odasina baktl. Yatak bostu. IsigI yakmadan kapiyr usulca kapatti. Sabah
da dénmemis olursa artik yalnizca beklemeyecekti.

“lyi geceler, dostum,” dedi.

“Sana da dostum.”

Yine de uzun sure uyuyamadi.

Pazartesi sabahi KUTTAM'da Baran'la verileri incelerken Dr. Aylin
yanlarina geldi.

"Gegen haftaki analizleri tamamlayabildiniz mi?”

“Buyuk bolimunu bitirdik. Son kontrolleri yapiyoruz.”

“Ogleden sonra raporu gérmek istiyorum. Doktora basvurunu da
unutma.” Aylin yizine bakti. “iyi misin sen?”

“lyiyim.”

“Pek dyle gérunmuyorsun.”

Mad bir an sustu. “Anneannemden iki gindur haber alamiyorum.”

“Nasil yani?”

“Cumartesi sabahi evde yoktu. Bazen arastirmalari icin sehir disina
cikar ama bu kez haber vermedi.”
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“Telefonu?”

"Cep telefonu kullanmiyor. Ev telefonunu acan yok. Birkag tanidigina
sordum, onlar da bilmiyor.”

“Annenin haberi var mi?”

“HenUz sdylemedim. Bos yere telaslandirmak istemedim.”

Aylin bos sandalyeye oturdu. “Mad, anneannen kag yasinda?”

“Cok yasli. Ama saghgi yerinde, kendi islerini yapiyor.”

“Yine de bu kadar siire haber alamaman normal degil. Once onu
bulmaya calis. Rapor bekleyebilir.”

“Isleri yarim birakmak istemiyorum.”

“Baran devam eder.”

“Ben hallederim,” dedi Baran. “Sen git.”

Mad son kontrole bir kez daha bakti. Hangi sttunda kaldigini hatir-
lamiyordu. Baran bunu fark etti.

“Mad, sen bugln burada degilsin.”

“Buradayim iste.”

“Bedenin burada. Aklin baska yerde.”

Mad ekrani kapatti. “Galiba haklisin.”

Defne laboratuvarda bir arastirmaciyla konusuyordu. Mad'i kapida
gorlnce yanina geldi.

“Ne oldu? Haber mi var?”

“Hayir. Hala donmedi.”

“Anneni aradin mi?”

“Henuz degil.”

“Artik aramalisin. Birlikte cikalim.”

“Senin calisman var.”

“Sonra yaparim.”

Koridorda yururlerken Defne MUzeyyen'i en son ne zaman gordu-
gunG sordu. Mad cuma gecesi birlikte cay ictiklerini anlatti. Once her
zamanki gibi oldugunu séyledi, sonra birden durdu. Genetik arastir-
masinin konusunu duydugunda anneannesinin ciddilestigi aklina geldi.

"Biraz dalgindi,” dedi.

“Ne hakkinda?”

“Bilmiyorum. Dosyalariyla ugrasiyordu.”

Defne elini tuttu. “Once eve gidelim.”

Topkapi'dan Samatya’ya donerlerken Mad yeniden birka¢ numara
aradi. MUzeyyen'in eski 6grencilerinden biri haftalardir gértismedikle-
rini sdyledi; bir baskasi arastirmasini biliyor ama kimlerle bulustugunu
bilmiyordu.
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“llging,” dedi Mad telefonu kapatinca.

“Nesi?”

“Anneannemle ayni evde yasiyorum. Ama ne yaptigini dogru dirust
bilmiyorum.”

“Insan bazen en yakinindakilerin hayatini da buttntyle bilmiyor.”

Apartmana girdiklerinde yine sessizlik vardi. Mad kapidan seslendi.

“Anneannel!”

Cevap gelmedi. Defne ayakkabilarini ¢ikarip calisma odasina girdi.
Duvarlardaki resimlere, raflardaki tarihi eser ve arkeolojik numunelere
baktr.

“Kuguk bir mize gibi.”

Masada kitaplar, eski belgeler, kil tablet cizimleri ve Ug¢ kalin dosya
duruyordu.

“Bunlar ne?”

“Yazdigi kitaplar.”

“Ug kitap mr”

“Oyle géruniyor.”

“Sen okudun mu?”

“Birkac sayfa. Cok eski zamanlardan s6z ediyor. Pek ilgimi cekmedi.”

Yatak odasindaki dolabi, banyodaki ila¢ kutularini kontrol ettiler.
Mad hangi kiyafetin veya cantanin eksik oldugunu bilmiyordu. ilaclar
yerindeydi, ama bazilarinin ne zamandan beri orada durdugunu da
soyleyemiyordu.

“Yalnizca kendi istegiyle gittigini varsayamayiz,” dedi Defne.

“Ben de artik dyle disiinmuyorum.”

Salona donduler. Ev telefonu calisiyordu; arama kayitlarinda dikkate
deger bir sey yoktu. Defne karsisina oturdu.

"Anneni arayalim.”

Mad, New York'taki saati dustindukten sonra numarayi cevirdi. Ay-
fer uykulu bir sesle actl.

“Mad? Hayirdir oglum?”

“GUnaydin anne. Naslilsin?”

“Bugun daha iyiyim. Hemsireyi bekliyorum. Doktor yakinda taburcu
olabilecegimi séyledi. Sen nasilsin? Kendine bakiyor musun?”

Mad sustu. “Anneannemden haberin var mi?”

Ayfer’in sesi degisti. “Ne haberi?”

“Cumartesiden beri evde yok. Nerede oldugunu bilmiyorum.”

“Iki giindir nerede oldugunu bilmiyorsun da simdi mi séyliyorsun
bana?”
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“Once dénecedini dusundim.”

"Annemin ara sira cilginliklar oluyor, umarim bu da onlardan biridir.”
Birkag saniye sustu. “En son ne zaman konustunuz?”

“Cuma gecesi. Her zamanki gibiydi.”

“Ben de arayabilecegim kisileri arayayim. Sen hastaneleri arastir. Ge-
rekirse hemen polise git. Bir gelisme olursa bekletmeden ara.”

“Séz, anne.”

Mad telefonu kapatt!.

“Annemin de haberi yok.”

“Once komsulara soralim,” dedi Defne.

Karsl komsu Muzeyyen'i birkag glin dnce gormustu. Alt kattaki yasl
cift de bir sey bilmiyordu. Giristeki gorevli hafta sonu ¢ikip ¢kmadigini
hatirlayamadi. Guvenlik kameralarinin incelenmesi igin yetkililere bas-
vurmalarini 6nerdi. Ardindan hastaneleri aradilar. Kimi gorevliler baska
bir birime yonlendirdi, kimileri telefonda bilgi veremeyeceklerini séyle-
di. Sonug alamadilar.

“Mad,” dedi Defne, “artik resmi basvuru yapmamiz gerekiyor.”

Mad itiraz etmedi. Muzeyyen'in kimlik bilgilerini ve bir fotografini
hazirladi. Birlikte yakindaki polis merkezine gittiler. Binanin én cephe-
sinden buyUk bir Turk bayragr sarkiyordu.

Gorevli Muzeyyen'in yasini, saglik durumunu ve en son ne zaman
gorildugund sordu. Mad bildiklerini anlatti.

“Kag yasinda oluyor? Vay bel Onun yasinda insan sokaga cikabilir
mi?”

Mad fotografi gosterdi.

“Fotografta ¢ok da yasl gérinmuyor.”

“Daha 6nce haber vermeden ayrildigi oldu. Ama bu kez kimse nere-
de oldugunu bilmiyor. Basina bir is gelmesinden korkuyoruz.”

“Son gordigunlzde ne giymisti?”

Mad dustinmeye basladi. Muzeyyen'in g6zIGgunu duzelttigini, ken-
disine kizar gibi yapip sonra guldugunu hatirliyordu. Giysileri ise gozu-
nun 6nlne gelmiyordu.

“Tam hatirlamiyorum.”

Gorevli sorularini sirdirdu. Mad cevaplayabildiklerini cevapladi. Ka-
yip basvurusu alindi; bilgi edinilirse haber verileceg@i séylendi.

Disari ¢iktiklarinda hava karariyordu. Defne Mad'in koluna dokundu.

“Bir seyler yiyelim.”

“Istahim yok.”

“Butln guin dogru durust bir sey yemedin.”
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Mad arabaya yoneldi. “Senin de giiniin benim yizimden gecti.”

“Benim gUunUmu ddsunme simdi. Sevgilinim ben senin. Bir sorun ol-
dugunda yaninda olmam normal.”

“Biliyorum.”

“Bugun ¢ok fazla biliyorsun.”

Mad bu kez guldu. Yakindaki kiick bir lokantaya girip bir corba soy-
ledi. Defne de yemek aldi. Mad ara sira telefonuna bakiyordu. Ayfer’in
mesajl gelmisti; onun gorUstigu kisiler de MUzeyyen'den haber alma-
mistl.

“Bir haber olursa arayacaklar,” dedi Defne.

“Biliyorum.”

“Telefonuna bakip durman degistirmiyor bunu.”

Mad telefonu masaya birakip birkag kasik daha ¢orba icti.

Yemekten sonra birlikte Samatya’daki eve donduler. Defne cay ha-
zirladi. Mad calisma odasinin kapisinda bir stre durdu, Muzeyyen'in
bos sandalyesine ve masadaki gozlige baktl. Defne iki fincanla gelince
kaply! kapatip salona gectiler.

“Istersen bu gece kalabilirim,” dedi Defne.

“Gerek yok. Yarin senin de isin var.”

“Is dnemli degil.”

“Biliyorum. Sag ol.”

Bir stre glindelik seyler konustular. Defne ertesi giin laboratuvarda
yapilacak calismalari anlatti. Mad dinliyordu ama bakislari sik sik kori-
dora kayiyordu. Gece ilerleyince Defne taksi cagirdi. Mad onu kapiya
kadar gecirdi.

“Haber alirsan ara,” dedi Defne. “Saat kag olursa olsun.”

“Ararim.”

Birbirlerini 6ptuler. Defne gittikten sonra ev yeniden sessizlesti.

Mad fincanlari mutfaga tasirken Muzeyyen'in hep kullandigr fincani
gordu. Sapinin kenarinda kuguk bir catlak vardi. Ona birkag kez yenisini
almay! dnermis, anneannesi eskisini sevdigini séylemisti. Fincani eline
alip bakti, sonra yerine birakti.

Calisma odasina gecti. Uc kalin dosya yine masadaydi. Sandalyeyi
cekip oturdu ama hicbirini agmadi. Telefonu titredi.

Doktora basvurusunun tamamlanmasi gerekiyor.

Mad ekrana baktl. Birkag glin dnce olsa dosyasini hemen acip ¢alis-
maya baslardi. Simdi bilgisayarini distinmek bile istemiyordu.

“Adem, basvuru hatirlatmalarini simdilik kapat.”

“Hatirlatmalar duraklatildi.”
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Telefonunu masaya biraktli. Mizeyyen'in gozIigunu eline alip kapali
kitabin Uzerine koydu. Pencereden disari bakti. Karsi apartmanin bay-
rak asili pencerelerinde isiklar yaniyordu. Bir adam alisveris torbalariyla
binaya girdi.

Yatak odasina gecti. Yorgan dizgun, yastik yerindeydi. Cumartesi
sabahi bu kapiyi ik actiginda Muzeyyen'in birazdan déneceginden ne-
redeyse emindi. Artik emin degildi.

Kendi odasina donup telefonunu yanina koydu, sesini acik birakti.
Avra sira koridordan ayak sesi duydugunu saniyor, basini kaldirip dinliyor-
du. Disarida bir arag gegiyor, Ust kattan sesler geliyordu. Mlzeyyen'in
odasindan higbir ses gelmiyordu.

“lyi geceler, dostum.”

“Sana da dostum.”

5. Bolim

Sall sabahina gelindiginde Muzeyyen'in yoklugunun Uzerinden g
gun ge¢misti. Mad artik eve donduginde onu calisma masasinin ba-
sinda bulacagina eskisi kadar inanmiyordu. Yine de ¢ikmadan énce
anneannesinin yatak odasina bakti, mutfaktaki kablosuz telefonun ca-
hstigini kontrol etti. Kapiy kilitlerken birkag saniye bekledi, sonra mer-
divenlere yoneldi.

Arastirma merkezinde Baran bilgisayarinin basindaydi. Onceki gin
yarim kalan analiz dosyasi agikti. iki érnek grubunu yeniden karsilas-
tirmis, hazirlama serilerinden kaynaklanan farkliliklari ayri bir tabloda
toplamist.

“DUnkU raporu Aylin Hoca'ya gonderdim,” dedi. “Yalnizca su Ug 6r-
negi yeniden kontrol etmemiz gerekiyor.”

Mad yanina oturdu. Baran'in soyledigi kayit numarasini yanls satirda
aradi. Hatasini duzeltti ama birkag dakika sonra ayni seyi tekrarladi.

“Sen bugln de kendinde degilsin.”

“Biraz uykusuzum.”

“Anneannenden haber yok mu?”

Mad basini iki yana sallad.

“Polise gitmistin?”

“Evet. Ama onlar da aramadilar.”

“Sen arasana.”

"Arayacagim.”

Mad ekrandaki sayilara baktl. Birka¢ glin énce ayni tablonun ba-
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sinda saatler gecirmis, kicuk bir farkliigin nedenini buldugunda he-
yecanlanmisti. Simdi ondnde onlarca sonug vardi ve hicbirini merak
etmiyordu. Hatasini fark etmeseydi yanlis bir rapor génderebilecegini
dustndu. Calismaya devam etmek yerine dosyayi kapatti. Telefonunu
alip polis merkezini aradi. Basvuru numarasini verdikten sonra ilgili bi-
rime baglandi.

“Muzeyyen Uslu hakkinda bir gelisme var mi?”

Gorevli, anneannesini en son ne zaman gordigunu yeniden sordu.
Mad cuma gecesini, cumartesi sabahindan beri haber alamadiklarini
anlatti.

“Su anda size aktarabilecegimiz yeni bir bilgi bulunmuyor,” dedi go-
revli. “Bir gelisme olursa sizinle iletisime gecilecek.”

“Ucg gundur nerede oldugunu bilmiyoruz. Yasl bir kadin.”

“Sizi anliyorum. Yeni bilgiye ulasirsak haber verecegiz.”

Mad tesekkir edip kapatti. Telefonu bir stre elinde tuttu. Goérevlinin
sakin sesi aklinda kaldi; adam isini yapiyor, sorulari cevapliyor, fakat
Mad'in asil 6grenmek istedigi tek seyi sdyleyemiyordu. Baran ona bakti.

“Bir sey yok mu?”

“Yok.”

“En azindan basvurunla ilgileniyorlar.”

Mad cevap vermedi. Artik Mlzeyyen'in nerede oldugunu bilmeyen
yalnizca kendisi degildi. Annesi, tanidiklari ve polis de ayni sorunun ce-
vabini aryordu.

Ogleye dogru Ayfer'i aradi. New York'ta sabahti. Annesi goruntuli
goérusmeyi actiginda saglari daginikti; arkasinda uzun, beyaz bir koridor
gorinlyordu.

“Bir haber var m?”

“Yok anne. Polisle konustum.”

“Ben de birkag kisiyi aradim. Kimse bilmiyor.”

Ayfer sustu. “Anneannenin basina bir sey gelmis olmasin, Mad.”

“Bilmiyorum.”

“Onu taniyorum. Bazen kimseye danismadan karar verir. Ama bu
kadar uzun sure haber vermemesi...”

Mad annesinin aglamamak icin sustugunu dustindu. Ayfer hasta
haliyle New York'ta oradan oraya telefon ediyordu. Onu rahatlatmak
istiyordu, ama elinde annesine verebilecegi bir guivence yoktu.

“Belki bir arastirma isi icin gitmistir.”

“Oyleyse neden soylemedi?”

Cevap veremedi. Ayfer, Hamit'in de endiselendigini soyledi. istanbul‘a
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gelmeyi distindigunu ekleyince Mad simdilik beklemesini istedi.

“Yalniz kalma. Defne gelsin yanina.”

“Goérustyoruz anne.”

“Mad...”

“Efendim?”

"Bir sey 6grenirsen benden saklama.”

“Saklamam.”

“Seni seviyorum, oglum.”

“Ben de seni.”

Telefonu kapattiginda son sozler aklinda kaldi. Mizeyyen'in basina
kot bir sey gelmis olabilecegini kendisi de distunuyordu. Fakat bunu
annesine soyleyememisti. Korktugu ihtimali dile getirirse daha gergek
olacakmis gibi geliyordu.

Hamit'i aradi. Agabeyi, Ayfer'in mesajini aldigini séyledi. Mad cuma
gecesinden baslayarak olanlari anlatti. Hamit onun sézunu kesmeden
dinledi; cuma gecesi icilen cayi, cumartesi sabahi bos bulunan odayi,
pazar gununu ve pazartesi yapilan kayip basvurusunu tek tek 6grendi.
Sonra Mizeyyen'in saglik durumunu, gidecegini séyledigi bir yer olup
olmadigini, evde eksik esya fark edilip edilmedigini sordu.

“Her sey biraktigi gibi,” dedi Mad.

“Ben de tanidiklarima sorarim. Sen polisle baglantiyr strdir. Annem-
le de konusurum.”

“Istanbul’a gelmeyi distntyor. Kendisi de hasta, yolculuk etmesini
istemiyorum.”

“Simdilik beklemesini soylerim.”

“Sen ne disUnUyorsun?”

“Bilmiyoruz. Kendi istegiyle gitmis olabilir. Ama ¢ glindur haber ali-
namamasini hafife alamayiz.”

Mad agabeyinin sakinligine tutundu. Hamit eskiden beri boyleydi.
Onu hemen teselli etmeye ¢alismaz, dnce ne oldugunu anlamak isterdi.
Bu tavrina kimi zaman kizar, bUtln sorularin arasinda tek bir teselli s6zu
duymak isterdi. Simdi ise Hamit'in sorularinin durumu ciddiye aldigini
gosterdigini biliyordu.

GOrlsme bittiginde pencereden bahceye bakti. Calisanlar gelip gidi-
yor, giriste iki kisi konusuyor, bir gérevli arabasindan canta indiriyordu.
Herkesin hayati olagan akisinda surtyordu.

Defne kapida goérundu. Yanina gelip oturdu, elini onun elinin Gzerine
koydu.

“Polisten haber var mr?”
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“Yok. Annemle ve Hamit'le de konustum.”

Ekrandaki analiz tablosuna bakti.

“Bugun calisabilecek durumda degilsin.”

“Galiba.”

“Eve gitmek ister misin?”

“Evet. Biraz erken cikacagim.”

“Ben de geleyim mi?”

“Senin isin var. DUn de butdn gn benimle ugrastin.”

“Ugrasmadim. Yanindaydim.”

Mad hafifce gulimsedi. “Biliyorum.”

“Yalniz kalinca daha koétd dustnlyorsun.”

“Belki. Ama evde olmak istiyorum. Anneannem dénerse...”

Defne onu daha fazla zorlamadi.

“Eve vardiginda haber ver. Bu kez unutma.”

“Unutmam.”

Egilip yanagindan &ptlU. Aylin erken ¢ikmasina itiraz etmedi; Baran
da kalan kontrolleri tamamlayacagini soyledi.

Mad Topkapi'dan Samatya'ya donerken trafik agirdi. Birkag kavsak-
ta uzun sure bekledi. Normalde radyoyu acar, haberleri dinler ya da
Adem’e mesajlarini okuturdu. Bu kez hicbirini yapmadi. Ekranda ka-
cirdigr bir arama var mi diye bakiyor, 1sik degisince telefonu birakiyor-
du. Eve yetismek istiyordu, ama oraya vardiginda neyle karsilasacagini
da bilmiyordu. Apartmanin 6ntinde yukari bakti. Mizeyyen'in ¢alisma
odasinin perdeleri aciktl. Bir an bunu iyiye yormak istedi; sonra kadin
evdeyken de perdeleri cogu zaman acik biraktigini hatirladi.

Kapiyr acar agmaz seslendi:

“Anneanne?”

Cevap yoktu. Salondaki koltuk bostu. Calisma odasinin kapisini agtl.
Kitaplar, notlar ve (¢ kalin dosya yerindeydi. Muzeyyen dénmemisti.

Defne'yi arad.

“Alo canim. Eve vardin mp?”

“Evet.”

“Anneannen?”

“Yok."

Bir sUre sessizlik oldu.

“Kotl bir sey olsaydi belki simdiye kadar haber almis olurduk,” dedi
Defne.

“Bunu bilmiyoruz. Yash bir kadin; bir yerde rahatsizlanmis, yardima
ihtiyac duymus olabilir.”
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“Seni biraz rahatlatmak istedim.”

“Biliyorum. Ama buttn ihtimalleri unutamiyorum.”

“En kétGsuny dustinerek kendini tiketme. istersen aksam geleyim.”

“Bugun biraz yalniz kalmak istiyorum.”

“Emin misin?”

“Evet. Dinlenirim.”

“Peki. Ama bir sey olursa ara. Bir de yemek ye.”

“Sen de annem gibi konusmaya basladin.”

“Bunu aksam ne yedigini sorunca anlayacagiz.”

Mad istemeden guldu. Telefonu kapattiktan sonra bir stre evin ses-
lerini dinledi. Ust kattaki ayak sesleri, sokaktan gecen otomobiller, ara-
da duyulan bir kapi gicrrtisi... Mizeyyen'in calisma odasindan gelen
kagit hisirtisi, mutfaktan seslenisi ve geceleri yanan masa lambasinin
cevresindeki kuguk hareketler yoktu artik.

Calisma odasina gecti. Kitapliklar, eski fotograflar ve kil tablet i-
zimleri cocuklugundan beri tanidikti. Ktgtkken bazen kapida durup
Muzeyyen'in isi bitirmesini beklerdi. Duvarin alt raflarinda eski sehirleri
gosteren resimli kitaplar vardi. Muzeyyen, yikilmis duvarlarin ve top-
rak altindan ¢ikarilan esyalarin ne ise yaradigini anlatirdi. Mad ise cogu
zaman hayvan figUrlerine bakardi. Yagmurlu bir okul giintinden sonra
yine boyle bekledigi bir aksami hatirlad.

“Ne yapiyorsun?” diye sormustu.

“Yazl okuyorum.”

Kagittaki isaretleri incelemisti. “Bunlar harf degil ki!”

“Senin bildigin harfler degil.”

“Kim yazmig?”

“Cok eski insanlar.”

“Ne kadar eski?”

“Senin dogumundan ¢ok énce.”

Mad kizmisti. Anneannesi her eski sey icin ayni cevabi veriyordu.

“Ne kadar 6nce?”

Muzeyyen gllerek onu kucagina almis, bir isareti gostermisti. Mad
dnce havada, sonra bos bir kagitta ona benzeyen sekiller ¢izmisti. Ka-
din guldp kagidi masasinin bir kdsesine koymustu. Simdi o kagidin hala
durup durmadigini merak etti.

Baska bir glin okulda arkadaslariyla tartistigr icin Uzgin donmustU.
Muzeyyen nedenini sorunca anlatmak istememis, kadin da israr etme-
misti. Mutfaga gecip birlikte yemek hazirlamislardi. Mad sebzeleri dog-
rarken olup biteni kendiliginden anlatmisti. Anneannesi onu dinlemis,
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sonra arkadasinin neden &yle davranmis olabilecegini sormustu. Mad
kendi hakliligindan éylesine emindi ki baska bir cevap dusiinememisti.
Sonunda tartismayi birakmis, yemegin tuzunu fazla kacirdiklarr icin ikisi
de gllmuUstu. Bir keresinde eski bir tablet Gzerindeki isareti kusa ben-
zetmis, anneannesi kus olmadigina onu ikna edememisti. Mad kendi
cizdigi kusu gosterip tartismayi kazanmis saymisti.

Bu anilari hatirlarken yUzinde kicik bir gulimseme belirdi.
Muzeyyen'le hayati yalnizca eski uygarliklar ve kitaplardan ibaret degil-
di. Okuldan donusler, yemekler, hafta sonu gittikleri parklar, kitapgila-
rin éndnde gecirilen saatler ve klguk anlasmazliklar vardi. Yaslandik¢a
bazi islerde zorlaniyor, yine de aliskanliklarindan vazge¢miyordu. Mad
bazen dinlenmesini ister, Mlzeyyen ise kendi islerine karismamasini
soylerdi.

Masaya yaklasti. Uc kalin dosya Ust Uste duruyordu. Mizeyyen son
yillarda vaktinin cogunu bunlara ayirmisti. Eski bir 6grencisinin hayatini
yazdigini soylemis, birkag sayfayr Mad'a da vermisti. Mad ilk satirlari
okumus, cok eski zamanlarda gegen hikayeden sikilmisti. Sonra firsat
bulamadigini sdylemisti.

Aslinda firsati olmustu.

Bir veri tablosundaki kicUk farklari bulmak icin bitin aksamini har-
cayabiliyordu. Ama anneannesinin yillarini verdigi metni okumaya bir-
kag saat ayirmamisti. Mazeyyen'in bunu nasil karsiladigini simdi dusu-
nUyordu. Kadin kizmamisti; belki kirildigini da belli etmemisti. Kendisi
yillarini verdigi bir arastirmayi sevdigi birine gdstermek istese ve karsi-
sindaki birkag sayfadan sonra ilgisini kaybetse ne hissederdi? Mad bunu
dustindugunde elini dosyanin kapagindan ¢ekti. Anneannesinin kaybo-
lusuyla bu ilgisizlik arasinda bir bag kurmuyordu. Yalnizca onu daha iyi
tanimak icin dnunde duran firsati kullanmadigini géruyordu.

Dosyalarin kenarlar duzgtnce hizalanmisti. Aralarda el yazisiyla not-
lar ve klcUk isaretler vardi. Mad en Usttekini aldi. Tanimadigr yer adla-
rina, insan isimlerine, alisik olmadigi diinyaya bakti.

“Bakalim ihtiyar,” diye mirildandi. “Neler yazmissin?”

Dosyay salondaki koltuga birakti. Mutfakta buzdolabini actr. Birkag
yumurta, biraz peynir, yarisi kullaniimis bir kavanoz ve birkag sebze di-
sinda yiyecek kalmamisti. Ekmek kutusunda da yalnizca kurumus iki
dilim vardi. Disan ¢ikip alisveris yapmay! distndU; sonra yeniden eve
doénmek zorunda kalmak istemedi. Yakindaki pizzacidan siparis verdi.
Su doldurup pencerenin dnune gecti. Karsl apartmanlarda isiklar yani-
yordu.
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Telefonundaki asistani act.

“Dostum, gelen faturalar kontrol et. Odenmemis olanlari listele.”

“Kontrol ediyorum. Odenenlerle 6deme bekleyenleri ayiracagim.”

“Kendime pizza soyledim. Sana da soyleyeyim mi?”

“Sag ol dostum. Yemek yemeyen, masrafsiz bir dost oldugumu bi-
liyorsun.”

“Senin hizmet saglayicina yilda 6dedigim parayla pizza firini agabi-
lirim.”

“Cok komiksin dostum.”

“Memnun edilmesi gereken musteri benim ama gulen sensin.”

“Doktora basvurunu yeniden hatirlatmami ister misin?”

“Simdi dursun, dostum.”

Mad koltuga oturdu. U¢ gundur bu evde yalnizca bekliyordu. Sim-
di Muzeyyen'in yoklugunu dustinmekten baska bir sey yapabilecekti.
Dosyayl okumak onun yerine gecmeyecek, kaybolusunu agiklamaya-
caktl; ama belki anneannesini daha iyi anlamasini saglayacakti. Kendi-
sine daha once anlatmak istedigi seyleri simdi sayfalardan 6grenmek
zorunda kalmasi canini acitti. Ustelik Miizeyyen dénduginde verecegi
tepkiyi merak ediyordu. Yazdiklarina simdiye kadar ilgisiz gérinmesi,
onu sevmedigi anlamina gelmiyordu.

Dosyayi dizlerinin Uzerine ald!.
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