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1. Bölüm

İstanbul, 2036

Mad telefonunun titreşimiyle uyandı. Saate baktı. Yediyi on geçiyor-
du. Alarmı bir kez daha ertelemek istedi ama vazgeçti. Birkaç dakika 
sonra kalkıp mutfağa geçti. Kahve makinesini çalıştırdı, buzdolabından 
süt ve kaşar peyniri çıkardı. İki dilim ekmeğin arasına peyniri yerleştirip 
kahvesiyle birlikte masaya oturdu.

Kahvaltısını yaparken telefonundaki kişisel asistanı açtı.
“Günaydın Adem.”
“Günaydın dostum.”
“Bugünkü programım nedir?”
“Saat dokuzda araştırma ekibi toplantın var. Dün akşam tamamla-

nan veri analizi için bir dosya hazırlamıştın. Doktora başvurusunun son 
tarihi yaklaşıyor.”

“Başvuruyu ne zaman tamamlamam gerekiyor?”
“Son teslim tarihine on dört gün kaldı. Son güne gönderim işlemi 

bırakmamanı öneririm.”
Mad gülümsedi. “Bunu dün de söyledin.”
“Anneni araman gerekiyor.”
Ayfer’i aramayı iki gündür erteliyordu. Önceki akşam da konuşmayı 

düşünmüş, sonra Defne’yle telefonda oyalanmıştı.
“Adem, annemi öğleden sonra aramam için hatırlat.”
“Günlük hatırlatma etkin.”
“Biliyorum. Kapatma.”
“Hatırlatma korunacak. Akşam saatlerinde yağmur bekleniyor.”
“Teşekkürler dostum.”
Ekranda kısa bir onay belirdi. Mad telefonu bırakıp kahvesini bitirdi. 

Müzeyyen’in yatak odasının kapısı kapalıydı. Anneannesi bazen gece 
yarılarına kadar çalışır, sabahları geç kalkardı. Onu uyandırmamak için 
mutfaktaki boş su sürahisini doldurdu, çantasını aldı.

Evden çıkarken çalışma odasının önünde durdu. Kapı aralıktı. Ma-
sanın üzeri kitaplar, fotoğraflar ve eski kâğıtlarla doluydu. Bir köşede 
üst üste konmuş üç kalın dosya duruyordu. Müzeyyen aylardır bunlar-
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la uğraşıyordu. Mad bir gece birkaç sayfa okumuş, sıkılıp bırakmıştı. 
Anneannesinin eski bir öğrencisinin hayatına neden bu kadar zaman 
ayırdığını anlayamıyordu.

Kapıyı yavaşça kapatıp çıktı.
Samatya’dan Topkapı’ya giderken sabah trafiği ağırlaşmaya başla-

mıştı. Davutpaşa Caddesi’ne yaklaştığında saate baktı. Dokuzdaki top-
lantıya yetişecekti.

Koç Üniversitesi Translasyonel Tıp Araştırma Merkezi’ne vardığında 
Baran çoktan bilgisayarının başındaydı. Ekranlardan birinde uzun veri 
tabloları, diğerinde renkli grafikler vardı. Mad çantasını bırakırken Ba-
ran sandalyesini ona çevirdi.

“Günaydın sana da.”
“Günaydın.”
“Dün gece gönderdiğin sonuçlara baktım, sorun var.”
“Ne sorunu?”
Baran grafiği gösterdi. “İki örnek grubunun dağılımı birbirine benze-

miyor. Analiz doğruysa ilginç. Değilse bütün hafta boşa çalıştık.”
Mad yanına oturdu. Örnek numaralarını, kullanılan değişkenleri ve 

ekrandaki iki ayrı kümeyi inceledi. Aralarındaki uzaklık beklediğinden 
belirgindi.

“Kalite kontrolünden geçti mi?”
“Geçti.”
“Eksik örnek?”
“Yok.”
“Düşük kaliteli okumalar?”
“Eşik altında kalanları dışarıda bıraktık.”
Mad farenin kontrolünü alıp örneklerin hazırlama tarihlerini aradı.
“Laboratuvar kayıtları nerede?”
“Defne’de olması lazım.”
“Çağırdın mı?”
“Sabahın köründe laboratuvara girmiş. Senin aksine birileri burada 

çalışıyor.”
Mad saatine baktı. “Dokuzu bile geçmedi.”
“Bazılarımız için gün erken başlıyor.”
“Sen bütün gece burada mıydın?”
“Hayır. Evde uyudum. Sabah erkenden gelip senin hatalarını bul-

dum.”
“Öyleyse önce hata yaptığımı kanıtla.”
“Sen de hemen savunmaya geçiyorsun.”
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“Bilimsel yöntem.”
“Hayır, kişisel alışkanlık.”
Mad gülümsedi ve ekrandaki ikiz çiftlerinden birini seçti. Çalışmanın 

temelini, genetik yapıları birbirine çok yakın olan tek yumurta ikizlerin-
den alınmış örnekler oluşturuyordu. Araştırmacılar, DNA dizileri büyük 
ölçüde aynı olmasına rağmen bu insanların bazı biyolojik özelliklerinin 
neden farklılaşabildiğini inceliyordu.

Mad’ın görevi örnekleri laboratuvarda işlemek değil, cihazlardan ge-
len büyük veri dosyalarını çözümlemekti. Biyolojik farklılıklarla teknik 
hataları ayırmak için bazen tek bir örneğin peşinde saatler harcıyordu.

“Şu ikisine bak,” dedi. “Aynı ikiz çiftinin örnekleri ayrı kümelerde. Bu 
kadar farklılaşmaları imkânsız demiyorum. Ama önce nedenini bilme-
liyiz.”

“Farklı yaşam koşulları?”
“Olabilir.”
“İşte araştırdığımız şey de bu.”
“Evet. Ama cihazların yarattığı farkı insanların yaşamına bağlarsak 

neyi araştırmış oluruz?”
Baran güldü. “Seninle tartışmanın kötü tarafı, bazen haklı olman.”
Mad gelen dosyada hazırlama tarihi sütununun boş bırakıldığını fark 

etti. Eski kayıtlarda ise bazı örnekler farklı günlerde işlenmiş görünü-
yordu.

“Defne’ye soralım.”
Telefonundan mesaj gönderdi: “Laboratuvar kayıtlarını kontrol et-

memiz gerekiyor. Müsait olunca yukarı gelir misin?”
Cevap hemen geldi: “Önce günaydın demeyi öğren.”
Mad yazdı: “Günaydın. Bir de kahve getirebilir misin?”
“Laboratuvarda kahve servisi yok.”
“O zaman yalnızca seni bekliyoruz.”
Baran ona baktı. “İş mesajı mı?”
“Evet.”
“Çok eğlenmiş görünüyorsun.”
“İşimizi seviyoruz.”
“İkiniz de mi?”
Mad cevap vermedi.
Defne birkaç dakika sonra geldi. Açık renk bir kazak ve koyu pan-

tolon giymiş, saçlarını ensesinde toplamıştı. Elindeki tablete bakarak 
odaya girdi.

“Günaydın. Şimdi ne oldu?”
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Mad grafiği gösterdi. “İki örnek grubu ayrılıyor. Hazırlama tarihleri 
son dosyada yok. Senin kayıtlarınla karşılaştırmak istiyoruz.”

Defne yanlarına oturdu. Ekranı incelerken gülümsemesi kayboldu.
“Bunlar geçen ayki ikinci seri.”
“Evet.”
“İlk seride kullandığımız hazırlama kiti sonradan değişti. Birkaç örne-

ği yeniden çalışmıştık.”
“Bunu veri dosyasına yazdınız mı?”
“Laboratuvar kaydında var.”
“Bize gelen dosyada yok.”
Defne ona döndü. “Ben göndermedim o dosyayı.”
Baran ellerini kaldırdı. “Kimse seni suçlamıyor.”
“Mad’ın yüzüne bakınca öyle görünmüyor.”
Mad güldü. “Ben zaten böyle bakıyorum.”
“Farkındayım.”
Defne tabletinde hazırlama tarihlerini, kullanılan yöntemleri ve cihaz 

çalışmalarını gösteren tabloyu açtı. Bazı ikiz çiftlerinin örnekleri ayrı se-
rilerde işlenmişti.

“İşte,” dedi Mad. “Aynı çiftin örnekleri farklı günlerde hazırlanmış.”
“İlk serinin birkaç örneğini yeniden hazırlamak zorunda kalmıştık,” 

dedi Defne. “Önceki raporda açıklamıştım.”
“Bana gelmemiş.”
“Gönderirim.”
Baran iki elini birbirine vurdu. “Demek suçlu bulundu.”
“Henüz neyin değiştiğini bilmiyoruz,” dedi Defne.
Mad başını salladı. “İşte bu yüzden Defne’yle çalışmayı seviyorum.”
“Yalnızca bu yüzden mi?” diye sordu Baran.
Defne, Mad’a bakmadan cevap verdi. “Baran, sen kendi bilgisayarına 

dön.”
“Ben burada bilim yapmaya çalışıyorum. Siz kişisel meselelerinizi 

sonra konuşun.”
Saat dokuza birkaç dakika kalmıştı. Mad yeni kayıtları bilgisayarına 

aktardı. Hazırlama serilerinin etkisini hesaplamadan ilk grafiği biyolojik 
bir bulgu olarak yorumlayamazlardı.

Toplantı odasında Dr. Aylin onları bekliyordu. Masada üç araştırmacı 
daha vardı. Ekranda aylık çalışma planı açıktı. Aylin, kırklı yaşlarının or-
tasında, konuşurken gereksiz ayrıntılara girmeyen, başkalarının sözünü 
kesmekten hoşlanmayan bir bilim insanıydı. Araştırmanın sonuçları söz 
konusu olduğunda ise herkesten aynı titizliği beklerdi.



11

“Başlayalım. Mad, son analiz?”
Mad bilgisayarını ekrana bağladı. Örnek sayısını ve tamamlanan kali-

te kontrollerini gösterdikten sonra iki kümeli grafiği açtı.
“Beklediğimizden güçlü bir ayrım var. Ancak laboratuvar hazırlama 

serileriyle ilişkili olabilir. Defne’nin kayıtlarını yeni aldım. Analizi bu de-
ğişkenlerle tekrarlamamız gerekiyor.”

Aylin grafiğe baktı. “Yani şu an sonuç çıkaramıyoruz.”
“Kesin bir biyolojik yorum yapamayız.”
“Ne kadar sürer?”
“Öğleden sonraya kadar ilk karşılaştırmayı bitirebilirim. Güvenilirlik 

için bazı kontrollerin yeniden yapılması gerekecek.”
“Önce onları yapın,” dedi Aylin. “Bir haftalık çalışmanın boşa gitme-

sini istemiyorum ama yanlış sonuçla devam etmek daha kötü.”
Defne, bazı örneklerin yeniden ölçülmesi gerekebileceğini, hazırla-

ma yönteminin etkisinin dışlanmadığını hatırlattı. Aylin, ikisine ortak bir 
kontrol listesi hazırlamalarını, Baran’a da veri aktarımında kaybolan sü-
tunu araştırmasını söyledi.

Baran iç çekti. “Hep bana geliyor.”
“Çünkü senin sorumluluk alanın.”
“Biliyorum hocam.”
Toplantının devamında örneklerin geliş tarihleri, bütçe ve gelecek 

ayki sunum ele alındı. Sonunda Aylin, Mad’a döndü.
“Başvurun ne durumda?”
“Son düzenlemeleri yapıyorum.”
“Referans mektubunu hazırladım. Ama araştırma önerinin son şek-

lini hâlâ görmedim.”
“Bu hafta göndereceğim.”
“Geçen hafta da bunu söyledin.”
Defne başını eğdi. Mad gülümsedi. “Bu kez gerçekten.”
Aylin kalemini masaya bıraktı. “Burada yaptığın işi biliyorum. Baş-

vuracağın programlar da görmeli. Ama sen zamanında göndermeden 
ben bir şey yapamam.”

“Biliyorum hocam.”
“Bildiğinden eminim. Uygulamanı bekliyorum.”
Toplantıdan sonra Defne kapının yanında onu bekliyordu.
“Bu hafta gerçekten gönderecek misin?”
“Sen de mi başlayacaksın?”
“İki aydır aynı dosyayı düzeltiyorsun.”
“İyi bir araştırma önerisi hazırlamak kolay değil.”
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“Hayır. Ama sürekli düzeltirsen hiçbir zaman bitmez.”
Koridorda birlikte yürüdüler. Defne laboratuvara dönecekti; Mad’ın 

odası üst kattaydı. Merdivenlerin başında durdular.
“Öğlen yemek?” diye sordu Defne.
“Biraz erken bitirebilirsem.”
“Her zamanki cevap.”
“Sen de her zaman acele ediyorsun.”
“Benim işim saat üçte bitebilir. Senin bilgisayarların gece de çalışı-

yor.”
“Çok adaletsiz bir iş bölümü.”
Defne güldü. “Bunu Aylin Hoca’ya söyle.”
Mad onu hafifçe kendisine çekip yanağından öptü. Defne çevreye 

bakmadı bile. Yaklaşık bir yıldır tanışıyor, sekiz aydır birlikteydiler. Önce 
proje toplantılarında karşılaşmış, uzun süre yalnızca iş konuşmuşlardı. 
Bir akşam geç saate kadar laboratuvar kayıtlarını birlikte düzenlerken 
başlayan sohbetler, iş çıkışı yemeklerine dönüşmüştü. İlişkilerini araş-
tırma merkezinde saklamıyor, yalnızca özel hayatlarını herkesin önünde 
konuşmamaya özen gösteriyorlardı.

Defne laboratuvara yöneldi. Mad arkasından seslendi.
“Bu akşam için planımız ne?”
Defne döndü. “Planımız var mıydı?”
“Geçen gün bir şey söylemiştin.”
“Sen dinlemedin.”
“Dinledim. Unuttum.”
“Bunlar aynı şey değil.”
Mad telefonundaki asistanı açtı. “Adem, bu akşamki planımı göster.”
Ekranda bir hatırlatma belirdi: 19.30, Defne ile akşam yemeği.
Defne başını iki yana salladı. “Benimle buluşmak için bile bunu kul-

lanıyorsun.”
“Unutmamak için.”
“Beni unutuyorsun demek.”
“Yemek saatini.”
“Pek rahatlatıcı olmadı.”
Mad güldü. Defne omzuna hafifçe vurup uzaklaştı.
Öğleden sonra Mad, laboratuvar kayıtlarını örnek kimlikleriyle eş-

leştirip verileri yeniden işledi. Hazırlama serileri hesaba katılınca birbi-
rinden uzak görünen kümeler belirgin biçimde yaklaştı. Yine de bazı 
örnekler ayrı kalıyordu. Sonuçları farklı yöntemlerle karşılaştırırken kul-
landığı dosyaları, program sürümlerini ve yaptığı değişiklikleri kaydetti. 
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Analizin başka araştırmacılar tarafından tekrarlanabilir olması gereki-
yordu.

Saat üçe yaklaşırken Baran yanına geldi.
“Ne çıktı?”
“İlk ayrımın önemli bir kısmı teknikmiş.”
“Tamamı mı?”
“Hayır.”
“İlginç.”
“Olabilir. Önce kalan farkın nedenini anlamamız gerek.”
Baran ekrana baktı. “Sence gerçekten yaşam koşullarıyla ilişkili bir 

şey bulabilir miyiz?”
Mad düşündü. “Bazı ilişkiler bulabiliriz. Ama birinin neden farklı yaş-

landığını ya da hastalandığını tek bir veri tablosundan çıkaramayız. İn-
sanların nasıl yaşadıklarını da bilmemiz gerekiyor.”

“Verilerde var.”
“Bir kısmı var. Geri kalanını tahmin ediyoruz.”
Baran gülümsedi. “İnsanları bilgisayara sığdırmak zor.”
“İnsanları sığdırmıyoruz. Ölçebildiklerimizi karşılaştırıyoruz.”
“Sen böyle söyleyince işimiz daha az heyecanlı geliyor.”
“Yanlış sonuca varmak daha mı heyecanlı?”
“Bazen.”
Mad kahkaha attı.
Aylin’e kısa bir rapor gönderdi. Hazırlama serilerinin etkisini ve hâlâ 

açıklanamayan örnekleri gösterdi. Ardından bilgisayarının köşesinde 
açık duran doktora başvurusuna döndü.

Araştırma önerisi, öz geçmişi, referans mektupları ve proje belgeleri 
tamamlanmıştı. Geriye başvuruyu göndermek kalmıştı. Yine de dosyayı 
her açışında değiştirecek bir şey buluyordu. Ekranda araştırma önerisi-
nin başlığı duruyordu:

Genetik Özdeşlik ve Gelişimsel Farklılıklar.
Genetik bakımdan birbirine çok yakın bireylerin çevre, epigenetik 

düzenleme ve gelişim süreçleri nedeniyle farklılaşmasını ele alıyordu. 
Giriş bölümünü yeniden okudu; bir cümleyi taşıdı, başka birini sildi, 
sonra aynı paragrafı bir kez daha düzenledi.

New York’a dönüp dönmeyeceğine de karar verememişti. Orada 
okumuş, yüksek lisansını tamamlamış ve ilk araştırma deneyimini ka-
zanmıştı. İstanbul’a iki yıllık bir sözleşmeyle gelmişti. Şimdi çalışmaları 
tamamlanırken kariyerine nerede devam edeceğini düşünüyordu. Es-
kiden başvurur, kabul edildiği yere gider, yeni bir hayat kurardı. Artık 
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Defne’nin de kendi planları vardı.
Telefonu titreşti. Ayfer’i araması için Adem’den gelen hatırlatmaydı. 

Mad başvuru dosyasını kapatıp annesini görüntülü aradı. Ayfer birkaç 
çalıştan sonra görüntülü görüşmeyi reddedip sesli aramaya geçti.

“Merhaba anne. Neden görüntülü konuşmak istemedin?”
“Oğlum, hastanedeyim. Odamda başka hastalar var. Konuşmak için 

koridora çıktım. İki gündür seni arıyorum.”
“Ben de seni arayacaktım.”
“Öyle mi?”
“Evet.”
“Ne zaman?”
“Şimdi aradım ya.”
Ayfer güldü. Sesi yorgundu, kırgınlığı da hemen kaybolmamıştı. Sağ-

lığını, işini, yemek yiyip yemediğini sordu. Mad cevapladıktan sonra 
Hamit’i merak etti.

“Boston’da. Geçen hafta görüştük,” dedi Ayfer. “Çocuklarla uğraşı-
yor. Sana da selamı var.”

“Beni arasın o zaman.”
“Sen de onu arayabilirsin.”
“Sen bugün herkesten şikâyetçisin.”
“Çocuklarımın ikisi de beni aramayı unutursa şikâyet ederim.”
Mad gülümsedi. Hamit’le arasında büyük bir yaş farkı vardı. Çocuk-

luğunda ağabeyini ara sıra gelip hediyeler getiren bir yetişkin gibi hatır-
lardı. Yıllar içinde yakınlaşmışlardı. Hamit artık kendi ailesiyle meşguldü; 
yine de önemli günlerde konuşur, kimi zaman meslekleri üzerine, kimi 
zaman annelerinin alışkanlıkları hakkında şakalaşırlardı.

Ayfer bu kez Müzeyyen’i sordu.
“Anneannen nasıl?”
“İyi. Dün akşam yine çalışma odasında sabahladı.”
“Biraz dinlensin artık.”
“Bana söyleme, kendisine söyle.”
“Söylüyorum. Beni dinlemiyor.”
“İkinizi de tanıdığıma göre şaşırmadım.”
“Sen de bizi pek dinlemiyorsun.”
Mad güldü. Sonra doktora başvurusunu anlattı. Ayfer programın 

nerede olduğunu, ne zaman başlayacağını ve İstanbul’daki sözleşmesi 
bitince ne yapacağını sordu.

“Henüz karar vermedim.”
“Defne ne diyor?”



15

“Konuşuyoruz.”
“Ama?”
“Bir ama yok.”
“Olmasa böyle söylemezdin.”
Mad sustu. “Anne, daha hiçbir şey belli değil.”
“Tamam. Ben sadece soruyorum.”
“Biliyorum.”
Ayfer’in sesi yumuşadı. “Kendi hayatını kuruyorsun, oğlum. Benim 

istediğim de bu. Yalnız kararlarınızı verirken birbirinizi kırmamaya ça-
lışın.”

“Tamam anne.”
Telefonu kapattığında bir süre ekrana baktı. New York’taki çocuklu-

ğunu, İstanbul’a taşınmalarını, okulunu ve Müzeyyen’in evindeki uzun 
akşamları düşündü. Üniversite için Amerika’ya yeniden gittiğinde Ayfer 
onu havaalanında uğurlamış, ağlamamaya çalışmıştı. Uçağa bindikten 
sonra da uzun bir mesaj göndermişti.

Farklı kıtalarda yaşamaya alışmışlardı. Yine de her konuşmalarında 
çocukluğundan kalan yakınlığı hissediyordu.

Baran kapıdan başını uzattı.
“Çıkıyor musun?”
“Birazdan.”
“Ben gidiyorum. Yarın görüşürüz.”
“Yarın.”
“Başvurunu bitir.”
Mad elini salladı. “Sen de rahat bırak.”
Baran güldü. “Bu işte yalnızca Aylin Hoca’nın baskısı yetmez.”
Mad araştırma dosyalarını kurumsal sisteme, doktora başvurusunun 

son hâlini de kişisel çalışma alanına kaydetti. Ardından çantasını hazır-
layıp çıktı.

2. Bölüm

Dışarı çıktığında Defne onu binanın girişinde bekliyordu. Telefonuna 
bakıyordu; Mad yaklaşınca başını kaldırdı.

“Bitirebildin mi?”
“Hangisini?”
“İşini.”
“Bugünkü kısmını.”
“Başvuru?”
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“Onu da bitireceğim.”
Defne gülümsedi. “Seni tanımasam inanırdım.”
Birlikte yürümeye başladılar. Hava kararıyordu. Akşam trafiği yoğun-

laşmış, kaldırımdaki insanlar birbirlerini geçmeye başlamıştı. Mad gün 
içinde elde ettikleri sonuçlardan, Defne de ertesi gün yeniden ölçülecek 
örneklerden söz etti. Sonra iş konuşmayı bıraktılar.

Yemek yiyecekleri yere vardıklarında masayı Defne seçti. Mad menü-
yü incelerken onun sustuğunu fark etti.

“Ne oldu?”
“Bir şey olmadı.”
“Bu cevap tehlikeli.”
Defne gülümsedi ama hemen konuşmadı.
“Mad, sana bir şey soracağım.”
“Sor.”
“New York’a gidersen ne olacak?”
Mad menüyü bıraktı. “Bunu konuşmuştuk.”
“Konuşmuştuk. Ama karar vermedik.”
“Çünkü henüz kabul edilmedim.”
“Ben kabul edilirsen ne olacağını soruyorum.”
Mad biraz düşündü. “Senin de gelmeni isterim.”
“Benim de işim var.”
“Biliyorum.”
“Buradaki projeyi bırakmam gerekecek. Üstelik gelecek yıl ben de 

başka bir araştırmaya başlayabilirim.”
“Orada da iş bulabilirsin.”
“Bulabilirim. Ama bunu sen başvurmadan önce düşünmem gerek-

miyor mu?”
Mad ona baktı. Defne kızgın değildi. Yalnızca ciddi bir cevap bekli-

yordu.
“Haklısın.”
“Bunu duymak güzel.”
“Her zaman söylemem.”
“Biliyorum.”
Mad gülümsedi. “Defne, ben seninle birlikte olmak istiyorum. New 

York’ta da İstanbul’da da.”
“Ben de.”
“Öyleyse bir yol buluruz.”
Defne elini tuttu. “Buluruz. Ama birimizin hayatını diğerininkine göre 

tamamen değiştirmesini istemiyorum.”
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“Ben de istemiyorum.”
“Bir de anneannenle konuşmalısın.”
“Ne hakkında?”
“İleride nerede yaşayacağını.”
“Konuşuruz.”
“Onu yalnız bırakmak istemiyorsun.”
“Yalnız değil ki. Arkadaşları var, çalışmaları var. Annem de gelir.”
“Yine de yanında kalmayı seçtin.”
Mad sandalyesine yaslandı. “Üniversiteden döndüğümde iki yıllık iş 

için ev aramak istemedim. Anneannem de burada kal dedi. Çocuklu-
ğum o evde geçti. Hem onunla zaman geçirmek hoşuma gidiyor.”

“Biliyorum.”
“Bazen beni çıldırtıyor.”
“Bunu da biliyorum.”
“Bir de sürekli tarih anlatıyor.”
Defne güldü. “Senin için zor olmalı.”
“Benim mesleğimle dalga geçiyor. DNA’yı okumak yerine Sümerce 

öğrenmem gerektiğini söylüyor.”
“Belki ikisini de öğrenebilirsin.”
“Sen de mi?”
“Bir dil daha öğrenmenin zararı olmaz.”
Mad başını iki yana salladı. “İkiniz birlikte çok tehlikelisiniz.”
Yemekler geldi. Sohbetleri işyerindeki küçük olaylara, Baran’ın şaka-

larına, Aylin’in titizliğine ve hafta sonu yapabilecekleri şeylere döndü. 
Defne yeniden New York konusunu açmadı. Ama Mad onun sorusunu 
unutmadı. Bir yıl sonra nerede yaşayacağını gerçekten bilmiyordu.

Bu belirsizlik daha önce onu korkutmazdı. Yeni şehirlere taşınmış, 
yeni insanlarla tanışmış, karşısına çıkan güçlükleri çalışarak aşmıştı. 
Yine öyle yapabileceğini düşünüyordu. Yalnız bu kez vereceği karar 
başka birinin hayatını da ilgilendiriyordu.

Defne’yi Bakırköy’deki evine bıraktıktan sonra Samatya’ya, 
Müzeyyen’in yanına döndü. Salonda ışık yanıyordu. Ayakkabılarını çı-
karırken çalışma odasından bir ses geldi.

“Geldin mi?”
“Hayır. Başkası.”
“Terbiyesiz.”
Mad gülerek çantasını koltuğa bıraktı, mutfağa geçti. Buzdolabını 

açıp kapattı.
“Bir şey ister misin?”
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“Çayım var.”
“Onu ne zaman yaptın?”
“Biraz önce.”
Mad ocaktaki çaydanlığa dokundu. Soğumuştu.
“Biraz önce dediğin ne zaman?”
Müzeyyen gözlüğünü çıkarıp camını temizledi. “Beni sorgulamaya 

mı geldin?”
“Hayır. Yeni çay yapacağım.”
“Yap o zaman.”
Mad çayı ocağa koyup çalışma odasına geçti. Müzeyyen masasının 

başında, dosyalarından birini okuyordu. Etrafında eski fotoğraflar, kil 
tablet çizimleri, mektuplar ve bilgisayar dosyaları duruyordu. Mad ço-
cukluğundan beri bu görüntüye alışmıştı. Anneannesi bir şeyin peşine 
düştüğünde küçük bir ayrıntı için günlerini, bazen yıllarını harcayabilirdi.

“Defne sana selam söyledi.”
Müzeyyen gözlüğünün üzerinden baktı. “Sağ olsun. Nasıl?”
“İyi.”
“İşi?”
“İyi.”
“Aranız nasıl?”
“Anneanne!”
“Ne var?”
“Bir günde bütün soruları bitirme.”
Müzeyyen kahkaha attı. “Benim daha çok sorum var.”
Mad masadaki üç kalın dosyaya baktı. En üsttekinin kapağını işaret 

etti.
“Bu yeni kitap mı?”
“Yeni.”
“Bitti demiştin.”
“Eskisi bitti.”
“Öyleyse neden okuyorsun?”
“Bir şeyi unutmuş muyum diye bakıyorum.”
Mad sandalyeye oturdu. “Yazdıklarını sen bile unutuyorsan durum 

kötü.”
Müzeyyen gülümsedi. “İnsan bazen en iyi bildiği şeyi bile yeniden 

okumalı.”
“Benim doktora başvurusu gibi.”
“Onu hâlâ bitirmedin mi?”
“Sen de mi?”
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“Ne?”
“Herkes bugün bunu soruyor.”
“Demek herkesin bir bildiği var.”
Mad bir süre sustu. “Hayatımı değiştirecek bir karar olduğunu bil-

mek beni tedirgin ediyor.”
“New York’a taşınmayı mı kastediyorsun?”
“Her şeyi.”
“Önemli kararlar insanı kaygılandırır, çocuk. Ama bir gün tercih ya-

parsın. Hayat da devam eder.”
“Seçtiğim araştırma konusu da beni kaygılandırıyor.”
“Konu ağır mı?”
“Sonuçlarını belirlemek benim elimde değil. Yıllarımı verdiğim hâlde 

sonuç alamazsam başarısız görüneceğim.”
“Bu kadar ciddi demek?”
“Evet.”
“İsim yapmak istiyorsan bedelini de göze alman gerekir.”
“Genetik Özdeşlik ve Gelişimsel Farklılıklar sıradan bir konu değil.”
“Ben ne anlarım bu terminolojiden? Bana Sümer tabletlerini sor.”
Mad gülümsedi. “Aynı genetik yapının neden aynı yaşamı ortaya 

çıkarmadığını anlamak istiyorum. İnsanların yalnızca kalıtsal özellikle-
rinden ibaret olmadığı açık. Ama genetik yapıyla yaşadıkları çevrenin 
etkisini hangi ölçüde ayırabileceğimi hâlâ tam açıklayamıyorum.”

Müzeyyen birden ciddileşti. Gözlerini önündeki dosyaya indirdi. Az 
önce hevesle soru soran kadın sanki konuşmaya ilgisini kaybetmişti.

“Ne oldu ihtiyar? Konu ağır mı geldi?”
Müzeyyen kalemini alıp ona fırlatacak gibi yaptı. “Seni, çocuk!”
Mad kahkaha atıp mutfağa döndü. İki fincan çay doldurdu. Oda-

ya geldiğinde Müzeyyen yine dosyalara gömülmüştü. Mad’ın yanında 
olduğunu neredeyse unutmuş görünüyordu. Yüzü gülmüyordu. Mad 
fincanları bırakacak yer ararken Müzeyyen birden önündeki kâğıtları 
kenara çekti.

Çaylarını içerken Mad, Ayfer’i aradığını söyledi. Müzeyyen, kızının 
ona yine az yemek yediğini söyleyip söylemediğini sordu. İkisi de güldü.

Gece ilerleyince Mad odasına geçti. Bilgisayarını açtı, doktora baş-
vurusunun son hâlini yeniden gözden geçirdi. Birkaç cümleyi düzeltti, 
araştırma planını kontrol etti ve dosyayı kaydetti.

Telefonunun ekranı aydınlandı.
ADEM — Görev güncelleme durumu.
Saat dokuzda veri kontrolü toplantısı, anneni aramak ve doktora 



20

başvurusunun tamamlanması için hatırlatmalar yapıldı.
Mad son bildirime gülümsedi.
“Adem, doktora başvurusunu yarın akşama ertele.”
Ekranda kısa bir onay belirdi. Mad telefonu ters çevirip masaya bırak-

tı. Ardından lambayı söndürdü.

3. Bölüm

Sabah araştırma merkezinde alışılmadık bir telaş vardı. Gece yapılan 
sistem güncellemesinden sonra bazı veri dosyalarına erişilemiyordu. Ba-
ran bir yandan teknik destek birimiyle konuşuyor, bir yandan ekranda-
ki uyarıları kapatmaya çalışıyordu. Mad içeri girdiğinde onu iki telefon 
arasında buldu.

“Günaydın,” dedi Mad.
Baran başını kaldırmadan elini salladı. “Pek günaydın sayılmaz. Sis-

tem yine kafayı yedi.”
“Ne oldu?”
“Gece güncelleme yapmışlar. Şimdi dosyaların yarısı açılmıyor. Aylin 

Hoca da öğleden önce rapor istiyor.”
Mad çantasını bırakıp bilgisayarını açtı. Bağlantıları kontrol ettiğinde 

dosyaların silinmediğini, yeni sistemde erişim yollarının değiştiğini gör-
dü. Baran’a gösterdi. Birkaç denemeden sonra bekleyen veriler yeniden 
görünmeye başladı.

“Allah senden razı olsun,” dedi Baran. “Bunları yeniden işlemem ge-
rekecek sanıyordum.”

“Teknik desteğe haber ver. Herkesin bağlantısını düzeltsinler.”
“Önce kahve içeceğim. Sonra bütün dünyayı kurtarabiliriz.”
Mad güldü. Masasına geçtiğinde Baran sandalyesini ona çevirdi.
“Bu akşam ne yapıyorsunuz?”
“Kim?”
“Sen ve Defne. Başka kim olacak?”
“Bir planımız yok.”
“Güzel. Ece yeni bir restoran bulmuş. Haftalardır gitmek istiyor. İki 

kişi yerine dördümüz gidelim dedim.”
“Nasıl bir yer?”
“Bir sürü ülkenin yemekleri varmış. Ece çok beğeneceğimizi söylü-

yor.”
“Sen gittin mi?”
“Gitsem sana niye sorayım?”
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“Defne’ye sorayım.”
“Ben sordum bile. Sen kabul edersen gelirmiş.”
Mad kaşlarını kaldırdı. “O hâlde neden bana soruyorsun?”
“Çünkü bu ilişkide son sözü kimin söylediğini henüz çözemedim.”
Mad telefonundan Defne’ye mesaj yazdı. Birkaç saniye sonra iki ke-

limelik cevap geldi: Hadi gidelim.
“Tamam,” dedi. “Geliyoruz.”
“Harika. Yarın da cumartesi. Gece yarısına kadar oturabiliriz.”
“Sen sabahları zaten erken kalkmıyorsun.”
“İşte bu yüzden hafta sonlarını seviyorum.”
Öğleden sonra sistemdeki sorun çözüldü, rapor da zamanında gön-

derildi. Defne laboratuvardan geldiğinde buluşma saatini kararlaştırdı-
lar. Mad arabasını alacak, Defne’yle birlikte Karaköy’e gidecekti. Baran 
ile Ece onları restoranda bekleyecekti.

Akşam trafiği Topkapı’dan çıkarken bile ağırdı. Unkapanı yönüne 
ilerlediklerinde otomobiller bazı kavşaklarda neredeyse durdu. İki sü-
rücü dar bir geçitte birbirine yol vermeyince arkalarından kornalar yük-
seldi.

Defne önlerindeki araçları gösterdi. “Bunlardan birini araştırmana 
alabilirsin.”

“Niye?”
“İnsanlar aynı yolda neden bu kadar farklı davranıyor, öğrenirsin.”
“DNA örneği mi alalım?”
“Önce ehliyetlerine bakalım.”
Mad kahkaha attı.
Karaköy’e yaklaştıklarında turist otobüsleri, motosikletler ve kalaba-

lık kaldırımlar trafiğe karıştı. Bir köşede kestane kavruluyor, az ileride iki 
genç müzik yapıyordu. Bir kafeden İngilizce konuşmalar, yan dükkândan 
Arapça bir telefon görüşmesi duyuluyordu. Valizlerini sürükleyen turist-
ler işten çıkan insanların arasından yol bulmaya çalışıyordu.

Ana caddeye asılmış Türk bayraklarının altında polis araçları sıralan-
mıştı. Görevlilerden bazıları bariyerlerin yanında duruyor, kalabalığı iz-
liyordu. Aynı kaldırımda insanlar alışveriş poşetleriyle yürüyor, turistler 
fotoğraf çekiyordu.

“Son günlerde polis sayısı arttı,” dedi Defne.
“Ankara’daki olaydan sonra olabilir.”
“Belki. İnsan ister istemez tedirgin oluyor.”
Mad gözlerini yeniden yola çevirdi. Birkaç dakika sonra otoparka gir-

diler.
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Restoran, eski bir hanın yenilenmiş avlusundaydı. Sokağa bakan ka-
pıdan geçip taş duvarlı, yüksek tavanlı bir koridora girdiler. Avlunun 
üzeri saydam bir örtüyle kapatılmıştı. Eski sütunların arasına masalar 
yerleştirilmiş, duvarlardaki küçük lambalar mekâna sıcaklık katmıştı. 
Bir bölümde Gürcü usulü hamur işleri hazırlanıyor, başka bir taraftan 
közlenmiş patlıcan ve baharat kokuları yükseliyordu. Açık mutfakların 
önünde farklı diller konuşuluyordu.

Defne Mad’ın koluna girdi. “Nasıl buldun?”
“İlginç. Burası restoran mı, küçük bir pazar yeri mi?”
“İkisi birden galiba.”
Baran masadan el sallıyordu. Yanındaki genç kadın ayağa kalktı. 

Omuzlarına dökülen koyu saçları, canlı bakışları ve konuşmadan önce 
yüzüne yerleşen gülümsemesiyle samimi görünüyordu.

“Sonunda geldiniz!” dedi Baran.
“Trafik yüzünden geciktik.”
“İstanbul’da yaşıyorsan bunu mazeret saymıyorlar.”
Ece araya girdi. “Ben Ece. Sizinle tanışmayı uzun zamandır istiyor-

dum.”
Defne ona sarıldı, Mad elini sıktı.
“Baran senden çok söz ediyor,” dedi Ece.
“Umarım iyi şeylerdir.”
“Çoğunlukla.”
Masaya oturduklarında Ece restoranı nasıl bulduğunu anlattı. Kent 

planlaması alanında çalışıyor, özellikle eski mahallelerin dönüşümüyle 
ilgileniyordu. Geçen ay hanın bulunduğu sokakları incelemeye gelmiş, 
avluyu görünce aklında tutmuştu.

“Burada birkaç mutfak ortak çalışıyor,” dedi. “Bir masada dört farklı 
ülkenin yemeği olabiliyor.”

Baran menüyü açtı. “Ben bildiğim bir şey yiyeceğim.”
Ece ona baktı. “Bunun için mi buraya geldik?”
“Ben sizinle birlikte olmak için geldim. Aç kalmak için değil.”
Mad menüdeki adlardan birini gösterdi. “Şunu nasıl söylüyorlar?”
“Hinkali,” dedi Baran.
“Yedin mi?”
“Hayır.”
“O zaman bu kadar emin konuşma.”
“Okumasını biliyorum.”
Sonunda ortaya paylaşabilecekleri Gürcü hamur işleri, mezeler, fı-

rınlanmış sebzeler ve baharatlı etler söylediler. Baran ayrıca patates kı-
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zartması istedi.
“Seni buraya getirmekle hata etmişim,” dedi Ece.
“En azından patatesin tadından eminim.”
“Sen bilim insanı değil misin?” diye sordu Mad. “Denemeden nasıl 

bileceksin?”
“Deney yaparken kontrol grubu da gerekir.”
Yemekler gelince Baran sıcak hinkalilerden birini çatalıyla kesmeye 

çalıştı. İçindeki su tabağına döküldü. Ece gülmeye başladı.
“Böyle yenmiyor!”
“Şimdi mi söylüyorsun?”
“Önce sorsaydın.”
“Ben yemek yemeye geldim. Kullanım kılavuzu okumaya değil.”
Mad karşı masadaki birini izleyip hamur işini tepesinden tuttu. “Bak, 

böyle.”
“Sen nereden biliyorsun?”
“Gözlem yaptım.”
“Bilimsel gözlem!”
“En azından biriniz öğrenebiliyor,” dedi Ece.
Sohbet ilerledikçe ilk çekingenlik dağıldı. Ece eski mahalleleri anlattı, 

Baran laboratuvarda yanlış sunum dosyasını açan bir araştırmacıyı taklit 
etti. Defne hikâyeyi abarttığını söyleyince hepsi gülüştü. Bir süre son-
ra sokaktan yükselen siren sesi konuşmalarını böldü. Dördü de kapıya 
baktı. Ses uzaklaştığında Ece bardağını masaya bıraktı.

“Hepimiz aynı anda döndük.”
“Son haberlerden sonra normal,” dedi Defne.
“Dün çalıştığım binanın önünde bir çanta unutulmuştu,” dedi Ece. 

“Güvenliğe haber verdiler, yarım saat herkesi dışarı çıkardılar.”
“Ne çıktı?” diye sordu Baran.
“Bir öğrencinin spor çantası. Ama kimsenin aklına ilk gelen artık sa-

hibinin dönüp dönmeyeceği olmuyor.”
“Ankara’daki bombanın etkisi,” dedi Defne. “Patlamamış olması bile 

insanları korkuttu.”
Baran bardağını bıraktı. “Son Darbe operasyonunu da düşünün. Te-

levizyonlarda her gün aynı haberler. Birkaç haftada her şeyin biteceğini 
söylüyorlar.”

“Kim bilir kaçıncı kez,” dedi Ece.
“Sen hiç güvenlik önlemi alınmasın mı istiyorsun?”
“Öyle demedim. Ama güvenlik yalnızca polis ve asker sayısı değil.” 

Ece bir an durdu. “Geçen ay bir mahallede çalışıyorduk. İnsanlar sokak 
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lambası, çocuk parkı, rahat yürünebilecek kaldırım istiyordu. Bir kadın, 
karanlıkta kızını markete gönderemediğini söyledi. Başka biri evinin 
önünde sürekli polis aracı bulunmasından rahatsızdı. İkisi de güvenlik 
istiyordu, ama aynı şeyi kastetmiyorlardı.”

“Çünkü tehlikeleri farklı,” dedi Defne.
“Yine de Ortadoğu’da silahlı örgütler varken devletlerin hiçbir şey 

yapmasını bekleyemezsin,” dedi Baran.
“Beklemiyorum. Yalnız aynı önlemin herkese güven vermediğini söy-

lüyorum.”
Mad da söze katıldı. “Barış için de öyle. Herkes aynı kelimeyi söylüyor 

ama neyin bitmesini istediğini sormak gerekiyor.”
“Sen neyin bitmesini isterdin?” diye sordu Defne.
“İnsanların birbirinden korkmadan yaşayabilmesini. Bir de birbirlerini 

neden düşman gördüklerini anlamalarını.”
“Bunu sağlamak kolay değil,” dedi Baran.
“Kolay olduğunu söylemedim.”
“Bazen insanlar anlaşmak istemiyor.”
“Bazen de anlaşırlarsa neyi kaybedeceklerinin hesabını yapıyorlar,” 

dedi Ece.
“Üstelik herkes aynı geçmişi hatırlamıyor,” diye ekledi Defne.
Mad karşı çıkmadı. Masadaki boş tabaklara baktı. Konuşulanların 

kesin cevabı yoktu. Baran’la Ece’nin her konuda anlaşamadıkları hâlde 
birbirlerini dinleyebilmesi hoşuna gitmişti.

Garson tabakları toplarken avlunun yanındaki ekranda sessiz bir ha-
ber yayını başladı. Dünya ile Ay’ın arasında parlak bir nokta gösterili-
yordu.

“Yine göktaşı mı?” diye sordu Ece.
“Apophis geri mi gelmiş?” dedi Baran.
Defne güldü. “Apophis’in peşini bırak artık.”
“İnsan eski dostunu soramaz mı?”
“2029’da geldi, geçti. Sen hâlâ bekliyorsun.”
“Ben de ona güvenmiştim. Bütün dünya korkmuştu. Sonra selam 

bile vermeden gitti.”
“Çarpıp gitse daha mı iyiydi?” diye sordu Ece.
“En azından haber değeri olurdu.”
“Baran!” diye çıkıştı Defne.
“Şaka yapıyorum.”
Mad ekrandaki görüntüleri izledi. Apophis’in Dünya’ya yakın geçişi 

sırasında henüz öğrenciydi. Günlerce yapılan yayınları hatırlıyordu. O 
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tarihte çarpışma beklenmiyordu, ama gökcisminin yakınlığı bile herke-
sin ilgisini çekmişti.

“Bu Apophis değil,” dedi. “Ay’a yaklaşma olasılığı tartışılan başka bir 
gökcismi.”

“Son hesaplamalar değişmiş,” dedi Defne. “Henüz kesin bir şey söy-
leyemiyorlar.”

Ece tatlı menüsünü aldı. “Bir tarafta savaş, bir tarafta ekonomi, bu-
rada da gökten gelecek taş konuşuluyor. Aynı gezegende yaşadığımızı 
unutuyoruz galiba.”

“Benim gündemim şu anda tatlı,” dedi Baran.
“Dünya tehlikede, sen tatlı seçiyorsun!”
“Karnı aç adam dünyayı mı umursar?”
“Bak, bu konuda seni anlıyorum,” dedi Mad.
Ece başını iki yana salladı. “Şaka bir yana, gerçekten büyük bir gök-

cismi çarpacak olsa sınırların ne anlamı kalırdı? Bir yerde insanlar seçim-
leri konuşuyor, başka yerde kuraklıkla uğraşıyor.”

“Yine de herkes aynı ölçüde etkilenmez,” dedi Defne. “Bazı ülkelerin 
önlem alacak imkânı var, bazılarının yok.”

“Yani bütün insanlık aynı gemide, ama herkes başka kamarada,” 
dedi Baran.

“Senin kamaranın mutfağa yakın olduğuna eminim,” dedi Ece.
Gülüşmeler yatışınca Mad konuştu. “Dünya tek bir yer, ama üzerinde 

yaşayan herkes için başka bir dünya. Aynı haberi izliyoruz, hepimizin 
aklına başka bir şey geliyor. Ece şehirleri düşünüyor, Baran yemeği…”

“İtiraz ediyorum!”
“Sen de araştırmaları düşünüyorsun,” dedi Mad gülerek. “Defne ki-

min nasıl etkileneceğini düşünüyor. Ben de insanların aynı şeye neden 
farklı tepki verdiğini.”

“Şimdi yine genetiğe mi geleceğiz?” diye sordu Defne.
“Ne düşündüğümü biliyorsun.”
“Sekiz aydır dinliyorum seni. Biraz öğrenmiş olabilirim.”
Baran çatalını kaldırdı. “Lütfen laboratuvarı buraya taşımayın.”
“Hayır, anlatsın,” dedi Ece. “Merak ettim.”
Mad önündeki iki su bardağına baktı. “Tek yumurta ikizlerini düşün. 

Genetik yapıları neredeyse aynı olsa da farklı koşullarda farklı özellikler 
geliştirebiliyorlar. Genlerin etkinliği, yaşlanmayla ilgili değişiklikler, bazı 
hastalıkların ortaya çıkışı… Aynı başlangıç, aynı hayat demek değil.”

“Mesela biri şişman, öbürü zayıf olabilir,” dedi Baran.
“O da olabilir. Ama yalnızca bundan söz etmiyorum.”
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Ece düşündü. “Aynı evde büyüseler bile mi?”
“Evet. Onlarda bile farklılık oluşabilir.”
Baran Ece’ye döndü. “Seninle aynı evde yaşasak bizden de aynı so-

nuç çıkmayacak yani.”
“Zaten çıkmadığını biliyoruz.”
“Bunu bilimsel olarak kanıtlamana gerek yoktu.”
Mad gülümsedi. “Biraz önce dünya için konuştuğumuza benziyor. 

Ortak bir başlangıç herkeste aynı sonucu doğurmuyor.”
“Ama benzetmeyi fazla ileri götürmeyelim,” dedi Defne. “Genetik 

süreçlerle toplumların kararları aynı şey değil.”
“Doğru. Yalnız farklı sonuçlar ortaya çıkabilmesini kastediyorum.”
“Yani aynı gökyüzüne bakıyoruz ama hepimiz aynı şeyi görmüyo-

ruz,” dedi Ece.
Baran avlunun saydam tavanına baktı. “Ben şu anda hiçbir şey göre-

miyorum. Üzerimiz kapalı.”
Ece gülerek koluna vurdu. “Bir kez de ciddi ol!”
“Ciddiyim. Bilimsel gözlem yapıyorum.”
Tatlılar geldiğinde saat on bire yaklaşıyordu. Ece cevizli tatlıyı çok be-

ğendi. Baran kendi tabağını bitirip Mad’ın tatlısına uzanınca Ece eline 
vurdu.

“Yeter artık!”
“Bir parça alacaktım.”
“Paylaşmayı öğrenmemiz gerektiğini söylemedin mi?”
“Ben kültürlerden söz ediyordum, sen baklavadan!”
Baran geri çekildi. “Kültürlerarası dayanışmanın tadını kaçırttın.”
Sohbetleri gece yarısına kadar sürdü. Bir ara müzik başladı, avlunun 

öteki ucunda birkaç kişi dans etti. Dışarıdan araç sesleri, içeriden farklı 
dillerde konuşmalar duyuluyordu. Yan masada iki kadın Arapça konu-
şuyor, ileride İngilizce konuşan gençler gülüşüyordu. Türkçe seslenen 
garsona açık mutfaktan Kürtçe bir cevap geldi. Mad bir süre çevresini 
izledi.

“Neye bakıyorsun?” diye sordu Ece.
“İnsanlara. Hoşuma gidiyor.”
“Nesi?”
“Burada kimse yan masadakinin hangi dili konuştuğunu önemsemi-

yor.”
Ece çevresine baktı. “Önemseyen de olabilir. Ama şu anda herkes 

yemeğiyle meşgul.”
“Belki de bu daha iyi,” dedi Mad.
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“Ben başından beri bunu söylüyorum,” dedi Baran. “Önce yemek.”
Gece yarısını geçince kalktılar. Baran hesabı ödemek istedi, Defne 

itiraz etti. Sonunda Ece’nin önerisiyle herkes kendi payını verdi.
“Bir dahaki buluşmaya da böyle rahat geliriz,” dedi Ece.
Baran omuz silkti. “Ama benim patatesi kimse paylaşmadı.”
“Çünkü sen paylaşmadın,” dedi Defne.
Dışarı çıktıklarında sokaklar hâlâ canlıydı. Bazı dükkânlar kapanmış, 

kafelerden müzik yükseliyordu. Taksilerin önünde küçük bir kalabalık 
vardı; kavşaktaki polisler görevlerine devam ediyordu. Mad bariyerlere 
baktı, ardından handan çıkan insanların konuşmalarını dinledi. İçeride 
birbirinden farklı diller aynı avluda yan yana durmuştu. Sokakta herkes 
aynı bayrakların altından geçiyordu.

Baran ile Ece’nin taksisi gelince vedalaştılar.
“Pazartesi görüşürüz,” dedi Baran. “Başvurunu bitirmeyi unutma!”
“Sen de hafta sonu dinlen.”
“Benim doktora başvurum yok.”
“Zaten bu yüzden rahat uyuyorsun.”
Mad ile Defne otoparka yürüdüler. Gece trafiği hafiflemişti. Galata 

Köprüsü’nden geçip sahil yoluna yöneldiklerinde Defne telefonundaki 
fotoğraflara bakıyordu.

“Ece’yi sevdin mi?” diye sordu.
“Evet. İyi anlaşıyorlar.”
“Baran biraz fazla konuşuyor.”
“Senin kadar değil.”
Defne ona döndü. “Ben mi fazla konuşuyorum?”
“Bazen.”
“Öyleyse bir daha konuşmam.”
“Bu kadar kolay mı?”
Defne güldü. Telefonunu çantasına koydu. Sokak lambalarının ışıkla-

rı yüzlerinden geçiyordu.
“Bu akşam güzeldi,” dedi.
“İyi ki gitmişiz.”
“Ece gelecek hafta yine bir yere götürmek istiyor.”
“Bu kez ne yiyeceğiz?”
“Sürpriz.”
“Baran’la birlikte aç kalacağız galiba.”
Defne elini Mad’ın koluna koydu. “Merak etme, sana bildiğin bir ye-

mek buluruz.”
Bakırköy’de Defne’nin sokağına girdiklerinde üzerine büyük bir Türk 
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bayrağı asılmış apartmanın önünde park yeri bulamadılar.
“İnsanlar Ay’a gitmeyi öğrendi,” dedi Defne, “ama buraya nasıl park 

edileceğini hâlâ öğrenemediler.”
Mad biraz ilerleyip geri döndü, köşedeki boşluğa girdi. Motoru ka-

pattığında karşı kaldırımdan geçen iki kişinin sesi duyuldu. Defne emni-
yet kemerini çıkardı ama inmedi.

“Yukarı gelmek ister misin?”
Mad ona baktı. Defne gülümsüyordu.
“Biraz daha otururuz. Kahve yaparım.”
“Geç oldu.”
“Yarın cumartesi. Erken kalkmayacağız.”
“Biliyorum.”
“Öyleyse?”
“Anneannem evde yalnız,” dedi Mad. “İyice yaşlandı. Geç kalınca 

merak ediyor. Dönmemi beklediğini biliyorum.”
“Telefon ettin mi?”
“Telesekretere mesaj bıraktım. Belki telefonun şarjı bitmiştir.”
“Belki uyumuştur.”
“Olabilir.”
Defne bir süre yüzüne baktı. “Sen de onu merak ediyorsun.”
“Evet.”
“Bunu söyleyebilirsin.”
“Söyledim zaten.”
“Hayır. Bana onun seni merak ettiğini söyledin.”
Mad düşündü, sonra başını salladı. “Haklısın. Ben de onu merak edi-

yorum.”
“Tamam,” dedi Defne gülümseyerek. “Git o zaman.”
Birbirlerini öptüler. Defne çantasını aldı.
“Yarın görüşecek miyiz?”
“Tabii.”
“Bu kez doktora başvurusu bahanesi istemiyorum.”
“Bahane değil.”
“Dostun Adem’e söyle. Beni de hatırlatsın.”
“O zaten her şeyi hatırlatıyor.”
“Benim yerime de hatırlatsın.”
Defne apartmanın kapısına yürüdü, dönüp el salladı. Mad onun içeri 

girmesini bekledi. Sonra motoru çalıştırıp Samatya yönüne, sahil yoluna 
çıktı.

Radyoda kısa bir haber bülteni başladı. Sunucu, Ay’a yaklaşma ola-
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sılığı bulunan gökcisminin yörüngesine ilişkin yeni gözlemlerden söz 
ediyordu. Farklı araştırma merkezleri henüz kesin sonuca ulaşamamıştı. 
Mad radyoyu kapattı. Baran’ın Apophis şakası, Ece’nin şehirlerden söz 
edişi ve tatlı tabağını korumaya çalışan arkadaşları aklına gelince gü-
lümsedi.

Kırmızı ışıkta durduğunda binaların arasından Ay’ı gördü. Önünden 
ağır ağır bulutlar geçiyordu. Arkadaki aracın kornasıyla ışığın yeşile 
döndüğünü fark edip hareket etti.

Telefonu konsoldaki yuvasında aydınlandı. Adem’den bir hatırlatma 
gelmişti.

Doktora başvurusunun tamamlanması yarın akşam için planlandı.
Mad bildirime baktı, sonra gözlerini yeniden yola çevirdi.
Bu kez ertelemedi.

4. Bölüm

Mad cumartesi sabahı geç uyandı. Yüzünü yıkayıp mutfağa geçti. 
Anneannesinin odasından ses gelmiyordu. Çayı demledi, sofraya iki fin-
can koydu ve ekmeğine tereyağı sürerken koridora seslendi.

“İhtiyar, kahvaltı hazır!”
Cevap gelmeyince bir fincana daha çay doldurdu.
“Ben başladım. Çay soğumadan gel!”
Bir süre sonra ekmeğini tabağa bıraktı. Müzeyyen bazen geç kalkar-

dı ama seslendiğinde mutlaka bir karşılık verirdi. Yatak odasının kapısı-
na gidip dinledi, ardından hafifçe vurdu.

“Anneanne, çay soğudu.”
Kapıyı araladığında içerisi karanlıktı. Işığı yaktı. Yatak boştu. Perdele-

ri açıp pencereden sokağa baktı. Müzeyyen görünmüyordu. Banyoyu, 
ardından çalışma odasını kontrol etti. Masadaki kitaplar, kâğıtlar ve üç 
kalın dosya yerindeydi. Her zamanki gibi bir not bırakılmamıştı. Kori-
dordaki kablosuz telefonun kırmızı ışığı yanıp sönüyordu; şarjı azalmış-
tı. Telefonu yuvasına koydu.

Mutfağa döndüğünde iştahı kalmamıştı. Bulaşıkları makineye yerleş-
tirdi, odasına geçip yatağın kenarına oturdu.

“Dostum, Defne’yi ara.”
Telefonun ekranında arama başladı.
“Alo, canım,” dedi Defne.
“Öğleden sonra buluşalım mı?”
“Çamaşırları çıkarıyordum, daha kahvaltı etmedim. Meşhur börekçi-
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ye gideceksek erken de çıkarım.”
“Bir saate sendeyim.”
Mad, Defne’yi Bakırköy’deki evinden alıp börekçiye götürdü. Önceki 

akşamdan ve hafta sonu planlarından konuştular. Defne bir süre sonra 
çatalını bıraktı.

“Bugün durgunsun. Hep ben konuşuyorum. Sen evet, hayır diyor-
sun.”

“Anneannemi düşünüyorum.”
“Ne oldu, hasta mı?”
“Hayır. Evde yoktu.”
“Bir yere gitmiştir.”
“Genelde haber verir ya da not bırakır.”
“Belki arkadaş edinmiştir. Onun da biraz ilgiye ihtiyacı vardır.”
“Şakanın sırası değil.”
“Özür dilerim.” Defne yüzüne baktı. “Cep telefonundan arasana.”
“İhtiyar biraz eski kafalı. Cep telefonu kullanmaya ikna edemedim.”
“Belki şimdi eve dönmüştür.”
Mad hemen ev numarasını aradı. Telefon uzun uzun çaldı, açan ol-

madı. Defne elini tuttu.
“Canını sıkma. Dönünce sana kızacak, biliyorsun.”
Mad hafifçe gülümsedi. “Büyük ihtimalle.”
Yolların hafta sonu daha sakin olmasından yararlanıp Anadolu ya-

kasına geçtiler, Şile yoluna yöneldiler. Denizi gören yüksek bir yamaca 
çıktıklarında rüzgâr sertleşmişti. Defne Mad’a sokulup kolunun altına 
girdi.

“Yarın Yalova’ya gitmem gerekiyor,” dedi.
“İstersen bırakırım.”
“Hayır, bizimkileri bilirsin. Yine nikâh, evlilik, bir sürü soru. İkimizi de 

sıkıştırırlar.”
“Haklısın. Pazar günü yapılacak en kötü şey, sevgilinin ailesi tarafın-

dan sorguya çekilmek.”
“İşine geliyor tabii.”
Mad gülerek yanağından öptü. Bir süre denizi seyrettiler. Ardından 

geç olmadan bir şeyler yiyip İstanbul’a döndüler.
Defne’yi evine bıraktıktan sonra Samatya’ya vardığında hava karar-

mak üzereydi. Apartmanın merdivenlerini çıkarken Müzeyyen’in sesini 
duyacağını umdu. Kapıyı açıp bekledi. Ev sessizdi. Çalışma odasına bak-
tı; kablosuz telefon şarj yuvasında bıraktığı gibi duruyordu.

O gece yatağa kaygıyla uzandı. Anneannesinin kendi isteğiyle bir 
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yere gittiğini düşünmek istiyordu. Yine de gözlerini kapattığında boş 
yatak aklına geliyordu.

Pazar sabahı erkenden uyandı. Koridoru dinledi, sonra Müzeyyen’in 
odasına gitti. Yatak hâlâ düzgünce örtülüydü. Çalışma odasındaki ki-
taplar, gözlük ve dosyalar da yerinden oynamamıştı. Mutfakta çay 
demleyip masaya oturduğunda alışkanlıkla ikinci fincanı çıkardığını fark 
etti. Kendi hâline gülümsedi ama fincanı kaldırmadı.

Müzeyyen zaman zaman araştırma toplantılarına gider, eski öğren-
cileriyle saatlerce görüşürdü. Bir defasında konferans hazırlıkları için iki 
gün uzak kalmış, döndüğünde Mad’ın merakını gereksiz bulmuştu. Ya-
şına rağmen kendi hayatını istediği gibi düzenlemekten vazgeçmemişti. 
Belki yine böyle bir iş çıkmıştı. Ama bu kez geride tek satır not bile 
yoktu.

Çalışma masasındaki takvime ve kâğıtlara baktı. Üç kalın dosya üst 
üste duruyordu. İçlerinde bir işaret aramayı düşündü, sonra vazgeçti. 
Müzeyyen çalışmalarına izinsiz karışılmasından hoşlanmazdı.

Ev numarasını yeniden çevirdi. Koridordaki telefonun çaldığını du-
yunca aramayı kapattı. Cihazın çalıştığından emindi. Sorun, cevap ve-
recek kimsenin bulunmamasıydı.

Öğleye doğru Defne aradı. Yalova’ya ulaşmış, ailesiyle kahvaltı et-
mişti.

“Anneannen döndü mü?”
“Henüz değil.”
“Mad, bu biraz tuhaf olmaya başlamadı mı?”
“Bazen birkaç gün uzak kalıyor. Daha önce de olmuştu.”
“Ama bu kez nereye gittiğini bilmiyorsun.”
“Biliyorum. Yani bilmediğimi biliyorum.”
“Sen şimdi felsefe yapma.”
Mad gülümsedi.
“Biraz daha bekleyeceğim. Muhtemelen bugün döner.”
“Dönmezse?”
“Arkadaşlarını ararım. Gerekirse anneme sorarım.”
“Anneni şimdi de arayabilirsin.”
“Boş yere telaşlanmasını istemiyorum. Anneannemi tanırsın, bir yere 

gitmek için kimseden izin almaz.”
“İzin almak başka, haber vermek başka.”
Mad karşı çıkamadı. “Akşama kadar bekleyeyim.”
Telefonu kapatınca pencerenin önüne geçti. Samatya’da güneşli bir 

pazar günüydü. Aileler çocuklarıyla yürüyor, insanlar alışveriş poşet-
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leriyle evlerine dönüyordu. Sahile inip biraz dolaşmayı düşündü. Son-
ra vazgeçti. Müzeyyen gelirse evde bulunmak istiyordu. Anneannesi 
anahtarıyla girebilirdi elbette, ama Mad ona neden haber vermediğini 
hemen sorabilmek istiyordu.

Öğleden sonra doktora başvurusunu açtı. Araştırma önerisini birkaç 
kez okudu, aynı paragrafın başına dönüp durdu. Ne okuduğunu hatır-
lamadığını fark edince dosyayı kapattı. Adem’in hatırlatması ekranda 
belirdi. Bildirimi gördü, cevap vermedi.

Mutfağa geçip yemek hazırlamaya başladı. Apartmanın kapısının 
açıldığını duyunca bıçağı bıraktı. Asansörün sesi ve ardından ayak ses-
leri geldi. Koridora çıkıp bekledi; sesler üst kata yöneldi. Biraz sonra 
kapı zilini duyduğunu sandı. Kimse yoktu.

Kendi davranışına kızdı. Müzeyyen onu böyle görse mutlaka alay 
ederdi. Dünyanın çeşitli ülkelerinde tanıdıkları olan, yıllardır tek başına 
seyahat eden bir kadındı. Nerede olduğunu bilmemek mutlaka başına 
kötü bir şey geldiği anlamına gelmiyordu.

Yemeğe oturdu ama karşısındaki boş sandalyeye bakmaktan kendini 
alamadı. Cuma gecesi burada çay içmişlerdi. Müzeyyen doktora baş-
vurusuyla uğraşmış, sonra dosyalarına dönmüştü. Bir yere gideceğini 
söylemiş miydi? Hatırlayamadı. Birkaç lokmadan sonra kalktı.

Öğleden sonra eski öğrencilerinden ikisini aradı. Biri hocasıyla hafta-
lardır görüşmediğini, diğeri son zamanlarda bir araştırmayla uğraştığını 
duyduğunu söyledi. İkisinin de nerede olduğundan haberi yoktu. Gö-
rüşmelerin başında olağan bir seyahatten söz eden Mad, son telefonu 
kapattığında bu açıklamasına eskisi kadar inanmıyordu.

Bir ara Müzeyyen’in bilgisayarını açmayı düşündü. Mesajlarında bir 
adres veya randevu bulunabilirdi. Fakat izinsiz yazışmalarını okumak is-
temedi. Döndüğünde anneannesine bunu nasıl açıklayacaktı? Bilgisa-
yara dokunmadı.

Akşamüstü Defne yeniden aradı. Yalova’dan dönmek üzereydi.
“Bir haber var mı?”
“Yok. Birkaç kişiyi aradım, onlar da bilmiyor.”
“İstersen yanına geleyim.”
“Yorulmuşsundur. Belki birazdan gelir.”
“Bütün günü onu bekleyerek mi geçirdin?”
“Sayılır.”
“Hiç dışarı çıkmadın mı?”
“Hayır.”
Defne’nin sesi yumuşadı. “Merak ediyorsun.”
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“Evet.”
“Bunu söylemek zor değil, değil mi?”
Mad istemeden gülümsedi. “Değil.”
“Yarın da dönmezse polise haber ver.”
“Tamam.”
“Ciddiyim.”
“Ben de.”
Telefonu kapattıktan sonra mutfağı topladı, salonun penceresini 

açtı. Karşı apartmanların Türk bayrakları asılı pencerelerinde ışıklar yan-
maya başlamıştı. Müzeyyen’in yatak odasına yeniden baktı. Komodin-
deki kitap, gözlük kabı ve su bardağı yerindeydi. Giysilerinin hangilerini 
götürdüğünü, bir çanta eksik olup olmadığını anlayamıyordu.

Aynı evde yaşadıkları hâlde anneannesinin günlük alışkanlıklarının 
ne kadar azını bildiğini ilk kez düşündü. Birlikte yemek yiyip şakalaşıyor, 
bazen saatlerce konuşuyorlardı. Ama Müzeyyen’in kimlerle düzenli gö-
rüştüğünü, son haftalarda hangi toplantılara katıldığını hiç sormamıştı. 
Şimdi nereden başlayacağını bilmiyordu.

Gece yatağa uzandığında telefonunu yanı başına koydu. Koridordan 
ses gelince doğruldu; buzdolabının motoru çalışmıştı. Ayfer’i aramayı 
düşündü. New York’ta henüz akşamdı ama annesi hastanedeydi. Ona 
iki gündür Müzeyyen’i bulamadığını nasıl söyleyecekti?

Telefonu yerine bıraktı. Bir süre sonra koridora çıkıp anneannesinin 
odasına baktı. Yatak boştu. Işığı yakmadan kapıyı usulca kapattı. Sabah 
da dönmemiş olursa artık yalnızca beklemeyecekti.

“İyi geceler, dostum,” dedi.
“Sana da dostum.”
Yine de uzun süre uyuyamadı.
Pazartesi sabahı KUTTAM’da Baran’la verileri incelerken Dr. Aylin 

yanlarına geldi.
“Geçen haftaki analizleri tamamlayabildiniz mi?”
“Büyük bölümünü bitirdik. Son kontrolleri yapıyoruz.”
“Öğleden sonra raporu görmek istiyorum. Doktora başvurunu da 

unutma.” Aylin yüzüne baktı. “İyi misin sen?”
“İyiyim.”
“Pek öyle görünmüyorsun.”
Mad bir an sustu. “Anneannemden iki gündür haber alamıyorum.”
“Nasıl yani?”
“Cumartesi sabahı evde yoktu. Bazen araştırmaları için şehir dışına 

çıkar ama bu kez haber vermedi.”
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“Telefonu?”
“Cep telefonu kullanmıyor. Ev telefonunu açan yok. Birkaç tanıdığına 

sordum, onlar da bilmiyor.”
“Annenin haberi var mı?”
“Henüz söylemedim. Boş yere telaşlandırmak istemedim.”
Aylin boş sandalyeye oturdu. “Mad, anneannen kaç yaşında?”
“Çok yaşlı. Ama sağlığı yerinde, kendi işlerini yapıyor.”
“Yine de bu kadar süre haber alamaman normal değil. Önce onu 

bulmaya çalış. Rapor bekleyebilir.”
“İşleri yarım bırakmak istemiyorum.”
“Baran devam eder.”
“Ben hallederim,” dedi Baran. “Sen git.”
Mad son kontrole bir kez daha baktı. Hangi sütunda kaldığını hatır-

lamıyordu. Baran bunu fark etti.
“Mad, sen bugün burada değilsin.”
“Buradayım işte.”
“Bedenin burada. Aklın başka yerde.”
Mad ekranı kapattı. “Galiba haklısın.”
Defne laboratuvarda bir araştırmacıyla konuşuyordu. Mad’ı kapıda 

görünce yanına geldi.
“Ne oldu? Haber mi var?”
“Hayır. Hâlâ dönmedi.”
“Anneni aradın mı?”
“Henüz değil.”
“Artık aramalısın. Birlikte çıkalım.”
“Senin çalışman var.”
“Sonra yaparım.”
Koridorda yürürlerken Defne Müzeyyen’i en son ne zaman gördü-

ğünü sordu. Mad cuma gecesi birlikte çay içtiklerini anlattı. Önce her 
zamanki gibi olduğunu söyledi, sonra birden durdu. Genetik araştır-
masının konusunu duyduğunda anneannesinin ciddileştiği aklına geldi.

“Biraz dalgındı,” dedi.
“Ne hakkında?”
“Bilmiyorum. Dosyalarıyla uğraşıyordu.”
Defne elini tuttu. “Önce eve gidelim.”
Topkapı’dan Samatya’ya dönerlerken Mad yeniden birkaç numara 

aradı. Müzeyyen’in eski öğrencilerinden biri haftalardır görüşmedikle-
rini söyledi; bir başkası araştırmasını biliyor ama kimlerle buluştuğunu 
bilmiyordu.
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“İlginç,” dedi Mad telefonu kapatınca.
“Nesi?”
“Anneannemle aynı evde yaşıyorum. Ama ne yaptığını doğru dürüst 

bilmiyorum.”
“İnsan bazen en yakınındakilerin hayatını da bütünüyle bilmiyor.”
Apartmana girdiklerinde yine sessizlik vardı. Mad kapıdan seslendi.
“Anneanne!”
Cevap gelmedi. Defne ayakkabılarını çıkarıp çalışma odasına girdi. 

Duvarlardaki resimlere, raflardaki tarihî eser ve arkeolojik numunelere 
baktı.

“Küçük bir müze gibi.”
Masada kitaplar, eski belgeler, kil tablet çizimleri ve üç kalın dosya 

duruyordu.
“Bunlar ne?”
“Yazdığı kitaplar.”
“Üç kitap mı?”
“Öyle görünüyor.”
“Sen okudun mu?”
“Birkaç sayfa. Çok eski zamanlardan söz ediyor. Pek ilgimi çekmedi.”
Yatak odasındaki dolabı, banyodaki ilaç kutularını kontrol ettiler. 

Mad hangi kıyafetin veya çantanın eksik olduğunu bilmiyordu. İlaçlar 
yerindeydi, ama bazılarının ne zamandan beri orada durduğunu da 
söyleyemiyordu.

“Yalnızca kendi isteğiyle gittiğini varsayamayız,” dedi Defne.
“Ben de artık öyle düşünmüyorum.”
Salona döndüler. Ev telefonu çalışıyordu; arama kayıtlarında dikkate 

değer bir şey yoktu. Defne karşısına oturdu.
“Anneni arayalım.”
Mad, New York’taki saati düşündükten sonra numarayı çevirdi. Ay-

fer uykulu bir sesle açtı.
“Mad? Hayırdır oğlum?”
“Günaydın anne. Nasılsın?”
“Bugün daha iyiyim. Hemşireyi bekliyorum. Doktor yakında taburcu 

olabileceğimi söyledi. Sen nasılsın? Kendine bakıyor musun?”
Mad sustu. “Anneannemden haberin var mı?”
Ayfer’in sesi değişti. “Ne haberi?”
“Cumartesiden beri evde yok. Nerede olduğunu bilmiyorum.”
“İki gündür nerede olduğunu bilmiyorsun da şimdi mi söylüyorsun 

bana?”
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“Önce döneceğini düşündüm.”
“Annemin ara sıra çılgınlıkları oluyor, umarım bu da onlardan biridir.” 

Birkaç saniye sustu. “En son ne zaman konuştunuz?”
“Cuma gecesi. Her zamanki gibiydi.”
“Ben de arayabileceğim kişileri arayayım. Sen hastaneleri araştır. Ge-

rekirse hemen polise git. Bir gelişme olursa bekletmeden ara.”
“Söz, anne.”
Mad telefonu kapattı.
“Annemin de haberi yok.”
“Önce komşulara soralım,” dedi Defne.
Karşı komşu Müzeyyen’i birkaç gün önce görmüştü. Alt kattaki yaşlı 

çift de bir şey bilmiyordu. Girişteki görevli hafta sonu çıkıp çıkmadığını 
hatırlayamadı. Güvenlik kameralarının incelenmesi için yetkililere baş-
vurmalarını önerdi. Ardından hastaneleri aradılar. Kimi görevliler başka 
bir birime yönlendirdi, kimileri telefonda bilgi veremeyeceklerini söyle-
di. Sonuç alamadılar.

“Mad,” dedi Defne, “artık resmî başvuru yapmamız gerekiyor.”
Mad itiraz etmedi. Müzeyyen’in kimlik bilgilerini ve bir fotoğrafını 

hazırladı. Birlikte yakındaki polis merkezine gittiler. Binanın ön cephe-
sinden büyük bir Türk bayrağı sarkıyordu.

Görevli Müzeyyen’in yaşını, sağlık durumunu ve en son ne zaman 
görüldüğünü sordu. Mad bildiklerini anlattı.

“Kaç yaşında oluyor? Vay be! Onun yaşında insan sokağa çıkabilir 
mi?”

Mad fotoğrafı gösterdi.
“Fotoğrafta çok da yaşlı görünmüyor.”
“Daha önce haber vermeden ayrıldığı oldu. Ama bu kez kimse nere-

de olduğunu bilmiyor. Başına bir iş gelmesinden korkuyoruz.”
“Son gördüğünüzde ne giymişti?”
Mad düşünmeye başladı. Müzeyyen’in gözlüğünü düzelttiğini, ken-

disine kızar gibi yapıp sonra güldüğünü hatırlıyordu. Giysileri ise gözü-
nün önüne gelmiyordu.

“Tam hatırlamıyorum.”
Görevli sorularını sürdürdü. Mad cevaplayabildiklerini cevapladı. Ka-

yıp başvurusu alındı; bilgi edinilirse haber verileceği söylendi.
Dışarı çıktıklarında hava kararıyordu. Defne Mad’ın koluna dokundu.
“Bir şeyler yiyelim.”
“İştahım yok.”
“Bütün gün doğru dürüst bir şey yemedin.”
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Mad arabaya yöneldi. “Senin de günün benim yüzümden geçti.”
“Benim günümü düşünme şimdi. Sevgilinim ben senin. Bir sorun ol-

duğunda yanında olmam normal.”
“Biliyorum.”
“Bugün çok fazla biliyorsun.”
Mad bu kez güldü. Yakındaki küçük bir lokantaya girip bir çorba söy-

ledi. Defne de yemek aldı. Mad ara sıra telefonuna bakıyordu. Ayfer’in 
mesajı gelmişti; onun görüştüğü kişiler de Müzeyyen’den haber alma-
mıştı.

“Bir haber olursa arayacaklar,” dedi Defne.
“Biliyorum.”
“Telefonuna bakıp durman değiştirmiyor bunu.”
Mad telefonu masaya bırakıp birkaç kaşık daha çorba içti.
Yemekten sonra birlikte Samatya’daki eve döndüler. Defne çay ha-

zırladı. Mad çalışma odasının kapısında bir süre durdu, Müzeyyen’in 
boş sandalyesine ve masadaki gözlüğe baktı. Defne iki fincanla gelince 
kapıyı kapatıp salona geçtiler.

“İstersen bu gece kalabilirim,” dedi Defne.
“Gerek yok. Yarın senin de işin var.”
“İş önemli değil.”
“Biliyorum. Sağ ol.”
Bir süre gündelik şeyler konuştular. Defne ertesi gün laboratuvarda 

yapılacak çalışmaları anlattı. Mad dinliyordu ama bakışları sık sık kori-
dora kayıyordu. Gece ilerleyince Defne taksi çağırdı. Mad onu kapıya 
kadar geçirdi.

“Haber alırsan ara,” dedi Defne. “Saat kaç olursa olsun.”
“Ararım.”
Birbirlerini öptüler. Defne gittikten sonra ev yeniden sessizleşti.
Mad fincanları mutfağa taşırken Müzeyyen’in hep kullandığı fincanı 

gördü. Sapının kenarında küçük bir çatlak vardı. Ona birkaç kez yenisini 
almayı önermiş, anneannesi eskisini sevdiğini söylemişti. Fincanı eline 
alıp baktı, sonra yerine bıraktı.

Çalışma odasına geçti. Üç kalın dosya yine masadaydı. Sandalyeyi 
çekip oturdu ama hiçbirini açmadı. Telefonu titredi.

Doktora başvurusunun tamamlanması gerekiyor.
Mad ekrana baktı. Birkaç gün önce olsa dosyasını hemen açıp çalış-

maya başlardı. Şimdi bilgisayarını düşünmek bile istemiyordu.
“Adem, başvuru hatırlatmalarını şimdilik kapat.”
“Hatırlatmalar duraklatıldı.”
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Telefonunu masaya bıraktı. Müzeyyen’in gözlüğünü eline alıp kapalı 
kitabın üzerine koydu. Pencereden dışarı baktı. Karşı apartmanın bay-
rak asılı pencerelerinde ışıklar yanıyordu. Bir adam alışveriş torbalarıyla 
binaya girdi.

Yatak odasına geçti. Yorgan düzgün, yastık yerindeydi. Cumartesi 
sabahı bu kapıyı ilk açtığında Müzeyyen’in birazdan döneceğinden ne-
redeyse emindi. Artık emin değildi.

Kendi odasına dönüp telefonunu yanına koydu, sesini açık bıraktı. 
Ara sıra koridordan ayak sesi duyduğunu sanıyor, başını kaldırıp dinliyor-
du. Dışarıda bir araç geçiyor, üst kattan sesler geliyordu. Müzeyyen’in 
odasından hiçbir ses gelmiyordu.

“İyi geceler, dostum.”
“Sana da dostum.”

5. Bölüm

Salı sabahına gelindiğinde Müzeyyen’in yokluğunun üzerinden üç 
gün geçmişti. Mad artık eve döndüğünde onu çalışma masasının ba-
şında bulacağına eskisi kadar inanmıyordu. Yine de çıkmadan önce 
anneannesinin yatak odasına baktı, mutfaktaki kablosuz telefonun ça-
lıştığını kontrol etti. Kapıyı kilitlerken birkaç saniye bekledi, sonra mer-
divenlere yöneldi.

Araştırma merkezinde Baran bilgisayarının başındaydı. Önceki gün 
yarım kalan analiz dosyası açıktı. İki örnek grubunu yeniden karşılaş-
tırmış, hazırlama serilerinden kaynaklanan farklılıkları ayrı bir tabloda 
toplamıştı.

“Dünkü raporu Aylin Hoca’ya gönderdim,” dedi. “Yalnızca şu üç ör-
neği yeniden kontrol etmemiz gerekiyor.”

Mad yanına oturdu. Baran’ın söylediği kayıt numarasını yanlış satırda 
aradı. Hatasını düzeltti ama birkaç dakika sonra aynı şeyi tekrarladı.

“Sen bugün de kendinde değilsin.”
“Biraz uykusuzum.”
“Anneannenden haber yok mu?”
Mad başını iki yana salladı.
“Polise gitmiştin?”
“Evet. Ama onlar da aramadılar.”
“Sen arasana.”
“Arayacağım.”
Mad ekrandaki sayılara baktı. Birkaç gün önce aynı tablonun ba-
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şında saatler geçirmiş, küçük bir farklılığın nedenini bulduğunda he-
yecanlanmıştı. Şimdi önünde onlarca sonuç vardı ve hiçbirini merak 
etmiyordu. Hatasını fark etmeseydi yanlış bir rapor gönderebileceğini 
düşündü. Çalışmaya devam etmek yerine dosyayı kapattı. Telefonunu 
alıp polis merkezini aradı. Başvuru numarasını verdikten sonra ilgili bi-
rime bağlandı.

“Müzeyyen Uslu hakkında bir gelişme var mı?”
Görevli, anneannesini en son ne zaman gördüğünü yeniden sordu. 

Mad cuma gecesini, cumartesi sabahından beri haber alamadıklarını 
anlattı.

“Şu anda size aktarabileceğimiz yeni bir bilgi bulunmuyor,” dedi gö-
revli. “Bir gelişme olursa sizinle iletişime geçilecek.”

“Üç gündür nerede olduğunu bilmiyoruz. Yaşlı bir kadın.”
“Sizi anlıyorum. Yeni bilgiye ulaşırsak haber vereceğiz.”
Mad teşekkür edip kapattı. Telefonu bir süre elinde tuttu. Görevlinin 

sakin sesi aklında kaldı; adam işini yapıyor, soruları cevaplıyor, fakat 
Mad’ın asıl öğrenmek istediği tek şeyi söyleyemiyordu. Baran ona baktı.

“Bir şey yok mu?”
“Yok.”
“En azından başvurunla ilgileniyorlar.”
Mad cevap vermedi. Artık Müzeyyen’in nerede olduğunu bilmeyen 

yalnızca kendisi değildi. Annesi, tanıdıkları ve polis de aynı sorunun ce-
vabını arıyordu.

Öğleye doğru Ayfer’i aradı. New York’ta sabahtı. Annesi görüntülü 
görüşmeyi açtığında saçları dağınıktı; arkasında uzun, beyaz bir koridor 
görünüyordu.

“Bir haber var mı?”
“Yok anne. Polisle konuştum.”
“Ben de birkaç kişiyi aradım. Kimse bilmiyor.”
Ayfer sustu. “Anneannenin başına bir şey gelmiş olmasın, Mad.”
“Bilmiyorum.”
“Onu tanıyorum. Bazen kimseye danışmadan karar verir. Ama bu 

kadar uzun süre haber vermemesi…”
Mad annesinin ağlamamak için sustuğunu düşündü. Ayfer hasta 

hâliyle New York’ta oradan oraya telefon ediyordu. Onu rahatlatmak 
istiyordu, ama elinde annesine verebileceği bir güvence yoktu.

“Belki bir araştırma işi için gitmiştir.”
“Öyleyse neden söylemedi?”
Cevap veremedi. Ayfer, Hamit’in de endişelendiğini söyledi. İstanbul’a 
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gelmeyi düşündüğünü ekleyince Mad şimdilik beklemesini istedi.
“Yalnız kalma. Defne gelsin yanına.”
“Görüşüyoruz anne.”
“Mad…”
“Efendim?”
“Bir şey öğrenirsen benden saklama.”
“Saklamam.”
“Seni seviyorum, oğlum.”
“Ben de seni.”
Telefonu kapattığında son sözler aklında kaldı. Müzeyyen’in başına 

kötü bir şey gelmiş olabileceğini kendisi de düşünüyordu. Fakat bunu 
annesine söyleyememişti. Korktuğu ihtimali dile getirirse daha gerçek 
olacakmış gibi geliyordu.

Hamit’i aradı. Ağabeyi, Ayfer’in mesajını aldığını söyledi. Mad cuma 
gecesinden başlayarak olanları anlattı. Hamit onun sözünü kesmeden 
dinledi; cuma gecesi içilen çayı, cumartesi sabahı boş bulunan odayı, 
pazar gününü ve pazartesi yapılan kayıp başvurusunu tek tek öğrendi. 
Sonra Müzeyyen’in sağlık durumunu, gideceğini söylediği bir yer olup 
olmadığını, evde eksik eşya fark edilip edilmediğini sordu.

“Her şey bıraktığı gibi,” dedi Mad.
“Ben de tanıdıklarıma sorarım. Sen polisle bağlantıyı sürdür. Annem-

le de konuşurum.”
“İstanbul’a gelmeyi düşünüyor. Kendisi de hasta, yolculuk etmesini 

istemiyorum.”
“Şimdilik beklemesini söylerim.”
“Sen ne düşünüyorsun?”
“Bilmiyoruz. Kendi isteğiyle gitmiş olabilir. Ama üç gündür haber alı-

namamasını hafife alamayız.”
Mad ağabeyinin sakinliğine tutundu. Hamit eskiden beri böyleydi. 

Onu hemen teselli etmeye çalışmaz, önce ne olduğunu anlamak isterdi. 
Bu tavrına kimi zaman kızar, bütün soruların arasında tek bir teselli sözü 
duymak isterdi. Şimdi ise Hamit’in sorularının durumu ciddiye aldığını 
gösterdiğini biliyordu.

Görüşme bittiğinde pencereden bahçeye baktı. Çalışanlar gelip gidi-
yor, girişte iki kişi konuşuyor, bir görevli arabasından çanta indiriyordu. 
Herkesin hayatı olağan akışında sürüyordu.

Defne kapıda göründü. Yanına gelip oturdu, elini onun elinin üzerine 
koydu.

“Polisten haber var mı?”
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“Yok. Annemle ve Hamit’le de konuştum.”
Ekrandaki analiz tablosuna baktı.
“Bugün çalışabilecek durumda değilsin.”
“Galiba.”
“Eve gitmek ister misin?”
“Evet. Biraz erken çıkacağım.”
“Ben de geleyim mi?”
“Senin işin var. Dün de bütün gün benimle uğraştın.”
“Uğraşmadım. Yanındaydım.”
Mad hafifçe gülümsedi. “Biliyorum.”
“Yalnız kalınca daha kötü düşünüyorsun.”
“Belki. Ama evde olmak istiyorum. Anneannem dönerse…”
Defne onu daha fazla zorlamadı.
“Eve vardığında haber ver. Bu kez unutma.”
“Unutmam.”
Eğilip yanağından öptü. Aylin erken çıkmasına itiraz etmedi; Baran 

da kalan kontrolleri tamamlayacağını söyledi.
Mad Topkapı’dan Samatya’ya dönerken trafik ağırdı. Birkaç kavşak-

ta uzun süre bekledi. Normalde radyoyu açar, haberleri dinler ya da 
Adem’e mesajlarını okuturdu. Bu kez hiçbirini yapmadı. Ekranda ka-
çırdığı bir arama var mı diye bakıyor, ışık değişince telefonu bırakıyor-
du. Eve yetişmek istiyordu, ama oraya vardığında neyle karşılaşacağını 
da bilmiyordu. Apartmanın önünde yukarı baktı. Müzeyyen’in çalışma 
odasının perdeleri açıktı. Bir an bunu iyiye yormak istedi; sonra kadın 
evdeyken de perdeleri çoğu zaman açık bıraktığını hatırladı.

Kapıyı açar açmaz seslendi:
“Anneanne?”
Cevap yoktu. Salondaki koltuk boştu. Çalışma odasının kapısını açtı. 

Kitaplar, notlar ve üç kalın dosya yerindeydi. Müzeyyen dönmemişti.
Defne’yi aradı.
“Alo canım. Eve vardın mı?”
“Evet.”
“Anneannen?”
“Yok.”
Bir süre sessizlik oldu.
“Kötü bir şey olsaydı belki şimdiye kadar haber almış olurduk,” dedi 

Defne.
“Bunu bilmiyoruz. Yaşlı bir kadın; bir yerde rahatsızlanmış, yardıma 

ihtiyaç duymuş olabilir.”
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“Seni biraz rahatlatmak istedim.”
“Biliyorum. Ama bütün ihtimalleri unutamıyorum.”
“En kötüsünü düşünerek kendini tüketme. İstersen akşam geleyim.”
“Bugün biraz yalnız kalmak istiyorum.”
“Emin misin?”
“Evet. Dinlenirim.”
“Peki. Ama bir şey olursa ara. Bir de yemek ye.”
“Sen de annem gibi konuşmaya başladın.”
“Bunu akşam ne yediğini sorunca anlayacağız.”
Mad istemeden güldü. Telefonu kapattıktan sonra bir süre evin ses-

lerini dinledi. Üst kattaki ayak sesleri, sokaktan geçen otomobiller, ara-
da duyulan bir kapı gıcırtısı… Müzeyyen’in çalışma odasından gelen 
kâğıt hışırtısı, mutfaktan seslenişi ve geceleri yanan masa lambasının 
çevresindeki küçük hareketler yoktu artık.

Çalışma odasına geçti. Kitaplıklar, eski fotoğraflar ve kil tablet çi-
zimleri çocukluğundan beri tanıdıktı. Küçükken bazen kapıda durup 
Müzeyyen’in işi bitirmesini beklerdi. Duvarın alt raflarında eski şehirleri 
gösteren resimli kitaplar vardı. Müzeyyen, yıkılmış duvarların ve top-
rak altından çıkarılan eşyaların ne işe yaradığını anlatırdı. Mad ise çoğu 
zaman hayvan figürlerine bakardı. Yağmurlu bir okul gününden sonra 
yine böyle beklediği bir akşamı hatırladı.

“Ne yapıyorsun?” diye sormuştu.
“Yazı okuyorum.”
Kâğıttaki işaretleri incelemişti. “Bunlar harf değil ki!”
“Senin bildiğin harfler değil.”
“Kim yazmış?”
“Çok eski insanlar.”
“Ne kadar eski?”
“Senin doğumundan çok önce.”
Mad kızmıştı. Anneannesi her eski şey için aynı cevabı veriyordu.
“Ne kadar önce?”
Müzeyyen gülerek onu kucağına almış, bir işareti göstermişti. Mad 

önce havada, sonra boş bir kâğıtta ona benzeyen şekiller çizmişti. Ka-
dın gülüp kâğıdı masasının bir köşesine koymuştu. Şimdi o kâğıdın hâlâ 
durup durmadığını merak etti.

Başka bir gün okulda arkadaşlarıyla tartıştığı için üzgün dönmüştü. 
Müzeyyen nedenini sorunca anlatmak istememiş, kadın da ısrar etme-
mişti. Mutfağa geçip birlikte yemek hazırlamışlardı. Mad sebzeleri doğ-
rarken olup biteni kendiliğinden anlatmıştı. Anneannesi onu dinlemiş, 
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sonra arkadaşının neden öyle davranmış olabileceğini sormuştu. Mad 
kendi haklılığından öylesine emindi ki başka bir cevap düşünememişti. 
Sonunda tartışmayı bırakmış, yemeğin tuzunu fazla kaçırdıkları için ikisi 
de gülmüştü. Bir keresinde eski bir tablet üzerindeki işareti kuşa ben-
zetmiş, anneannesi kuş olmadığına onu ikna edememişti. Mad kendi 
çizdiği kuşu gösterip tartışmayı kazanmış saymıştı.

Bu anıları hatırlarken yüzünde küçük bir gülümseme belirdi. 
Müzeyyen’le hayatı yalnızca eski uygarlıklar ve kitaplardan ibaret değil-
di. Okuldan dönüşler, yemekler, hafta sonu gittikleri parklar, kitapçıla-
rın önünde geçirilen saatler ve küçük anlaşmazlıklar vardı. Yaşlandıkça 
bazı işlerde zorlanıyor, yine de alışkanlıklarından vazgeçmiyordu. Mad 
bazen dinlenmesini ister, Müzeyyen ise kendi işlerine karışmamasını 
söylerdi.

Masaya yaklaştı. Üç kalın dosya üst üste duruyordu. Müzeyyen son 
yıllarda vaktinin çoğunu bunlara ayırmıştı. Eski bir öğrencisinin hayatını 
yazdığını söylemiş, birkaç sayfayı Mad’a da vermişti. Mad ilk satırları 
okumuş, çok eski zamanlarda geçen hikâyeden sıkılmıştı. Sonra fırsat 
bulamadığını söylemişti.

Aslında fırsatı olmuştu.
Bir veri tablosundaki küçük farkları bulmak için bütün akşamını har-

cayabiliyordu. Ama anneannesinin yıllarını verdiği metni okumaya bir-
kaç saat ayırmamıştı. Müzeyyen’in bunu nasıl karşıladığını şimdi düşü-
nüyordu. Kadın kızmamıştı; belki kırıldığını da belli etmemişti. Kendisi 
yıllarını verdiği bir araştırmayı sevdiği birine göstermek istese ve karşı-
sındaki birkaç sayfadan sonra ilgisini kaybetse ne hissederdi? Mad bunu 
düşündüğünde elini dosyanın kapağından çekti. Anneannesinin kaybo-
luşuyla bu ilgisizlik arasında bir bağ kurmuyordu. Yalnızca onu daha iyi 
tanımak için önünde duran fırsatı kullanmadığını görüyordu.

Dosyaların kenarları düzgünce hizalanmıştı. Aralarda el yazısıyla not-
lar ve küçük işaretler vardı. Mad en üsttekini aldı. Tanımadığı yer adla-
rına, insan isimlerine, alışık olmadığı dünyaya baktı.

“Bakalım ihtiyar,” diye mırıldandı. “Neler yazmışsın?”
Dosyayı salondaki koltuğa bıraktı. Mutfakta buzdolabını açtı. Birkaç 

yumurta, biraz peynir, yarısı kullanılmış bir kavanoz ve birkaç sebze dı-
şında yiyecek kalmamıştı. Ekmek kutusunda da yalnızca kurumuş iki 
dilim vardı. Dışarı çıkıp alışveriş yapmayı düşündü; sonra yeniden eve 
dönmek zorunda kalmak istemedi. Yakındaki pizzacıdan sipariş verdi. 
Su doldurup pencerenin önüne geçti. Karşı apartmanlarda ışıklar yanı-
yordu.
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Telefonundaki asistanı açtı.
“Dostum, gelen faturaları kontrol et. Ödenmemiş olanları listele.”
“Kontrol ediyorum. Ödenenlerle ödeme bekleyenleri ayıracağım.”
“Kendime pizza söyledim. Sana da söyleyeyim mi?”
“Sağ ol dostum. Yemek yemeyen, masrafsız bir dost olduğumu bi-

liyorsun.”
“Senin hizmet sağlayıcına yılda ödediğim parayla pizza fırını açabi-

lirim.”
“Çok komiksin dostum.”
“Memnun edilmesi gereken müşteri benim ama gülen sensin.”
“Doktora başvurunu yeniden hatırlatmamı ister misin?”
“Şimdi dursun, dostum.”
Mad koltuğa oturdu. Üç gündür bu evde yalnızca bekliyordu. Şim-

di Müzeyyen’in yokluğunu düşünmekten başka bir şey yapabilecekti. 
Dosyayı okumak onun yerine geçmeyecek, kayboluşunu açıklamaya-
caktı; ama belki anneannesini daha iyi anlamasını sağlayacaktı. Kendi-
sine daha önce anlatmak istediği şeyleri şimdi sayfalardan öğrenmek 
zorunda kalması canını acıttı. Üstelik Müzeyyen döndüğünde vereceği 
tepkiyi merak ediyordu. Yazdıklarına şimdiye kadar ilgisiz görünmesi, 
onu sevmediği anlamına gelmiyordu.

Dosyayı dizlerinin üzerine aldı.




